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hakkında birer vesika niteliği taşıma potansiyeline sahiptir. Mektuplardan oluşan Hayat ve 

Mektuplar isimli eser, adından da anlaşılacağı üzere dönemin yaşantısını mektuplarla anlatan 

bir eserdir. Osmanlıca Türkçesi ile yazılmış olan eser, çeviri yoluyla günümüz Türkçesine 
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GİRİŞ 

Çalışmanın Konusu: 

Bu çalışmaya konu olan eser Raif Necdet Kestelli’nin Hayat ve Mektuplar isimli eseridir. 

Eserde, eserin yazıldığı dönemin yaşantısı mektup yolu ile anlatılmıştır. Her mektup tek tek 

incelenerek o dönemin yaşantısı hakkında bilgiler verilmiştir. 

Çalışmanın Önemi: 

Hayat ve Mektuplar isimli eser gerek tarafsızlığı gerekse toplumun her kesiminin ağzından 

yazılmış oluşuyla önemli bir tarihi ayna özelliği taşımaktadır. Bu çalışma sayesinde Osmanlı 

Devleti’nin girdiği savaşlardan halkın ne kadar etkilendiğini görebiliyoruz. Savaşların; 

eğitim, ekonomi, sağlık gibi unsurları hangi ölçüde sıkıntıya soktuğu da bu eserde açıkça 

görülmektedir. Eser, yazıldığı dönemde yaşamış insanların düşüncelerini, sıkıntılarını ve 

memnuniyetsiz oldukları konuları yansıtması açısından tarihi bir önem taşımaktadır. 

Çalışmanın Amacı: 

Bu çalışma Türk Edebiyatında önemli bir yere sahip olan Raif Necdet Kestelli’nin Hayat ve 

Mektuplar isimli eserinin günümüz Türkçesine çevirilip, bu tarihten sonraki nesillere 

aktarılması için yapılmıştır. Mektup alanında yazılmış olan bu nadide eserin tarihin tozlu 

raflarında yok olup gitmesine göz yummak yerine yeni neslin anlayabileceği bir dilde Türk 

Edebiyatına yeniden kazandırılması hedeflenmiştir. 

Çalışmanın Yöntemi 

Raif Necdet Kestelli hakkında detaylı literatür taraması yapıldı. Elde edilen sınırlı bilgi ile 

yazar hakkında fikir sahibi olmaya çalışıldı. Hayat ve Mektuplar isimli eseri seçildi ve  

Osmalıca Türkçesinden günümüz Türkçesine çevirisi yapıldı. Yapılan çeviride ne manaya 

geldi tespit edilemeyen kelimeler farklı sözlüklerden araştırıldı ve en yakın anlamları 
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bulunup çevirinin tamamlanması sağlandı. Eser günümüz Türkçesine çevirildikten sonra 

bütün mektuplar tek tek incelendi. Dil ve İmla, Eğitim, Ekonomik ve Siyasi Yapı, Din, Sağlık 

ve Kadının Toplumdaki Yeri konu başlıkları altında sınıflandırıldı. Mektuplarda yer alan bu 

konu başlıklarına dair önemli bilgilerin altı çizilerek notları alındı ve tez çalışmasına eklendi. 

Yaptığımız çalışmanın içeriğine baktığımızda Osmanlı Türkçesi ile yazılmış mektupların 

günümüz Türkçesine aktarılmış hâlini görüyoruz. Yazar bu eseri geleceğe yönelik birer tarihî 

belge niteliği taşıması amacıyla I. Dünya Savaşı ve Cumhuriyet’in kurulduğu ilk dönemlerde 

kaleme almıştır. Eserde yer alan her bir mektup ülkenin bir başka köşesinden, farklı düşünce 

yapısına, sosyal sınıfa, farklı siyasi görüşe ve farklı ekonomik güce sahip insanların ağzından 

yazılmıştır.  

Raif Necdet Kestelli’nin Hayat ve Mektuplar isimli eseri iki ciltten oluşmaktadır. İlk cilt I. 

ve II. Kısımı barındırırken II. cilt yalnızca III. Kısımı barındırır. Eser toplamda 70 mektuptan 

oluşmuştur. İlk kısımdaki mektuplarda uzun uzadıya girizgahlar bulunur. Mektubu yazan 

kişi, muhatap aldığı kişiyi süslü cümlelerle selamlar. II. Ve III. Kısıma bakıldığı zaman 

mektubun selamla kısmı kısa tutulup direkt içeriğe geçilmiştir. Bu da okuma yazma seviyesi 

yükseldikçe insanların mektupları süslü ve uzun cümlelerle yazmak yerine mektubun 

içeriğine önem verdiklerinin en büyük göstergesidir. Mektuplar ilk kısımda belirli başlıklar 

altında yazılmıştır. İkinci kısımda bu başlıklar ya kısaltılmış ya da  tamamen ortadan 

kaldırılmıştır. Eserin üçüncü kısmına bakıldığı zaman hiçbir mektubun herhangi bir başlık 

altında yazılmadığı görülmektedir. Yazar eserin başında mektupları kime göre ve neye göre 

yazdığını açıklamıştır. Yapıla kasti hataları, mektupları sahiplendirdiği kişileri ve aile 

yapılarını, topluma ve hayata bakış açılarını detaylandırarak anlatmıştır. Eseri yazarken 

dönemin olaylarına yaklaşımı, tarafsız olmaya çalışması ve toplumu çok iyi analiz etmesi 

esere başarılı bir mektup roman sıfatı kazandırmıştır.    

Eserde bulunan mektupların birbiriyle herhangi bir bağlantısı bulunmamaktadır. Bu durum 

eserde her ne kadar kopukluk varmış gibi düşündürse de herhangi bir kopukluk yoktur. 

Mektuplar, içlerinde çok fazla tezatlık barındırır. Bunun sebebi yazarın; esere, tarihe tanıklık 

eden tarafsız bir şahıs gözüyle yaklaşmak istemesidir. Misal bir mektubunda kadınların 
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eğitim ve öğretim hayatının olmaması gerektiği, hatta ve hatta kadınların dışarı dahi 

eşlerinden izinsiz çıkmaması gerektiğini yazarken bir başka mektubunda kadınlara yapılan 

haksızlıklara yönelik tepkiler sıralanmıştır. 

Bu eseri önemli kılan bir diğer taraf ise dilidir. Mektuplarda kasti yazım yanlışları bulunur. 

Noktalama işaretlerine çoğu zaman dikkat edilmemiştir.Eserde çok fazla yabancı isim 

bulunmaktadır. Bu isimler, Türkçe çeviri yapılırken yazarın kaleme aldığı gibi yazılmış lakin 

isimlerin kendi dillerindeki doğru karşılıkları da parantez içerisinde belirtilmiştir. Çeviri 

metinde, metnin sayfaları köşeli parantez içinde koyu olarak sayfaların sonlarında  

eklenmiştir. Okuyamadığımız kelimeler yerine üç nokta konulup koyu renk ile belirtilmiştir.  

Eserde geçen ve günümüzde kullanılmayan kelimelerin yanında parantez açılıp parantez 

içerisine açıklamaları yazılmıştır. Metinde keskin değişiklikler yapmayarak orijinalliği 

korunmuştur. Örneğin, orijinalinde köşeli parantezle yazılmış yerler aynı şekilde günümüz 

Türkçesine çevirilip aynı noktalama işaretler kullanılmıştır. . Dil kimi zaman sade ve yalın 

kimi zamansa Farsça ve Fransızca kelimelerle süslenmiştir. Dikkat çeken nokta şöyledir; 

halkın eğitimli kesiminin ağzından yazılan mektuplarda bir düzen ve tertip bulunur. 

Noktalama işaretlerine ve kullanılan kelimelere özellikle dikkat edilip her bir tabir özenle 

seçilip kullanılır. Lakin alt tabaka insanların ağzından yazdığı mektuplarda noktalama 

işaretlerine dikkat edilmez ve kullanılan kelimeler gelişigüzel seçilir. Bu yüzden mektuplar 

yazılı bir metin değil de, köylünün, halkın gündelik konuşmasından bir kesitmiş izlenimi 

bırakır (sankim, belkim, sonram, bilem vb). Aslında bu durum da dönemi ve halkı çok 

yakından tanıma fırsatı sunar. 

Raif Necdet’in Hayat ve Mektuplar eseri alışılagelmiş mektup kalıplarının ve mektup 

düzeninin dışına çıkmış bir eserdir. Resmiyetten uzak ve düşüncelerin ifade edilmek istendiği 

gibi samimi bir şekilde kaleme alınan mektuplar herkes tarafından kolayca okunabilir ve 

anlaşılabilir olması özelliğiyle de ön plana çıkmıştır.     

Eserin belirli bir kurgusu yokmuş gibi gözükse de iki cilt ve üç bölüm olarak 

sınıflandırılmıştır. Aslında her bir bölümde ağzından mektup yazılan kişiler ortalama aynı 

sınıf içerisinde yer almaktadır. Örneğin birinci bölümde yoksullar, ikinci bölümde orta 
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sınıflar, üçüncü bölümde ise yüksek tabakadan insanlar şeklinde sınıflandırabiliriz. Bu 

duruma ekonomik olarak da eğitim seviyesi açısından baktığımızda da aynı sonuca ulaşırız. 

Mektupların kendi içlerinde bir kronolojik sıralaması vardır. I. Dünya Savaşı’nın 

başlangıcından Cumhuriyet’in ilanına kadar savaşın farklı dönemlerinden mektuplar 

barındırır. İlk iki bölümde daha karamsar ve kasvetli bir hava sezilirken üçüncü bölümde 

Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte daha özgürlükçü daha aydınlık ve yeniliklere daha açık bir 

halk izlenimi verir. 

Yazar eserini yazarken halkın farklı tabakalarının üslup ve biçiminden yararlandığı için 3 

sınıfa ayırmıştır. Biz de her bir konu başlığını bu ayırılmış olan üç sınıf içerisinde ayrı ayrı 

inceleyeceğiz. 
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BÖLÜM 1. MEKTUBUN TARİHÇESİ 

 
Mektup, yaşananları, kişisel problemleri, düşünceleri kişinin çevresinde bulunan insanlara 

iletme ihtiyacı neticesinde ortaya çıkmıştır. Düşünce alışverişi yapma hedefi barındıran bir 

türdür ve insanlık tarihinde uzunca bir geçmişe sahiptir. İnsanoğlu, geçmişten günümüze 

çeşitli yollarla iletişim kurmayı sürdürmüş, yazının henüz icat edilmediği çağlarda 

eşyalardan faydalanmıştır. “Heredot’un bildirdiğine göre İskitler, onlarla savaşan İranlılara 

eşyaya ait ilk mektubu gönderirler. Bu mektubun içeriği; bir kurbağadan, bir sıçandan, bir kuştan ve 

beş oktan oluşmaktadır. İran hükümdarının çevresindeki alimler uzunca tartışmaların neticesinde 

mektubu okurlar. Onların analiz sonucuna göre, İskitler bu mektupla; “Eğer siz kurbağa gibi suda 

gizlenseniz de, sıçan gibi toprağa girseniz de, kuş gibi göğe uçsanız da bizim oklarımız sizi her yerde 

haklayacaktır.” demek istemişlerdir. (ÜSTÜNOVA, 1998, s. 1) 

Türk Dil Kurumu, mektup için “Bir şey haber vermek, sormak, istemek veya duyguları 

bildirmek için birine çoğunlukla posta yoluyla gönderilen, zarfa konulmuş yazılı kâğıt, 

name” diye bahsederken (Türkçe Sözlük, 2011, s. 1647) şair, yazar ve edebiyat tarihçisi Seyit 

Kemâl Karaalioğlu “Birbirinden uzaktaki insanların, anlaşmak ve haberleşmek amacıyla 

yazdıkları, duyguları, dilekleri, düşünceleri tek kelimeyle maksadı bildirmek gayesiyle 

şahısların birbirlerine gönderdikleri yazıdır” şeklinde açıklar (1982, s. 187). Yukarıda da 

birden fazla tanımından bahsedilen mektup; bir başkasıyla iletişim kurmak, muhatap aldığı 

kişiye bir gayeyi bildirmek veya fikir ayrılığı yaşayan  kişilerin hislerini, fikir ve umularını 

birbirlerine iletip anlaşmalarını sağlamak gayesiyle kullandıkları bir iletişim kurma aracıdır. 

Bu araç, içerik kısıtlaması olmaksızın tüm yaşamı içinde barındırır. Bununla birlikte yazan 

şahsın benliğini, kainata ve yaşama bakış açısını, kişisel gelişimini, bulunduğu dönemi, 

kültürel ve siyasi yapısını da yansıtır. 

Geçmişten günümüze insanlığın var olduğu süreçte farklı adlarla ve farklı gayelerle olsa dahi 

mektup, insan yaşamında her daim var olan bir tür olmuştur. Bu açıdan “[m]ektup, insanların 

birbirleriyle haberleşmelerini, düşünce alışverişinde bulunmalarını sağlayan bir anlatım şeklidir.” 

(KEFELİ, 2002, s. 9)Ancak mektup, çok eskilerde daha çok iletişim kurma gayesiyle 

kullanılmıştır; bir nevi, günümüzdeki gazetelerin görevini üstlenmiştir. İnsanın mektup 

yardımıyla hislerini ve düşüncelerini iletmesi, çok daha sonralarda gerçekleşmiştir. Sınırları 
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yazarın belirlediği mektup, bazen de ele aldığı konuya göre farklı nitelikler sergilemiş ve ona 

göre şekil almıştır. Tabii ki kişinin yakınlarına yazdığı mektup ile diplomatik meseleleri ele 

alan mektuplar birbirinden farklı özellikler sergileyecektir. Kimi zaman sevgiyi, kederi, 

elemi içerisinde barındıran mektup kimi zaman da gizli bilgileri, tarihsel gerçekleri, felsefi 

veya edebî düşünceleri hatta harp yahut sulh haberlerini taşımıştır. Bu bakımdan “Yazarın iç 

dünyasını, duygularını, hatta belki de kendi kendisine dahi itiraf edemediği bazı duygu ve 

düşüncelerini ortaya koyduğu mektup türü, zaman zaman da diplomatik meselelerin, edebi konuların, 

tenkitlerin ya da seyahat izlenimlerinin aktarıldığı bir tür olarak karşımıza çıkar.” (KEFELİ, 2002, 

s. 9)  

Mektup çeşitleri hakkında birden fazla yaklaşım bulunmaktadır. Kimi insanlar mektupları 

resmî ve özel mektup olmak kaydıyla iki çeşide ayırırken; Seyit Kemâl Karaalioğlu, iş ve 

özel mektup olarak sınıflandırmaktadır (1982, s. 187). Bu tarz farklılıklar olsa da mektuplar; 

özel, iş, resmî, açık ve edebî olarak sınıflandırılmaktadır. 

Mektup türlerinin kısaca tanımı şu şekildedir:  

Resmî mektuplar; devlet dairelerinin ve tüzel kişilerin karşılıklı olarak yazdıkları resmî 

yazıların yanı sıra; bunların kurumların, vatandaş başvurularına karşılık olarak yazdıkları 

yanıtlardır.  

Açık mektuplar; bir düşünceyi, fikri izah etmek, bir tezi savunmak amacıyla devlet erkânına 

yahut vatandaşa hitaben, bir şahıs ya da kuruluş tarafından kaleme alınan, cerideler yahut 

dergiler vasıtasıyla yayımlanan mektuplardır. 

 Edebî mektup; edebiyat tarihinde namlanmış şahısların, hısımlarına ve çevrelerine 

yazdıkları mektuplardır. Bu mektuplarda yazar; farklı sanat kollarını ve cemiyeti alakadar 

eden mevzuları işlediğinden edebî yönden önem arz ederler.. Sonraki kuşağa aktaracakları 

bu edebi ve kültürel miras ile dönemler içinde nesillerin kaynaşmasını ve sağlamlaşmasına 

altyapı oluşturan edebî mektuplar; dönem ilerledikçe, tarihsel bir yapı oluşturarak birer 

vesika konumuna geçerler (KAPLAN, 1999, s. 3).  

İş Mektupları: isminden de anlaşılacağı üzere konusu iş olan yazışmalar ve mektuplara iş 

mektupları denir. İçeriği mühim olmayan bu mektuplarda bir hizmet yahut bir iş 

mevzubahistir. 
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Özel mektuplar, aile, eş, dost, hısım ve işdaşların, birbirlerine yazdıkları mektuplardır. Bu 

tarz mektuplarda samimiyet daha çok öne plandadır. Özel mektuplar; giriş, gelişme ve sonuç 

bölümü olmak üzere 3 kısımdan meydana gelir. Mektubun gayesi giriş kısmında belirtilir ve 

mektup selamlama ile başlar. Gelişme bölümünde mektubun teması yer alır. Sonuç 

bölümünde ise sevgi, saygı ve iyi dileklere yer verilir.. Mektubun sağ alt kısmında mektup 

yazarının adı ve imzası, mektubun sağ üstünde  de yazıldığı yer ve tarih bulunmalıdır. 

Mektup kullanım alanı bakımından o denli geniştir ki yazarlar kimi zamanlarda diğer edebi 

türlerden eserler ortaya çıkartırken mektuplardan faydalanmışlardır. Gerek Türk 

Edebiyatında gerekse Dünya Edebiyatında mektuplardan oluşmuş hikayeler ve romanlar 

mevcuttur. Ayrıca şiirleşmiş mektuplara da rastlamak mümkündür.  

Orhan Okay mektuba “Edebî Türler Arasında Bazı Alt Kategoriler” başlığı altında yer verir. 

“İnsanların özel hayatını veya sadece yazdığı kişilerle ilişkilerini ilgilendirdiği için 

doğrudan doğruya bir edebî metin sayılma(yacağını)” söyler. (2010, s. 226) Dil, üslup, 

kompozisyon ve belli bir oranda kurmaca nitelikleri barındırdığında literatürde kabul 

göreceğini belirtir.“Ancak, mektup şeklinde yazılan, bir çeşit deneme/eleştiri yazısı sayılabilecek 

metinler ile manzum mektuplar, klasik mesnevilerdeki mektuplar ve bazı romanlardaki mektup 

metinleri, hatta tamamen mektuplardan ibaret romanlar hakkında bir edebî türden veya tür içinde 

edebî anlatım tekniğinden bahsedilebilir.” (BURDULİ, 2021, s. 364) Orhan Okay, “özel 

mektupların bir edebî tür olmasının dışında netice itibariyle birer belge değeri taşımalarının daha 

ön planda geldiği(ni)” belirtir. (2010, s. 226) 

Yazılı mektubun tarihi çok eski çağlara kadar uzanır. Yakın tarihte keşfedilen bir mektup; 

Sümer alfabesiyle ve çivi yazısıyla bir kil tablete yazılmıştır. Mektubun yazıldığı tarih 

yaklaşık olarak M.Ö. 2100-2016 tarihleri arasında  bir zaman dilimine tekabül eder. . Tarihte 

yaşamış olan bir çok medeniyetten -Sümerler, Asurlular, Hititler bugüne kadar;, dönemin 

siyasi kültürel ve ekonomik yapısı ile ilgili ya da şahsi onlarca  mektup kalmıştır. Kültepe, 

Boğazköy, Alacahöyük, Maşat, Hatay ve son olarak da Çorum-Ortaköy’de yapılan kazılar 

yardımıyla arşivlerdeki binlerce mektup gün ışığına çıkarılmıştır. Çivi yazısı ile tabletlere 

yazılmış olan bu mektuplar o dönemde yaşamış olan bu medeniyetler hakkında edindiğimiz 

bilgilerin büyük kısmını oluşturmaktadır. (ÖZAKTÜRK, 2000, s. 143).  
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Mektup türü yazının bulunmasının tarihi kadar eskidir lakin Firavunların diplomatik yazılar 

barındıran mektupları; bizleri Mısırdaki Çömelmiş Katip heykeli kalıntılarından daha da 

eskilere götürebilir. 

Antik Yunan’da mektup türü dönemin halkının yaşantısında önemli bir yere sahiptir. Bu 

dönemde yaşamış ve yazdıkları günümüze kadar ulaşmış olan Platon, Demosthenes ve 

Sokrates’in mektupları günümüzde dahi okunmaktadır. Roma dönemindeki savaşlar, iletişim 

kurma ihtiyacı ve devamlı yapılan seferlerden dolayı mektup sıkça kullanılmış ve iletişim 

kurma alanında oldukça gelişmiştir. 

Cicero Latin Edebiyatının ilk ve en büyük ustalarından birisidir. Cicero’nn yazdığı mektuplar 

tarihi nitelikler barındırsa da yaşadığı ve yazdığı devrin siyasal ve kültürel yapısının 

gözlemlenebilmesi açısından oldukça mühimdir.(EROĞLU, 2000, s. 3).  

Tarihte mektuplar kağıdın icadı ile birlikte  daha sık kullanılmaya başlanmıştır lakin o 

dönemde okuma yazma bilen insan sayısı az olduğundan mektupları çarşı ve pazarlarda 

bulunan katipler kaleme yazmışlardır. 

Mektubun tarihini incelendiği zaman İlk Çağ ve Orta Çağ’da çok fazla kullanılan bir tür 

olmadığı görülür. Bunun en belirgin sebeplerinden birisi, okuma yazma bilen insan sayısının 

az olmasıdır. Bir diğer sebebi de kâğıdın üretiminin henüz pratikleştirilememesi ve bundan 

ötürü pahalı olmasıdır. XIV. yüzyıl itibariyle kâğıt üretimindeki gelişmeler ve okuma yazma 

bilen insan sayısındaki artış, mektup türünün yaygınlaşmasına olanak sağlamıştır. Farklı 

gereksinimlerden kaynaklı kullanılan mektup, dünya edebiyatının ilk dönemlerinde, 

çoğunlukla, öğretici nitelik taşımıştır ve daha çok siyasi ve politik amaçlarla yazılmıştır.  

“Eski Mısır’da, Mezopotamya’da, papirüse, kil tabletlere yazılan mektuplar da 

çoğunlukla ya din, ya politika, ya da ticaret konusundadır. Ortaçağ’da mektup genellikle 

aynı özellikleri sürdürür. Gerek İlkçağ’da, gerekse Ortaçağ’da yazı bilenlerin sayısı çok 

sınırlı olduğu için, çarşılarda pazarlarda bir köşeye oturmuş yazıcılar yazar mektupları. 

Ortaçağ’da kil ya da papirüs yerine tirşe kullanılır. Mektup ancak on dördüncü yüzyılda 

kâğıdın bulunmasıyla daha yaygın bir bildirişme aracı olur.” (GÖKTÜRK, 1974, s. 

513) 
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Orta Çağ’da mektuplar hakkında yeteri kadar bilgi yoktur. O çağda mektuplar nadir olarak 

yazılmakla beraber hümanizm etkisiyle yeniden ortaya çıkmıştır. Hümanizmin etkisiyle 

mektup türleri artmış bu da mektubun önemini bir kere daha ortaya çıkarmıştır. 

Dante’nin oldukça az yazılmış olan sürgün mektupları, Petrarca, Machiavelli, Aretine, Tasso 

ve Ariosto’nun düşünce odaklı mektupları, Almanya’da Luther’in yazmış olduğu mektuplar 

bu önemli ve hızlı yükselme için birer örnek niteliği taşımaktadır. Lakin mektup türünün 

edebiyatta tam olarak yer kazanabilmesi XVII. Yüzyılda başlamıştır. Bu yüzyıldan sonra 

dünya edebiyatında yer edinmiş ve keyifle okumaya değer mektuplar ortaya çıkmıştır. 

(EROĞLU, 2000, s. 3). 

Fransız Edebiyatında mektubun gelişmeye başladığı dönem XVII. yüzyıl olarak kabul edilir. 

Fransız edebiyatındaki en ünlü mektup yazarı Madame de Sévigné’dir. “Fransız mektupları söz 

konusu olunca hep Madame de Sevigne’nin adı anılır; türün simgesidir sanki.” (TUNCEL, 1974, s. 

415) Evlenip yanından ayrılan kızına yani Françoise’ya yazdığı bu mektuplarda dönemin 

Paris’ini ve 14. Louis sarayını, entrikalarını, aşk hikâyelerini günümüze taşır. Sévigné’nin 

kızına olan sevgisini 30 yıl boyunca yazmış olduğu ortalama 1220 mektup ile anlatmıştır.  

Bu mektuplar o devir hakkında bilgi sahibi olabileceğimiz  eşsiz vesikalardır.. (KARATAŞ, 

2012, s. 2176). Fakat XVIII. yüzyıl felsefeci ve yazarlarından Voltaire’in mektupları, 

Sevigne’nin yazdığı mektupları gölgede bırakmış ve yazarı mektup tarihinin en mühim 

yazarlarından birisi haline getirmiştir. Voltaire yirmi binden fazla mektubunda Fransız 

tarihinin sosyal ekonomik ve kültürel yaşantısına dair önemli detaylara yer vermiştir. Fransız 

Edebiyatında hatırı sayılır eserler ortaya çıkarmış önemli yazarlardan bazıları; Flaubert, 

Stendhal, Proust, Diderot ve Mallarmée’dir. Mektup roman türünün Fransız edebiyatında en 

ileri teknik ile yazılmış eseri Balzac’a aittir. Eserin ismi İki Yeni Gelinin Hatıraları’dır.   

Mektup türü Alman Edebiyatında zirvesini XVIII. Yüzyılda yaşamıştır. Goethe’nin Genç 

Werther’in Acıları adlı eseri barındırdığı mektuplar bakımından dünya edebiyatında eşsiz bir 

konuma sahiptir. Schiller de Alman edebiyatındaki önemli mektup yazarlarından birisidir. 

(KARATAŞ, 2012, s. 2176).  

İngiliz edebiyatındaki özel mektupların ilk örnekleri, XV. yüzyılda yazılmıştır. Bu noktada, 

birbirinden değişik özel mektup örneklerinin bulunmasının yanı sıra dönemin önemli bir 

yazarının yazdığı mektup kayda değerdir. “Utopia yazarı ünlü Thomas More’un Londra 
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Kulesi’nde tutsaklığı sırasında kızı Margaret’e bir kömür parçasıyla yazdığı mektup, genellikle, bir 

yazın adamından bize ulaşmış ilk özel mektuplardan biri diye anılır.” (GÖKTÜRK, 1974, s. 514)  

İngiliz edebiyatında Jonathan Swift’in çocuk edebiyatı bakımından  da mühim bir yere sahip 

olan çalışması Journal to Stella ile Lady Mary Wortley Montagu’nun The Turkish Embassy 

Letters isimli eserleri kayda değer yapıtlardır. Bunun dışında Emily Charlotte ve Anne Bronté 

kardeşlerin birbirlerine yazdığı mektuplar kadın edebiyatı bakımından özel bir önem 

taşımaktadır. (KARATAŞ, 2012, s. 2176). 

Mektup türü öteki bölgelerdeki gibi Amerika'da da toplumsal olaylar ve siyasal konular 

hakkında bilgi edinebilmek için kullanılmıştır. Ancak daha sonra mektup bireysel bir ivme 

kazanmış olup XVIII. yüzyılda zirveye ulaşmıştır. “Amerikan yazınında mektup türünün önem 

kazandığı çağ, tıpkı İngiliz yazınında olduğu gibi on sekizinci yüzyıldır... Amerikan yazınında mektup 

türünün evrimiyle ilgili önemli bir nokta, başlangıçta bu türün örneklerinin çoğunlukla politik 

olmasıdır.” (GÖKTÜRK, 1974, s. 565) Amerikan literatürünün en ünlü mektup yazarları; 

Wolda Emerson, Edgar Allan Poe, Mark Twain, Henry James, Ezra Pound’dur.(KARATAŞ, 

2012, s. 2176). 

Rus edebiyatında mektubun ilk belirtileri XVI. yüzyılda görülmüştür. Bu türün Rus 

literatüründeki en bilinen örnekleri Nikolay Karamzin’in Rus Gezginin Mektupları, 

Puşkin’in Mektuplarla Roman ve Dostoyevski’nin İnsancıklar isimli yapıtlarıdır.. Bu 

alanda Gorki ve Lermantof’un mektupları da Rus Edebiyatında yer edinmiş mektuplardır.. 

Tolstoy’un mektupları ise edebî, felsefî, toplumsal içerikler barındırması ve döneme dair 

içli eleştiriler barındırması açısından Dünya Edebiyatı’nı ilgilendirecek derecede önem arz 

etmektedir. (RİJOVA & DİYAKOVA, 2013, s. 15). “Mektupları yazın yönünden önemli yazar 

azdır Rus edebiyatında... Rus yazınında mektupları üzerinde durulması gereken yazarların başında 

Lev Tolstoy gelir... On dokuzuncu yüzyıl Rus yazınının eleştiri dalında en büyüğü Belinski’nin ... Bu 

arada Dostoyevski’nin, Gorki’nin mektuplarını da anmak gerekir.” (ALTAY, 1974, s. 579)  

Türk edebiyatında mühim konulara değinmiş değerli mektup örnekleri Divan Edebiyatında 

görülmektedir. Bu örneklerden yola çıkarak yapılabilecek en büyük çıkarım Arap Mektup 

geleneğinin örnek alındığıdır. Türk Edebiyatında yeri olan Münşeat adlı eserler İlk 

mektupların görüldüğü eserlerdir. Tanzimat öncesi mektuplar inşa denen nesirlerin bir 

parçası olarak sınıflandırılmıştır. İnşa adı verilen eserlere o dönemde bir sanat dalı değil de 
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bir bilim türü olarak yaklaşılmıştır. Bir mektubu yazabilmek için ihtiyaç duyulan iki şey 

vardır; birincisi tecrübe, ikincisi ise yetenektir. Mektupların yazıldığı ilk dönemlerde gaye 

sadece anlatım yapmak iken zamanla yerini süslü ve gösterişli cümlelere bırakmıştır. Bu 

değişimin en büyük etkeni ise İran üslubudur. Bu durum mektubun asıl amacının 

kaybolmasına sebep olmuştur.  aksine sade bir dil ile yazılarak bu kalıpların dışına çıkmış 

eserler de vardır. Bu eserlerin en bilineni Şikayetname isimli eserdir. Bu eser dönemin önemli 

yazarlarından biri olan Fuzuli’ye aittir.  

Divan Edebiyatında yazılan diğer bir mektup biçimi ise bir nevi gövde gösterisi yapmak için 

yazılan şekilsel deneylerin yapıldığı mektuplardır. “Noktasız harflerle belli bir konunun, tersane, 

dil bilgisi, müzik terimleri ile kuş, meyve, çiçek adlarıyla; müstezatlı ifadelerle baştan sonra aynı 

harfin ayağına bağlı secilerle ve benzeri hüner göstermek için yazılmış mektup sayısı hiç de az 

değildir” (GÖKYAY, 1974, s. 20). 

Mektup için birden fazlaca isim kullanılmıştır.  Lakin mektubun ismi, yazarı ve yazılan şahsa 

göre de farklılık gösterebilmektedir. Ancak mektubun adı, yazan kişiye ve yazılan kişiye göre 

farklılık gösterebilir. Divan Edebiyatında bir mektup yazılırken barındırması gereken temel 

bölümler şunlardır: hû, beduh, elkab, dibace, asıl konu, dua, selâm ve imza. Dönemin kültürel 

yapısı incelendiği zaman aşk ve asker şirrlerinin farklı bir yere sahip olduğu görülmektedir. 

(KARATAŞ, 2012, s. 2177). 

 Tanzimat’tan Cumhuriyet dönemine kadar sade ve yalın bir dilin tercih edildiği, mübalağalı 

ve gösterişli bir dilden uzaklaşılarak yazılan mektuplar da, dönemin mektup anlayışı 

içerisinde kendini göstermiştir.  

Tanzimat döneminden sonra yazarlar mektuplarını bir tek eser içerisinde toplamaya 

başlamışlardır. Bu durum yenilikçi bir edebiyat anlayışının oluşmasına büyük oranda destek 

sağlamıştır. Tanzimat’tan sonra mektuplar tek bir kitap içerisinde toplanmaya başlamış bu 

da yeni bir edebiyat anlayışının oturmasına büyük katkı sağlamıştır. Akif Paşa’nın yazdığı 

mektuplar, Münşeât-ı Elhac Akif Efendi (1843) ve Muharrerât-ı Husûsiye-i Akif Paşa (1884) 

isimli iki farklı eserde derlenmiştir. İlk kitap çoğunlukla Mabeyn’e yazmış olduğu resmi 

yazılardan meydana gelmiştir. İkinci kitabındaysa ise sürgün edildiği zamanlarda yaşadığı 

sıkıntılardan bahsetmiştir. Dönemin en ilgi çeken mektuplarından biri de Şinasi’nin 
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Paris’teyken annesine yazdığı mektuplardır. Ayrıca Namık Kemal ve Abdulhak Hamit 

Tarhan dönemin en çok mektup yazan sanatçılarındandır. (DONBAY, 2011, s. 87). 

II. Meşrutiyet’in ardından Safveti Ziya’nın Hanım Mektupları (1913) ve Ahmet Rasim’in 

İlaveli Hazine-i Mekâtib yahûd Mükemmel Münşeat (1331/1915) gibi çeşitli ve önemli 

eserleri yayımlandığı gibi, Millî Edebiyat döneminden Cumhuriyet dönemine geçiş yaparken 

mektup türüne dört farklı eseriyle hizmetlerini sunan Raif Necdet [Kestelli] gibi esercilerin 

de yetiştiği görülmektedir: Fikri ve Ahlaki Mektuplar (1328), Hayat ve Mektuplar I-II (1925), 

Yeni Mektup Numuneleri (1925) ve Talebe Mektupları (1927). Halide Nusret [Zorlutuna] in 

Hanım Mektupları (1342-1923) da yine Cumhuriyet’in ilk yıllarında yayımlanır. 

(BURDULİ, 2021, s. 366) 

Mektup yazmak ve yazdığı mektuplarda birini muhatap alıp ona göndermek, Türk 

Edebiyatında geçmişten günümüze daima zevk alınan bir şey olmuştur. Mektuplarda; 

mektubu yazan kişiye ait özelliklere ve mektubun yazıldığı dönem hakkındaki izlere 

ulaşmamız mümkündür. Bu durum tarihçilerin ve edebiyat tenkitçilerinin yanı sıra 

okuyucuların da mektuplara duyduğu ilgiyi bir hayli arttırmaktadır. 

Türk Edebiyatında mektuplardan oluşan roman girişimini ilk defa Mutallaka isimli eseriyle 

Hüseyin Rahmi Gürpınar yapmıştır. Mektubu bir anlatım tekniği olarak romanın içerisine ilk 

yerleştiren kişi ise Ahmet Mithat Efendi’dir. Bunu “Felsefe-i Zenan” isimli eserinde 

yapmıştır. İlk Türk Romanı olma özelliği taşıyan Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’ın yanı sıra 

“Cezmi” isimli eserde de anlatımı kolaylaştırmak gayesiyle mektup türünden destek 

alınmıştır. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Sevda Peşinde’nin ikinci bölümü; Ömer Seyfettin’in Bahar ve 

Kelebekler, Tarih Ezeli Bir Tekerrürdür, Aşk ve Ayak Parmakları, Sivrisinek, Memlekete 

Mektup Hikâyeleri; Halide Edip Adıvar’ın Handan’ı; Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun 

Kadınlık ve Kadınlarımız, Bir Serencam, Millî Savaş Hikâyeleri; Reşat Nuri Güntekin’in 

“Sönmüş Yıldızlar”, “Bir Damla Gözyaşı”, “Yalan”, “Bir Hayal Kırıklığı” isimli öyküleri 

mektup türündedir. Bunların dışında Halit Ziya, Mehmet Rauf, Ahmet Hikmet ve Sait Faik 

de birtakım öykülerini mektup tarzında yazmışlardır. (KAPLAN, 1999, s. 9). 
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Anlatıldığı üzere Raif Necdet Kestelli’nin mektup türünde, Türk Edebiyatı için önemli 

sayılabilecek eserleri vardır. Bu eserlerden bir tanesi de çalışmamızın konusu olan Hayat ve 

Mektuplar isimli eserdir. 
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BÖLÜM 2. RAİF NECDET KESTELLİ’NİN HAYATI, EDEBÎ KİŞİLİĞİ 

VE ESERLERİ 

Raif Necdet Kestelli 1881 senesinde İzmir vilayetinde hayata gözlerini açmıştır.. 

İlköğrenimini İzmir’de, ortaöğrenimini İstanbul’da Kuleli Askerî Rüştiye ve İdadisi’nde, 

yükseköğrenimini ise Mekteb-i Harbiye’de yapmasının ardından subay rütbesiyle Türk 

ordusunda görev almıştır. 1909 senesinin Eylül ayından itibaren Resimli Kitap mecmuasının 

her sayısında mensur şiir, edebî musahabe, edebî tenkitler ve öyküler yayımlamaya başlar. 

1914 yılının mart ayına kadar süregelen bu faaliyetiyle II. Meşrutiyet döneminin en önemli 

eleştiri yazarı olarak tanınır. Diğer yandan Kuleli Askerî Lisesi’nde edebiyat hocalığına 

devam eden Necdet, bu yıllarda eserlerini kitap hâline getirir. Tolstoy’un Bir İzdivacın 

Romanı’nın 1910 yılında, Fransızcadan, Anna Karenina eserini ise M. Sadık ile birlikte 

1912’de ortak olarak 4 ciltte tercüme ederek yayımlar. 1910’da yayımladığı Hisler ve Fikirler 

adlı eserinde 1901-1910 yılları arasında Servet-i Fünûn, Musavver Muhit, Resimli Kitap gibi 

mecmualarda yayımladığı felsefî, edebî yazılarını ve hikâyelerini toplamıştır. 1911’de 

Paris’e yaptığı seyahatte şehrin tarihi ve kültürel mekânlarını inceleyip gözlemlerini Resimli 

Kitap mecmuasında anlatmıştır. (KARADOĞAN, 2003, s. 9) 1325/1909 senesinde Resimli 

İstanbul mecmuasında yayımlattığı mektuplarını Fikrî ve Ahlâkî Mektuplar ismiyle 1912 

senesinde bastırmıştır. Raif Necdet, 1911’de Balkan Harbi’nin başlamasıyla birlikte 

Edirne’de görev almak üzere orduya çağrılır, 1913 yılında esir düşüp yaklaşık altı ay 

Sofya’da kalır. Hayat-ı Edebiye adlı eserinde esir olarak geçirdiği günleri şöyle anlatır: “Bir 

senelik hayatımın yarısı mahsur Edirne’de muharebede ve yarısı mağrur Sofya’da esarette 

geçti.” (1925, s. 288) 1913 yılının Eylül ayında Bulgaristan ve Osmanlı arasında imzalanan 

İstanbul Antlaşmasından sonra vatanına döner. (TONGA, 2018) 1913 senesinde Üfûl adlı 

eserini yayımlamıştır. Bu eserde gençlere seslenen Raif Necdet’in yaptığı gözlemler ve 

gözlemlerin sonucunda dile getirdiği tespitleri de oldukça dikkat çekmektedir. Aynı zamanda 

1913 senesinde Mehmet Rauf ile birlikte kaleme aldıkları Tiraje adındaki oyunu 

yayımlamıştır. Kestelli, Birinci Dünya Savaşı ile alakalı yazılarıyla birlikte birtakım mensur 

şiir öykülerini  Ziyâ ve Sevdâ (1924) isimli kitapta birleştirir. Mustafa Kemal Atatürk’ü lider 

olarak görür. Cumhuriyet rejiminin Türkiye için bir çıkış yolu olduğunu dile getiren yazar, 
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eserinin sonunda yer alan “Edebiyat Âleminde” isimli yazısında edebiyatın siyaset için bir 

yol olarak kullanılıp siyasete alet edilmesinden dolayı yaşadığı üzüntüyü anlatır. 

(KARADOĞAN, 2003, s. 11) 1925’te iki ciltlik Hayât ve Mektuplar adlı eserin basımı 

gerçekleştirilir. 1927’de Yeni Resimli Türkçe Kamus 840 sayfa olmak üzere basılır.O sene 

içerisinde Yeni Mektup Numuneleri’ni ve Talebe Mektupları’nı bastırır. 1932’de eski 

yazılarından derlediği yapıtları ve yeni yazdığı  makalelerini birlediği Yirminci Asır’ı 

yayımlar. Semavî İhtirâs 1933 tarihinde yazılmıştır. 1935’te 3 ciltten oluşan Süzme Sözler 

adlı eserinde vecizelerini yayımlamıştır. Son eseri 1936 yılında basılmış olan ve kronolojik 

bir yapıt niteliği taşıyan Yaşayan Mısralar isimli şiir antolojisidir. (BURDULİ, 2021, s. 367) 

Raif Necdet Kestelli yalnızca asker ve edebiyatçı değildir. Dönemin sosyal, ekonomik ve 

kültürel yapısı incelendiği zaman o dönem için aydın sıfatı kullanılabilecek de bir insandır. 

Çevirmenlik yapmış, kuramlar ortaya atmış ve eleştiriler yazmıştır. Birden fazla dile hakim 

olan yazar tiyatroculukla ilgilenip siyasette aktif rol almıştır. Birtakım konularda 

muhalefetten yana olmasına rağmen kalemi eline aldığı zaman Milli Edebiyat akımına yakın 

olduğunu hissettirmiştir. Yazarın vatan, millet, adalet ve hürriyet anlayışının yanı sıra milli 

ve manevi değerlere yaklaşımları ele alındığı zaman bu özelliği açıkça görülebilmektedir.  

Raif Necdet, bir Namık Kemal hayranıdır. Bu hayranlığını Bir Hatıra-ı Sabavet adlı 

yazısında edebiyata ilgisinin küçük yaşlarda başladığını belirtir . Bilhassa Resimli Kitap 

mecmuasında (1908-13) Fecr-i Âti’yi eleştiren Muhasebe-i Edebiyye başlıklı eleştiri 

yazılarıyla ismini duyurur ve II. Meşrutiyet sonrası, eleştiri türünün en önemli sanatçıları 

arasında yerini alır. Bu yazılarda edebiyat ile alakalı kişisel görüşlerini dile getirmesinin 

yanında Fransız edebiyatıyla alakalı teorik bilgiler verip, o dönemde basılan kitaplar ile 

alakalı tenkitler kaleme almıştır. Sanatçı; sanat, toplum içindir anlayışını benimsemiştir. 

1908-1913 seneleri arasında yayımlanan Resimli Kitap mecmuasında edebi tartışmalara 

katılmış ve Fecr-i Ati topluluğunun edebiyat anlayışını eleştirmiştir. Milli Edebiyat akımının 

öze dönüş anlayışını benimsemiştir lakin sanat ve estetiğin de milli ideolojiyle birlikte 

korunması gerektiğini savunmuştur. Hayât-ı Edebiyye adlı eseri, onun edebiyat 

musahabelerinde yer alan bu yönlü eleştiri yazılarını barındırır. Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu, Mithat Cemal Kuntay ve Mehmet Fuat Köprülü ile yapmış olduğu edebi 
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tartışmalarında ortaya attığı yenilikçi fikirler sayesinde II. Meşrutiyet döneminin eleştiri 

alanında önemli yazarları arasında yerini almıştır. (BURDULİ, 2021, s. 367) 

“Edebiyatı ahlak ile birlikte ele alan Raif Necdet, edebiyatı, cemiyetin içinde 

bulunduğu durumu izah eden ve millete yol gösteren bir sanat faaliyeti olarak 

nitelendirmiştir. Ona göre sanat, sanatçıların beşerî teranelerini anlattığı bir uğraş 

değil, toplumun faydasını amaçlayan bir çalışmadır”. (TONGA, 2018) 

Raif Necdet Kestelli’nin algıları ve gözlem yeteneği oldukça gelişmiştir. O dönemdeki edebi 

tartışmalarına her zaman eleştirel yaklaşmıştır. Eleştirilerini bazen sert bir dille bazen alaycı 

bir tavırla dile getiren yazar her daim dikkatleri üzerinde toplamayı başarmıştır. Raif Necdet 

Kestelli’nin yüksek bilgi birikimi ve olaylara gösterdiği farklı bakış açıları eserlerindeki 

belirleyici faktörlerin başında gelmektedir.  

İnceleyecek olduğumuz Hayat ve Mektuplar isimli eserde gerçekçiliğe vurgu yaparak; 

genellikle bilgi eksikliğine, yazım ve imla yanlışlarına, Birinci Dünya Savaşı’na, eğitim 

öğretimin ve çalışkanlığın önemine, devrin cahilliğine ve sosyal sıkıntılara, halkın bütün 

kesiminden insanların ağızlarından mektuplar kaleme alarak yer vermiştir. Ramazan Aydın, 

Râ’if Necdet ve Yeni Mektûb Numûneleri incelemesinde eserden şöyle bahseder: 

 “Hayat ve Mektuplar eseri bir bakıma dönemin bütün hayatını anlatması 

yönüyle tarihe, ekonomiye, siyasete, kültüre dair birçok meseleye el atması, bir romana 

girebilecek derecede ayrıntılı olması nedeniyle geçmişi ve geleceği aydınlatan gerçekçi 

bir eser olmuştur.” (AYDIN, 2015, s. 29) 
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BÖLÜM 3. HAYAT VE MEKTUPLAR 

3.1.Dil ve İmla 

Raif Necdet Kestelli’nin Hayat ve Mektuplar adlı eserinin “Birinci Kısım”ı ele aldığımız 

zaman eserin giriş bölümünde kendisinin de belirttiği üzere dil ve imla kurallarına çok fazla 

dikkat edilmediği görülür. Yazar mektupları yazarken yaşananları elinden geldiğince birebir 

yansıtmaya çalışmış ve kullandığı cümleleri ona göre seçmiştir. Örneğin bir çiftçinin 

ağzından yazdığı mektup ile bir soylunun ağzından yazdığı mektubu bir tutmamıştır. Aradaki 

eğitim, kültür ve statü farkını daima göz önünde bulundurmuştur. Vaziyet böyle olunca 

eğitim seviyesi düşük olan kesimin ağzından yazılmış mektuplarda hem çokça yazım 

hatasına hem de fazlasıyla kelime hatasına rastlarız. Mektuplar resmi bir dille ve üslupla 

yazılmadığı için aslında okuduğumuz her satırda Anadolu insanını görebiliriz.  

Bakıldığı zaman mektup yazan her bireyin okuma yazma bilmediği de görülmektedir. 

Mektuplar mahallenin ya da köyün okuma yazma bilen sayılı gençlerine yahut bu işten para 

kazanan kişilere yani kâtiplere belli bir ücret karşılığında yazdırılmıştır. Aynı köyde oturan 

ya da komşu olan kişiler birbirinden para almasa da bu işten para kazanan insanlar da 

olmuştur. Buradan çıkarabileceğimiz sonuç şudur: Birinci bölümdeki mektuplardaki yapılan 

yazım hataları ve kullanılan dil aşağı yukarı aynıdır. Bunun sebebi de mektupları yazan 

kesimin eğitim seviyesinin birbirine çok yakın olmasıdır. Mektuplarda yer alan “Kızım 

benim elimde kalemim, yanımda katibim mi var?”, “Bir defa benim elimden mektup yazmak 

gelmediği gibi kimseye boyun eğmek de istemem”, “Bereket versin Hafize Molla’ya, zavallı 

hatuncağız ne söylersem birer birer inci gibi kağıda hemen dizer” gibi cümlelerden dönemin 

insanlarının okuma yazma vaziyetlerini anlayabiliriz.  

Yazar “Birinci Kısım”ın dil ve imlasından günümüz Türkçesiyle şöyle bahseder: Yazım ve 

imlaya dair bütün kusur ve eksikliklerin bulunduğu, çirkin bir dil ile yazılan bu mektupların 

hemen hemen hepsi aynı “fabrikanın” mahsulü gibidir. (1925, s. 10) 

Eserin “Bir Kaç Söz” başlığı altında yazılmış bilgilendirme kısmında yazar mektuplardaki 

uzun uzadıya giriş cümlelerinden ve bu cümlelerin mektubun önemini yitirmesine sebep 
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olmasından bahsediyor. Bahsedilen uzun uzadıya selamlamalı girişlerine bakıldığı zaman 

Türk milletinin geçmişinden kalan bir geleneği olduğu ortaya seriliyor. Hâl böyle ki okuma 

yazma dahi bilmeyen insanların kâtiplere bu mektupları yazdırırken bu alışkanlığa devam 

etmesi bu kalıbın Türk milletinde uzak geçmişten beri yer edindiği sonucuna ulaşmamızı 

sağlıyor. 

Eserin bu kısmında dil ve imla hataları ilk kısma göre daha az görülmektedir. Yazar “İkinci 

Kısım”da ağzından mektup yazdığı kişileri yarım yamalak tahsil görmüş kişiler olarak 

tanımlamıştır. Her ne kadar ilk kısma nazaran daha az kelime ve noktalama hatası görülse de 

bu kısımda da oldukça fazla hata bulunmaktadır. İnsanlar gündelik yaşamlardaki kelimelerini 

mektuplara dökmekten kurtulamamış, hâlâ “bilem, kerem” gibi kelimeleri kullanmaya 

devam etmiştir. 

Bu kısımda mektubu yazan, aşağı yukarı her bireyin okuma yazma bildiği görülmektedir. 

Mektupları yazan insanlar çok iyi tahsil görmemiş olmasına rağmen, dertlerini anlatabilecek 

kadar okuma yazma bilgisine sahiptirler. 

Mektupların girişlerinde uzun uzadıya selamlama cümleleri bulunmamaktadır. Kısa girişlerle 

mektuplar daha anlaşılabilir ve okunabilir kılınmıştır. Mektuplardaki uzunca selam ve sevgi 

sözleri kullanmak yerine doğrudan sadede geçilmiş ve mektup türünün kullanım amacına 

uygun mektuplar kaleme alınmıştır. Kestelli’nin bu kısımda anlatmak istediği şeyler daha 

çok gerçeğe yakın meseleler olduğu için ağır bir dil kullanılmamış, sade bir dille yazılmıştır. 

Eserin “Üçüncü Kısım”ı ele alındığı zaman ilk iki kısmın aksine bambaşka bir dünya 

karşımıza çıkıyor. Yazarın giriş bölümünde de bahsettiği üzere yüksek tahsil görmüş, seçkin 

tabakanın mektuplarından oluşmuş bir kısımdır.  Yazar ilk kısımlarda karşılaştığımız yazım 

ve noktalama hatalarını bu kısımda en aza indirmiştir. Yazım hatalarını tamamen ortadan 

kaldırmamıştır. Bunu, gerçeklikten tamamen uzaklaşmamak için yaptığını dile getirmiştir: 

“Üçüncü kısım yüksek tahsil görmüş münevver (aydınlanmış) ve güzîde (seçkin) tabakanın 

mektuplarından terekküb etmiştir (karışıp birleşmek, meydana gelmek). Mümtaz dimağların 

tahassüsât ve tefekkürâtına (düşünmeler) ma'kes olmayı (ayna olmak) istihdâf eden (hedef edinmek) 
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bu sahîfeler diledim ki şebâb (gençlik, tazelik) için, yeni nesil için az çok bir kudret-i tehzîbe 

(düzeltme; temizleme) malik olsun.. Bu mektuplarda da insanlığa has o ezelî zaaf, hususuyla 

(özellikle) iğrenç şekilde ihtiras kâh vuzûh (açıklık) içinde, kâh mübhemiyyetin (belirsizlik) silik 

bulutları arasında hissedilecektir. 

Hasılı mektupların seviyesini umûmiyyet itibarıyla hakikatin pek fevkine (üst) çıkarmamaya 

dikkat etmekle beraber hayale ve ideale de küçük bir menfez (pencere, delik), cazip bir kanal 

ayırmaktan men'-i nefs edemedim (engellemek). Bir taraftan mektup şeklinde levhalar ve hikâyelerle 

hayatımızın nasıl olduğunu göstermeye çalışırken diğer cihetten (taraf) de ihtimal nasıl olması lazım 

geleceğini ihsas etmiş (sezdirmek, ima etmek) bulundum.” (1925, s. 12) 

Eserin “Üçüncü Kısmı” belirtildiği üzere iyi eğitim görmüş insanların ağzından yazıldığı 

için, ilk iki kısımda rastladığımız, başka birilerine yazdırma olayına rastlanmamaktadır. 

Herkes kendi mektubunu güzel bir Türkçe ile yazmış, duygularını tam anlamıyla kendi 

cümleleri ile ifade etmiştir. Bu kısımdaki mektuplar oldukça uzundur. Giriş ve selamlama 

kısımları kısa tutulmuş, içeriğinde yaşanan olaylardan uzun uzadıya bahsedilmiştir.  

Kestelli, eserin “Üçüncü Kısım”da bulunan her mektup için birer başlık belirlemiştir. Bu 

başlıklar mektupların içeriği hakkında fikir sahibi olmamızı sağlar. İlk iki kısmı 

incelediğimizde herhangi bir başlığa rastlamazken “Üçüncü Kısım”da bu başlıkların 

bulunması, eserde yer alan “Üçüncü Kısım”ın önemini vurgulama açısından önemli 

ipuçlarından birisidir. 

“Üçüncü Kısım”da gerek yurtiçinde gerekse yurtdışında tahsil görmüş insanların mektupları 

bulunduğundan, fazla yabancı kelimeye rastlarız. Bunlar Osmanlı Türkçesi içerisinde yer 

almayan Fransızca, İngilizce, Almanca gibi dillerden, Türkçeye geçmeye başlamış 

kelimelerdir. O dönemde, bu vaziyetten şikayetçi olan birçok yazar bulunmaktadır. 

Türkçenin saflığının korunması, yabancı dillerden Türkçeye yeni kelimelerin girmemesi için 

çabalar gösterilmiştir.  

Mektubu yazan ve mektupta muhatap alınan kişiler aşağı yukarı aynı eğitim seviyesine sahip 

olan insanlar olduğu için, iletişim kurulurken insanlar kendilerini en iyi şekilde ifade 

edebileceği kelimeleri seçebilmişlerdir. Yani insanlar, muhatap olduğu kişinin kendini 
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anlayabilmesi için ayrı bir gayret göstermemiştir. İnsanlar mektupları yazarken kendini 

herhangi bir kısıtlamaya tabi tutmamış, duygularını olduğu gibi dile getirmiştir. Lakin bu 

durum, yukarıda da bahsedildiği üzere çokça yabancı kelimenin kullanılmasına sebebiyet 

vermiştir. Yabancı kelimelerin kullanılması artık normal bir şeymiş gibi karşılanmaya 

başlamıştır. Bu da dilin orijinalliğini kaybetmesine ve yabancı dillerin Türkçe üzerinde etkili 

olmasına zemin hazırlamıştır. Bunu bir nev dil asimilesi olarak tanımlayabiliriz. 

3.2. Eğitim 

1876 da Kanun-i Esasi’nin ilanı ile Osmanlı Devleti’nde Meşrutiyet Dönemi başlamıştır. Bu 

dönemde eğitim alanında birçok yenilikler yapılmıştır. Bu yenilikler halkın eğitim ve 

öğrenim seviyesini yükseltmeye yönelik yenilikler olsa da halkın büyük çoğunluğu 

eğitimden uzak kalmıştır. Eğitim için bu dönemden itibaren fazlasıyla çaba göstermiş vermiş 

önemli şahsiyetler bulunmaktadır. Bunlar Emrullah Efendi, Abdullah Cevdet, Prens 

Sabahattin, Ziya Gökalp, Ethem Nejat ve Satı Bey gibi isimlerdir. Halka eğitim verme 

amacıyla kurulan ve halihazırda eğitim kurumu statüsü taşıyan yerlere yenileri eklenmiştir. 

Ancak cami ve mescitlerden, tekke ve zaviyelerden, kütüphanelerden, loncalardan ve 

kıraathanelerden; genellikle din ağırlıklı eğitimlerin ön planda tutulmasından dolayı istenen 

verim alınamamıştır.  

Hayat ve Mektuplar isimli eserin “Birinci Kısım”ı ele alındığında eğitim konusunda çok 

büyük eksiklikler olduğu da gözler önüne serilmiştir. Halkın okuma yazma bilmesindeki 

eksiklikler bir yana dursun, okuma yazma öğrenmeye çalışan yahut okuma yazma isteği 

bulunan insanlara yönelik tepkiler dönemin cehaletini gözler önüne sermektedir. Bilhassa 

doktorlara ve hemşirelere olan ön yargılar halk arasında oldukça yaygındır. Eğitimin ve 

sanatla ilgilenmenin alafrangalığa özenmek ve dinden uzaklaşmak olduğu düşüncesi vardır. 

“…Bir de bana başım geçmedi, saçlarım dökülüyor diyorsun.. Elbet geçmez ya.. Nerede 

görülmüş doktorun reçetesiyle çıbanlar geçsin, saçlar dökülmesin. Artık sen de alafrangalığa 

özeniyorsun…”  (1925, s. 64) gibi cümlelerden doktorlara ve tıbba olan karşıtlık çok net bir 

şekilde anlaşılıyor. 
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Elbette ki o dönemde yaşayan her insan eğitime karşı cephe almış durumda değil. Eğitimin 

ve okulun faydalı bir şey olduğunu, insanın ufkunu genişlettiğini, vatana millete faydalı bir 

birey olmasını sağlayacağını düşünen insanlar da var. Genellikle yaşlılar eğitime karşı iken 

onlara nazaran genç nesil biraz daha ılımlı yaklaşıyor. Bunun sebebi köy yaşamının dışına 

çıkıp eğitim öğrenim görmüş insanları görmeleri ve onlarla muhatap olmalarıdır. 

Bilhassa kız çocuklarının eğitim görmesine karşı olma durumu fazlasıyla mevcut. Bu 

dönemde ve eserin “Birinci Kısım”da yer alan halk sınıfına göre kadınlar; yemek yapmak, 

temizlik yapmak, çamaşır yıkamak gibi ev işlerini yapıp, çocuk doğurup, onu büyütmekle 

yükümlü bir varlık gibi görülüyor. Hastalansa dahi doktora gitmelerine izin vermeyen, elin 

erkeği göreceğine ölsün daha iyi düşüncesine sahip erkeklerin yönetiminde bir yaşam 

sürüyorlar. 

Kadınların küçük bir şiir ezberlemelerine, iki satır yazı okuma çalışmalarına dahi izin 

verilmiyor: 

 “Güya doktorlar söylüyormuş, hava almak lazım imiş! Bakalım daha neler 

işiteceğim senin ağzından.. Halt etmiş doktorlar... Kadın cinsinden bir hatuna hava 

almak ne oluyormuş?. Hiç taze bir kadın insandır diye sokağa çıkar mıymış?. Zayıf 

imişsin, benzinde  kan yokmuş; bir şeyler de bir şeyler.. Hep martaval.. Çocuğunu emzir, 

inek gibi otur evinde.. İlaç ile, hava ile sanki çok yaşayacaksın değil mi?. Allah ne kadar 

ömür vermiş ise o kadar yaşarsın…” (1925, s. 82) 

Görüldüğü üzere kadınların eğitim görmesi bir yana, hava almak için dışarı çıkmalarına bile 

kaşı bir zihniyet hâkim. İlaçların insan sağlığı için en ufak bir faydasının olmayacağı ve Allah 

ne kadar ömür biçerse o kadar yaşanacağı için kulun hiçbir çaba göstermeden acılarına 

katlanması bekleniyor. Aslına baktığımız zaman burada yalnız ilmi değil dini eğitim 

eksikliğinin de olduğu görülüyor. Tevekkül kelimesinin anlamını bilen bir insanın böyle bir 

zihniyete sahip olması mümkün değildir. Bu durumun en büyük sebebi de her manada 

eğitimsizliktir. 

  “Bu doktor maskaralığı yetişmiyormuş gibi bir de başıma mektep zırıltısı 

çıkarıyorsun.. Artık sen sahihten çok oluyorsun.. Kıza ezberlettiğin şiir midir, ne 
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herzedir o saçmalar az gelmiş de şimdi mektebe vereceksin, öyle mi?. Utanmıyor musun 

sen? Kız çocuğa okumak ne oluyormuş?. İşte meydanda.. Sen okudun, yazdın da ne 

oldun?.” (1925, s. 83) 

 Bu satırlardan anlaşılacağı üzere okumuş eğitim görmüş insanlar, eğitimin önemini kavramış 

ve çevresindekilere de yansıtma çabası içine girmişlerdir. Lakin eğitim görmemiş cahil 

kişiler bu çabaları gereksiz görüp karşılarında durmuş ve önünü kesmişlerdir. Kadının her 

konuda önünü kesip, onu eve bağlı kalması gereken bir varlık olarak nitelendirmeleri 

yetmezmiş gibi bir de okumanın faydalarına yönelik hesap sormuşlardır. Böyle bir ortamda 

eğitimin gelişmesi ve yayılması ne yazık ki mümkün olmamıştır. 

16. mektubunda, mektubun ağzından yazıldığı kişi eğitimin askerî başarıyı düşürdüğünü 

iddia ediyor. Oysaki Osmanlı tarihine bakıldığı zaman sınırlarının en geniş olduğu 

dönemlerdeki padişahların daha çok küçüklükten iyi eğitim almaya başladıkları ve dört beş 

yaşlarında birden fazla dil bildikleri bilinir. Ama eğitim o dönemde belirtilen tabakadaki 

insanlarda kulaktan kulağa öğretildiği için ya bazı bilgiler eksik verilmiş ya da hiç 

verilmemiştir. Bir milletin eğitimi kendi tarihini öğrenmesiyle başlar.  

Ayrıca o dönemde insanlar; eğitimi alafrangalığa özenmek ve dinden uzaklaşmak olarak 

gördüklerinden, başlarına gelen musibetleri de buna bağlamışlardır: 

“Elimden gelse alimallah bütün mektepleri yakar, yıkardım.. Sanki mektepler 

çoğalıyor da dünya düzeliyor mu? Gâvurlara karşı kuvvetsiz olmamız hep bu fazla 

okumak, hep bu alafranga mektepler yüzünden değil mi?. Ne hacet; işte görüyoruz, 

okumak yazmak bilmez eski zabit ağalarla mektepten çıkma yeni zabit beyleri...” (1925, 

s. 84) 

Eserin bu kısmında mektupları yazan ve mektupların yazıldığı bireyler belirli seviyede eğitim 

görmüş insanlardır. Okuma yazma oranı yüksek olmasına rağmen eğitim seviyesi hâlâ yeterli 

değildir. Lakin eğitime olan bakış açıları bir miktar daha genişlemiş ve eğitimin önemini fark 

etmişlerdir. Özellikle kız çocuklarının eğitimine yönelik ayrı bir gayret gösterilmiş ve bu da 

aşağı yukarı her mektupta dile getirilmiştir. Kaliteli eğitim almış kişiler daha çok gençlerden 

oluşmaktadır. Yaşlı insanlar kendi imkanlarıyla bir şeyler öğrenmiş ve eğitimin önemini 
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anladıktan sonra, kendinden sonra gelen her bireye eğitim görme imkanı vermeye 

çalışmışlardır. 

İnsanların eğitime olan ön yargısının kırılmasının ardından halk arasında yaygınlaşan 

“okulun önemine” dair yapılan vurgu ön plana çıkmıştır. Ancak bu defa da eğitim verilen 

kurumların yetersizliği insanların karşısına çıkmıştır. Sınıf kapasitelerinin yetersiz olması bir 

kenarda dursun, var olan sınıfların kümeslere benzediğine dair yazılan mektuplar 

bulunmakta: 

“Buranın mektebinde bir türlü okumayı ilerletemediler.. Buradaki mektep de 

mektep değil ya, tavuk kümesi.. Ders okudukları odada pencere bilem yok.. Artık üst 

yanını sen düşün.. Adam akıllı iyi bir mektebe gidemezlerse sonra benim gibi cahil 

kalırlar; günahtır.. Hem bu zamanda iyi okumamış, incelmemiş kızlara koca bulmak 

güç.. Benimkine ben okuma, yazma mı derim? İnsan okuyup yazdıktan sonra 

mühendislerin Selma Hanım gibi okuyup yazmalı ki bir şeye benzesin..” (1925, s. 130) 

“Birinci Kısım”ı incelediğimizde görmüştük ki eğitim görmemiş cahil kesimin eğitime karşı 

ön yargısı hayli büyüktü. Eğitimin insanları dinden uzaklaştırdığı, özellikle kızları sapıttığına 

yönelik tabirler vardı. Lakin “İkinci Kısım”ı incelediğimizde, insanlar bunun aksine eğitim 

öğretimin ne kadar önemli bir şey olduğuna dair vurgular yapmaktadır. Yukarıdaki alıntıya 

bakıldığı zaman insanları eğitimden mahrum bırakmanın günah olduğunu  düşünenler dahi 

vardır. 

Kadına yönelik eğitim karşıtlığı “İkinci Kısım”da neredeyse hiç yoktur. Hatta ve hatta 

kadınlar eğitim ve tahsilleriyle örnek alınacak birer birey hâline gelmişlerdir. İnsanlar 

kızlarının okumalarını ve tahsil görmüş eğitimli kadınlar gibi olmasını istemektedir.  

Sürekli böyle bir zamanda okumamış erkek/kadın, hayvana benzer, tabiri kullanılmaktadır. 

Buradan da anlaşılacağı üzere “İkinci Kısım”daki mektupların yazıldığı dönemlerde insanlar 

eğitime ve öğretime çok fazla önem vermektedir. Eğitime verilen önem, beraberinde 

aydınlığı, ileri görüşlülüğü ve sanata saygıyı da getiriyor. İnsanlar artık tahsil görmekle 
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yetinmiyor, kendilerine sürekli bir şeyler katmak istiyorlar. Müzik, resim, dans vb. sanatsal 

faaliyetlere yönelen insanlar oldukça fazla. 

Eskiden cehaletten kaynaklanan ölümler gözler önüne seriliyor. Analar yavrularını 

kaybetmenin en büyük sebebini eğitimsizliğe bağlıyorlar.  

“Zira sizce de malum ki pederiniz yazı yazmak bilmez.. İhtimal mektup 

yazdıracak adam bulamamıştır.. Bizde okuyup yazan acaba yüzde kaç?. Bir bu yüzde 

kaçı düşünmeli, bir de doğan çocukların cehalet, sefalet yüzünden yüzde kaçının 

öldüğünü tefekkür etmeli de ondan sonra rahat rahat, horul horul uyumalı!. İşte ibret 

alınacak, daha doğrusu ağlanacak bir levha..”  (1925, s. 206) 

İnsanlar geçmişteki cehaletlerinin bedelini hâlâ ödediklerini düşünmekte; 

  “Zaten biz bu menhûs cehaletin cezasını hem böyle birer birer, ayrı ayrı 

çekeriz; hem de bütün millet hep birlikte çekeriz..” (1925, s. 207) 

Eserin “Üçüncü Kısım”ı incelendiği zaman insanların eğitimli ve kültürlü bireyler olduğu 

sonucuna ulaşabiliyor. Daha çok şehirde yaşayan ve eğitimin önemini kavramış insanların 

ağzından yazılmış olan bu kısım, dönemin en aydın insanlarını içerisinde barındırıyor. 

Mektuplarda bahsedilen konular, yazılış biçimleri ve üslupları, bunların diğer kısımlardan 

ayırt edici özellikleri arasında yer alıyor. 

Bu kısımda kadınların eğitimine ve güvenliğine verilen önem had safhalarda. İnsanlar 

çocuklarını sadece okula göndermek için çaba göstermekle kalmıyor, kadınların yatılı olarak 

okuyabileceği okullara destek sağlıyor. Halihazırda var olan okullara yönelik yenileme 

çalışmaları yapılıyor ve eğitim görülecek yahut eğitim verilecek binaların fiziki olarak 

şartları daha güzel hâle getiriliyor. Sınıfların birer ahır izleniminden çıkartılıp ferah, zihin 

açan yerler hâline gelmesine yönelik çalışmalar çokça bulunuyor. 

Halk Türk milletinin Avrupa’nın gerisinde kalmaması için elinden geleni yapıyor. 

Aydınlanmış her birey Türk milletinin, Avrupa insanından bir eksiğinin olmaması 

gerektiğinin bilincinde. Avrupa ile aradaki eğitim farkını en aza indirebilmek için insanlar 
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eğitime gerekli yatırımı yapıyor ve yurdu muasır medeniyetler seviyesine çıkarabilmek için 

çabalar gösteriyor. 

Şehirde öğretmenlik yapan insanlar Anadolu’ya eğitim vermeye gönderiyorlar lakin 

karşılaştıkları manzaradan çok fazla şikayetçiler. Okulların temiz ve ferah olmayışından dert 

yanıyorlar. İnsanların sağlıklı bir eğitim alabilmesini etkileyen faktörlerden birisi bulunduğu 

çevre ve ortamdır. Okulların pis ve düzensiz oluşu eğitimin gelişmesine ve ilerlemesine 

büyük ölçüde engel olmaktadır. Şehirlerden kasabalara ve köylere giden öğretmenlerin ilk 

yaptığı çalışmalar, öğrencileriyle tanışıp eğitime başlamak yerine, tayin oldukları okulları 

temizleyip, düzenlemeye çalışmak olmuştur. Bu durum dönemin köy ve kasabalardaki 

eğitimin durumunu gözler önüne seren önemli bir örnektir. 

Okulların vaziyetleri düzene sokulsa bile Anadolu insanının yaşadığı sıkıntılar ve 

yoksulluklardan dolayı öğrencilerin kıyafetleri içler acısıdır. Herhangi bir düzenin bulunması 

bir yana, öğrenciler üzerlerine giyecek doğru düzgün kıyafetler bulamamaktadır. Bütün 

bunlarla uğraşılırken, belirli bir ekonomik güce sahip olmayan insanların sağlıklı bir eğitim 

alması ne yazık ki çok da kolay olmamıştır. Bu durumu şehirden kasabaya/köye atanmış bir 

öğretmen şu şekilde tasvir etmiştir: 

“Mektepte biraz umrân yapabildikten, mektebin pejmürde ve perişan 

manzarasını biraz düzelttikten sonra sıra talebeye geldi.. İtiraf ederim ki bunda 

tamamıyla muvaffak olamadım.. Aman ya Rabbi, o ne müthiş bir herc ü merci-i kıyafet?!. 

Kenarı yağlı çoğu püskülsüz ve yeşil boncuklu fesler tıpkı hamam tası şeklinde.. 

Çorapsız ayaklar, yemeniler, terlikler, hatta… Evet hatta nalınlarla sürüklenmekte!. 

Solgun şalvarın üstünde rengi uçmuş redingot… Mavi cepkenin altında dona çok 

benzeyen beyaz pantolon… Kuşakla mutaassıb-ane sarılmış belin fevkinde yamalı bohça 

hâlinde mintan… Üşümemesi için bi-aman bir itina ile sarılmış bir başa mukabil 

çırılçıplak iki ayak!..” (1925, s. 434) 

Bu kısımda insanlar eğitim ve siyaset arasındaki ilişkiyi anlamış durumdadırlar. Sadece 

siyaset ve eğitim arasındaki değil, ekonomi ve eğitim arasındaki bağlantıyı anlayıp 

yorumlayabilecek seviyededirler. Devletin önemli kademelerinde görev alan insanların 
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eğitimsiz, kültürsüz olmalarından kaynaklı olarak ülkenin siyasetinin ve ekonomisinin 

kötüye sürüklendiğinin bilincindeler. Dine çok fazla yatırım yapılıp insanların eğitimden 

mahrum bırakılması sonucu ülkenin bu hâlde olduğunu savunuyorlar. Eğer ki aradaki denge 

kurulabilmiş olsaydı Osmanlı Devleti çok daha iyi yerlere gelebilirdi düşüncesine sahipler. 

Üçüncü kısmı eğitim ile bağdaştırarak incelediğimizde aslında bu mektupları yazan 

insanların ülkenin parlak geleceği olduğu sonucunana varılabilir. Her şeyin bilincinde olan 

bu bireyler, herhangi bir dayatmayı kabul etmeyip, karşı çıkarak sorgulayabiliyorlar. Bunlar, 

yanlış gördükleri düşünceleri yahut işleri çekinmeden dile getirip, düzeltilmesi için çaba 

gösteren kişilerdir. Ülke bu insanların sayesinde yükselişe geçecek, eğitim ve öğretim bu 

insanlar sayesinde ilerleyebilecektir.  

“Üçüncü Kısım”da bahsi geçen mektuplar ve mektupları yazan bireyler Osmanlı döneminin 

eğitim açısından en parlak zamanlarını yaşayan ve eğitimin gelişmesine zemin hazırlayan 

bireylerdir. 

3.3. Ekonomik ve Siyasi Yapı 

Tarih boyunca Osmanlı Devleti yüzlerce savaşın içerisinde bulunmuştur. Günümüzde dahi 

askerî kuvvetlere ayırılan bütçeler ülke ekonomisinde büyük bir yer kaplarken o dönemlerde 

bu bütçenin hesaplanması neredeyse imkansızdır. Bu kadar savaşın içerisinde bulunup 

uzunca yıllar ayakta kalabilmesi Osmanlı Devleti’nin ekonomik olarak güçlü dönemler 

geçirdiği anlamı taşımaktadır. Ancak ardı arkası kesilmeyen ve peş peşe gelen bu savaşlar 

haliyle ülke ekonomisini zayıflatıp halkı zor duruma sokmuştur. Kestelli’nin Hayat ve 

Mektuplar isimli eseri incelendiği zaman mektuplarda anlatılan en büyük sıkıntı da budur. 

Yüzlerce yıl savaşıp onlarca padişah değiştiren Osmanlı Devleti, yanlış siyasi politikalar ve 

yanlış yönetim yüzünden hem askeri hem de ekonomik açıdan zayıflamış, bu durum ülkeyi 

zor durumda bırakmıştır. 

Mektuplarda en çok sözü edilen konu, Balkan Savaşı’nın henüz etkileri geçmemiş, yaraları 

sarılamamışken, Osmanlı Devleti’nin I. Dünya Savaşı’na dahil olmasıdır. Bu durumdan en 

çok etkilenen kesim tabii ki de halk olmuştur. Bu durum halkın kafasında, yönetimdekilerin 
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yanlış kararlar aldığı algısı oluşturup, yönetime karşı bir tepkinin meydana gelmesine sebep 

olmuştur. Eserin “Birinci Kısım”da yer alan mektuplarda halk, yiyecek ekmeğin dahi zor 

bulunmasından, tek geçim kaynağı olan, tarım için kullanılan hayvanlarının savaş için 

ellerinden alınmasından oldukça şikayetçidir. Yönetimin aldığı yanlış kararlar yüzünden 

genç erkekler savaşmak üzere askere çağırılmış, birçok hanede geçim sağlanamaz hâle 

gelmiştir. Erkekleri savaşa giden hanelere her ne kadar yardım yapılmış olsa da bu yardımlar 

yetersiz kalmış, insanlar büyük sıkıntılarla karşı karşıya bırakılmıştır. Savaşın gidişatının 

kötü yönde olması sonucunda mebusların aileleriyle birlikte İstanbul’u terk etmesi de halkta 

büyük bir hayal kırıklığı yaratmıştır. 

Yiyecek bir şey bulamayıp ağaç kabuğu kemiren insanlardan bahsedilir. İnsanlar günü tek 

bir öğünle geçiştirmek zorunda kalmıştır. Yiyecek sıkıntısının yanında ısınma ve barınma 

ihtiyaçlarında da büyük problemler yaşanmıştır. İnsanlar ellerinde avuçlarında ne var ise 

devlete verdiğinden, damları akan, boyası eskiyen, duvarları çatlayan evlerine bakım ve 

onarım yaptıramamıştır. IV. mektupta hayvanların ahırlarının insanların yaşadığı evden daha 

sıcak olduğundan bahsedilir: 

“Hükûmet kalan hayvanlarımızın da kâffesini aldı.. Çoluk çocuk aç kaldık.. 

Otları pişirip yiyoruz.. Hiç ağaç kalmadı; ateş bulamıyoruz. Daha sıcak olur diye ahırda 

yatıyoruz.. Daha doğrusunu istersen lâgar (cılız) hayvanlardan hiç farkımız yok!.” 

(1925, s. 27) 

Vaziyet böyle olunca insanlar devlet yönetimine serzenişlerde bulunmuş ancak ne olursa 

olsun vatan sağ olsun diyebilmişlerdir. Siyasi yapı bir bakıma ekonomik yapıyı çökertmiş 

halkı yoksul ve muhtaç bırakmıştır. Ekonomik olarak zor duruma giren halkın ise tahammül 

sınırları tükenmiş ve hayata dair herhangi bir gayeleri kalmamıştır. İnsanların yaşadığı 

yoksulluğun yanında ülkenin bir de düşman işgalinde olması halkta derin bir üzüntünün 

yanında büyük de bir korkunun hâkim olmasına sebep olmuştur. Yönetime dair bütün 

inançlarını kaybetmiş ve herhangi bir başarının elde edilme ihtimaline olan inançlarını 

yitirmişlerdir. Artık herkes ya bir kurtarıcının ya da ölümün gelmesini bekler hâle gelmiştir. 
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Raif Necdet Kestelli’nin Hayat ve Mektuplar adlı eserinin “İkinci Kısım”daki siyasi ve 

ekonomik yapıyı inceleyeceğiz. Aslına bakıldığı zaman bahsedilen sorunlar ve sıkıntılar, 

aşağı yukarı aynı. Lakin anlatım biçimi ve anlatan kesim arasında farklar var. 

Eser incelendiği zaman halkın, devlet dairelerindeki işlerini görebilmek için  rüşvete 

başvurdukları görülüyor. Örneğin hasta bir erkek askere çağırılıyor. Hastalığının ispati için 

doktora gidiyor ve hastalığını doktor raporlarıyla ispat ediyor. Tüm bunlara rağmen Osmanlı 

ordusu o kişiyi yine de askere götürüyor. Halk da bunun çözümünün rüşvet vermek olduğunu 

düşünüyor. Bir başka örnek ise devlet dairesinde onaylatılması gereken bir belgeyi 

onaylamayan memura, rüşvet yoluyla onaylatma çabası görülüyor. Bunun gibi birçok 

örneğin bulunması halkı ekonomik açıdan yıprandıkları o dönemde oldukça zorluyor. 

Rüşvet konusu ele alındığı zaman ülkenin yönetiminde açıklar olduğu anlaşılabiliyor. Rüşvet 

konusunun kontrolünün sağlanmaması ve denetlenmemesi, insanları en küçük birimden en 

büyüğe kadar rüşvet almaya ve rüşvet vererek işlerini çözdürmeye itmiştir. 

Halk I. Dünya Savaşı’na katılmış olmaktan bu kısımda da oldukça şikayetçi. Ülkeyi topal 

eşeğe benzetip, topal eşekle bu kervana katılmamalıydık tabirini kullanıyorlar. Hiç kimse 

ekonomik açıdan rahat değil ve büyük geçim sıkıntıları mevcut. Hükûmetin halkı 

yönetemediğinden yakınılıyor. Halka dağıtılan ekmeğin çamur gibi oluşundan ve halk 

sağlığının tehdit altında oluşundan bahsediliyor. Tüm bunlardan sorumlu tutulan kurum ise 

tabii ki devlet ve yönetim. 

 “Hükûmet hiç olmazsa benim midemi idare edişimden ibret alsın da ahaliyi güzel güzel 

idare etsin; ekmek diye Ümmet-i Muhammed’e çamur yedirmesin!. Ben vesika ekmeği 

dedikleri o çamuru ağzıma koymuyorum..” (1925, s. 308) 

Bir kesim yoksulluktan ve açlıktan kırılırken, bir başka kesim bolluk ve sefa içerisinde 

yaşıyor. Partiler, eğlenceler düzenliyor, kumar oynuyorlar. Kadınlara binlerce lira harcıyorlar 

ve bu paragözlerine para olarak gözükmüyor bile. Belirli bir kesim sanatın ve eğlencenin 

keyfini sürerken, alt kesimler açlığa karşı mücadele veriyorlar. 
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  “İttihatçıların karıları hep zevk ü sefâda.. Her gün o tiyatro senin, bu konser benim, 

geziyorlar. Lastikli arabalar, otomobiller, köşkler, yalılar, apartmanlar, telefonla 

görüşmekler hep onlar içün.. Muharebe herkese cehennem oldu, onlara cennet..” (1925, 

s. 174) 

Gaz, şeker, sabun, kahve gibi ürünlere yedi sekiz kat zam gelişinden ve halkın bunları alım 

gücünün düştüğünden şikayet ediliyor. Bütün ekonomik sıkıntılar yetmiyormuş gibi bir de 

çekirge istilası olduğundan ve mahsulleri helak ettiğinden söz ediliyor. Hükûmete duyulan 

saygı kaybolmuş durumda. Zaten savaşın gidişatı ele alındığında koskoca Osmanlı 

Devleti’nin şanının yerle bir olduğu gözler önüne seriliyor. Bütün bunların yanında devlet 

adamlarının toprakları satması ve paraya doymaması halkı daha fazla kızdırıyor:  

“Devlet hem Anadolu’yu soyup soğana çeviriyor, hem de daima onun hesabına 

muharebe yapıyor!. Ne devlet, ne millet muharebeye bir türlü doymadı, gitti!. Her vakit 

muharebe, muharebe.. Bari bu kadar döktüğümüz kanlara göre hiç olmazsa şu 

muharebelerin hayırlı bir sonu gelse.. Ne gezer? Moskof yine emsali misillü ilerliyor; 

kumandanlarımız ise pastırma ticareti yapıyor!.. Bu hadiseyi tarih bir yere kaydetsin.. 

Tekâlif-i harbiyyeden  olarak ordu içün toplanan top top patiskalar, Amerikan bezleri 

vesair levâzım da işitiyoruz ki ötekinin berikinin elinde kalıyor, satılıyor!.”  (1925, s. 

192) 

Balkan Savaşı ve I. Dünya Savaşı’ndan çıkıp Kurtuluş Savaşı mücadelesine giren halk 

ekonomik açıdan son derece yıpranmıştır. Lakin siyasi olarak hâlâ ufak da olsa bir ümitleri 

vardır ve Mustafa Kemal Atatürk’ü bir kurtarıcı olarak görmektedirler. Osmanlı Devleti’nin 

savaşı kaybettiği ve parçalanmak üzere olduğu halkın çoğunluğu tarafından bilinmektedir. 

Hemen her vatandaşta, vatanın düşmandan kurtulacağına dair bir ümit vardır. İçerisinde bu 

ümidi barındırmayan kişiler komutanlar ve devlet adamlarıdır ki onlar da çoktan ailelerini ve 

eşyalarını toplayıp yurtdışına kaçmışlardır. 

Kötü bir yönetimden kaynaklı olarak büyük bir felakete ve sefalete sürüklenen halk son bir 

gayret ile vatanını kurtarmak için elinden geleni yapmaktadır. Osmanlı sınırları içerisinde 

yaşayan insanların çoğunluğu önceki kısımlarda olduğu gibi bu kısımda da Osmanlı 
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Devleti’nin savaşa girmesinin hiçbir mantığının olmadığını, bu durumun yalnız Türk halkını 

yıprattığını savunmaktadır. 

Ekonomik olarak en kötü dönemlerini geçiren Osmanlı Devleti’nde halk her savaşta 

kendilerinin sömürülmesinden şikâyet etmektedir. Yeni bir savaşa girildiğinde halkın elinden 

ya bir öküzü ya da bir oğlu alındığı için, haneler her zaman zor durumda kalmış ve çok büyük 

geçim sıkıntısı çekmişlerdir. 

İşgal edilen şehirlerde herhangi bir Türk’ün söz hakkı yahut can güvenliği bulunmamaktadır. 

Yabancı askerler ve komutanlar Türklere, kendi ülkelerinde birer sığıntıymış gibi yaklaşıp 

en ufak bir bahanede önüne gelen Türk’ü tutuklamışlardır. Karakollar ve şehrin güvenliği 

Osmanlı ordusunun değil, o şehri işgal eden devletin ordusunun kontrolünde olduğu için, 

mağdur olan Müslümanlar haklarını hiçbir şekilde arayamamış, yapılan zulümlere boyun 

eğmek zorunda kalmışlardır.  

Ülkenin ticaretini, halihazırda Türkiye’de ticaret yapan gayrimüslimler tamamıyla ele 

geçirmiş, Türk esnafları ve tacirleri iş yapamaz hâle getirilmişlerdir. Müslümanların 

dükkanlarını kapatmaya yönelik bir sürü hamle yapılmış, hatta ve hatta dükkanları ellerinden 

alınıp, gayrimüslimlere devredilmiştir. Müslümanlar kendi ülkelerinde yabancılaştırılmıştır. 

Türk milletinin tarım ve ziraatta yeteri kadar gelişemediği konusundan bahsedilir. 

Kıyaslamalar genelde yurtdışı ile yapılır ve Türk insanına tembel damgası yapıştırılır. Ülke 

ekonomisinin büyük bölümünü tarım ve hayvancılık oluşturan bir devletin ne tarım ne de 

hayvancılık konusunda belirli bir düzeninin olmaması, ülkenin zaten yıpranmış ve tükenmek 

üzere olan ekonomik yapısını daha da kötüye sürüklemiştir.  

“Üçüncü Kısım”da bahsi geçen mektuplarda, ülkenin ekonomisinin nasıl güçleneceğine dair 

çalışmalar yapmaları için talebeler yurtdışına gönderilmiştir. Buralarda çalışmalarda 

bulunulması istenmiş ve yapılan bu çalışmalar sonucu hazırladıkları raporları Türkiye’ye 

getirip uygulamaları uygun görülmüştür. Tarım ve ziraat için Almanya’ya, tıp ve bilim için 

Avrupa’nın farklı ülkelerine gönderilen öğrenciler aylarca, belki senelerce hazırladıkları 
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çalışmaları yanlarında getirmiş, ülke ekonomisinin düzelmesi için uygulamaya koymaya 

çalışmıştır. 

Eserde daha önce de söylendiği üzere belirli bir kronolojik sıralama yoktur ancak 

Cumhuriyet’ten ve Mustafa Kemal Atatürk’ten bahsedilen tek kısım bu kısımdır. Ülkenin 

yönetim şeklinin değiştiğini, eğitim sağlık sanat vb. alanlarda çalışmalar yapılmaya 

başlandığını, kadınlara yeni haklar tanındığını ve gerek ülkenin haberleşme kanallarında 

gerekse orduda görev aldıklarını bu kısımda görebiliyoruz. 

Devlet dairelerine yahut yönetime atanan memurların ya da muallimlerin 

yeteneksizliklerinden bahsedilirken, gerçekten bilgili, kendini geliştirmiş, dolu kişilerin 

önünün kesilip yüksek yerlere getirilmediği anlatılır. Bu dönemde Osmanlı’da torpil 

konusunun hâlâ yaygın olduğu görülür. 

Eserin bu kısmı, ülkenin yönetim şeklinin değiştiğinin ve bazı şeylerin yoluna girdiğinin en 

büyük göstergesidir. İnsanların Kurtuluş Savaşı sonrası yaralarını sarmaya başladıkları ve 

hayatlarının düzene girmeye başladığının göstergesi diyebiliriz. 

Yönetim şeklinin Cumhuriyet’e döndüğü, şeriatın kaldırıldığı anlatılır. Cephede kadın erkek 

ayrımı gözetmeksizin savaşan Türk insanının gücünden ve kudretinden bahsedilir. Osmanlı 

döneminde alt tabaka olarak görülen köy insanının aslında Türk milletinin efendisi olduğu 

anlatılır. Mustafa Kemal Atatürk’ün çok başarılı bir siyaset adamı ve dahi bir asker 

olduğundan, Türk halkının da ona minnettar olmasından bahsedilir.. 

3.4. Din 

XVI. yüzyılın başından Cumhuriyet’in ilanına kadar halifelik Osmanlı Devleti tarafından 

sürdürülmüştür. Bu da halkın din odaklı bir yönetime tabi tutulması anlamına gelmektedir. 

Ülkede dine her daim önem verilmiş ve ön planda tutulmuştur. Bu da ülkedeki eğitimden 

siyasete kadar her alanda dinin ağırlıklı olmasına vesile olmuştur. 

Eserin “Birinci Kısım”daki mektupları ele aldığımız zaman eğitimin ve tıbbın ilerlemesi 

dinin geri planda bırakılacağı, insanların Müslümanlıktan uzaklaşacağı algısını yarattığı için, 
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gelişmeye ve ilerlemeye yönelik her türlü faaliyete karşı olunmuştur. Örneğin insanlar tıbbi 

ilaçlar yerine kocakarı ilaçlarını tercih etmiş, tıbbi ilaçlara yönelen kişilere kafir gözüyle 

bakmışlardır.  

Gece yatağa pisleyen çocuklar için yahut başka bir hastalığı olan çocuklar için hacı hocaların 

yazdığı muskalardan medet umulmuş, halk bir dilek tutmak ya da bir musibetten kurtulmak 

için türbelere mumlar dikmiştir. O dönemde halk; hasta insanların doktorlara gösterilecek 

olmasını şeytana uymak olarak yorumlamışlar, keşfedilen hastalıkları para tuzağı olarak 

görmüşlerdir: 

“Sakın  şeytana uyup da doktorlara göstereyim deme.. İnsanı çileden çıkarırlar.. 

Allah onlara bir defa fırsat vermesin yoksa.. Bütün dünyayı hasta ederler.. Bu muharebe 

hastalığı dedikleri şey de ne sanki.. Doktorların uydurması.. Para kazansınlar diye bütün 

âlemi zorla hasta ediyorlar..” (1925, s. 26) 

Müslümanlar, gayrimüslimlerle araya mesafe koymak istiyorlar, onların yaşadığı, girip 

çıktığı yerleri şartlıyorlar. onları günahkâr olarak görüyor. Gayrimüslimlerin yaşadığı, girip 

çıktığı yerleri, şartlayarak günahtan arındırmaya çalışıyorlar. Kişinin iyi bir insan olmasından 

önce, Müslüman olmasını ön planda tutuyorlar. Halk, gayrimüslimlerin genelini, her ne kadar 

hoşgörülü, nazik, insancıl ve iyi insan olsalar da Müslüman olmadıkları için kendinden 

görmüyor ve onlardan çekiniyor: 

 “Şimdiki ev sahibi olan Rumlar bizle beraber oturuyor.. Her vakit evi şartlıyorum ama 

bilmem artık.. Hiç yüreğim rahat etmiyor.. Burada müstakil boş hane yok.. Hep ev 

sahipleri ile beraber oturuyorlar.. Ev rahat, aydınlık; lakin ev sahibi Müslüman değil.. 

Gayet nazik, terbiyeli bir ana kız... Erkekleri geceleri geliyor; aşağıda oturuyor.. 

Sabahleyin erkenden gidiyor.. Evde bir gölge gibi, sesi sedası işitilmiyor.. Bir de ufak 

bir oğlu var.. O da her gün mektebine gidiyor.. Hasılı her yüzden rahatız.. Yalnız kusuru 

Hristiyanlarla beraber, oturuyoruz.. Cenâb-ı Hakk bu kusurumuzu afv eder, elbet..” 

(1925, s. 75)  

İnsanlar camiye, hocaya ve namaza çok fazla önem veriyor. Ellerinden geldikçe İslam’ın 

şartlarını yerine getirmeye çalışıyorlar. Şartlar ne olursa olsun anneler evlatlarına, beş vakit 
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namazı ihmal etmemelerini, kurtuluşun Allah’tan geleceğini tembih ediyorlar. Avrupa’ya 

özenmemeyi, dine sahip çıkmayı öğütlüyorlar.  

Eserin bu kısmında insanlar, kendine Müslümanım diyenlerin, Müslümanlığı ne kadar doğru 

yaşadıklarını sorgulamaktadır. İnsanlara bin bir türlü eziyeti, kötülüğü yapıp, insanların 

kalplerini kırıp hala kendine Müslüman diyen insanları eleştiriyorlar. 

İkinci Kısım ele alındığı zaman kadınların dini açıdan biraz daha özgürleştiği görülebiliyor. 

Erkeklerin giyim kuşamlarına karışmalarına karşı çıkıp, özgürce giyinme ve dolaşma çabası 

içine giriyor, bu da boşanmalara sebebiyet veriyordu. Erkeklerin kafa yapısı hala aynı 

kalmışken kadınların düşüncelerinin değişmesini insanlar kız çocuklarının okula gönderilip 

dinden çıkarıldığı sonucuna bağlıyor. Lakin dönemin kadınları bu sebeplerden dolayı 

meydana gelen boşanmalardan kesinlikle şikayetçi olmadıklarını açıkça belirtiyorlar. 

İnsanlar hâlâ tıbbi bilgisizlikten ve eksiklikten kaynaklanan ölümleri kul hatası gibi görmeyip 

Allah’tan gelen bir şey gibi görüyor. Peşine düşmüyor sorgulamıyor, böyle bir şeyin 

Allah’tan başka bir sebepten kaynaklanmış olabileceğini düşünmeyi dahi günahtan 

sayıyorlar. 

İkinci Kısım incelendiğinde din ile alakalı çok fazla içeriğe rastlamıyoruz. Lakin o 

dönemdeki insanların din anlayışı aşağı yukarı birbirine benziyor. İnsanlar yine her daim dini 

ön planda tutuyor ancak bu kısımda bilime verilen önemin biraz daha fazla olduğu 

görülebiliyor. 

Kestelli’nin Hayat ve Mektuplar isimli eserinin “Üçüncü Kısım”ı ele alındığında, insanlar 

dine körü körüne bağlı olmanın insanın itikadına da gelişmesine de zarar verdiği kanaatinde. 

Dini doğru yaşamanın, her şeyi olduğu gibi kabul etmek yerine düşünüp, araştırdıktan sonra 

İslam’ın şartlarını uygulamaya çalışmak olduğunu savunuyorlar. 

Eserin “Üçüncü Kısım”da, o dönemki yaşanan gelişmelerden, ülkenin ekonomik ve siyasi 

durumundan dolayı dini konulara çok fazla değinilmemiştir. Ancak din konusu göz ardı 

edilmeyerek kısa cümlelerle de olsa dile getirilmiştir. İnsanlar yapılan yeniliklere, 
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gelişmelere her ne kadar açık olsalar da, yürüttükleri faaliyetleri dinden uzaklaşmadan 

İslam’ın şartları dışına çıkmadan yapmaya gayret göstermişlerdir. 

3.5. Sağlık 

Eserde yinelenen konulardan bir diğeri insanların doktorlardan değil koca karılardan medet 

ummasıdır..  Doktorları, özellikle hemşireleri dinden çıkmış insanlar olarak görüyorlar. 

Erkekler, eşlerini erkek bir doktora göstermeye kesinlikle karşı. Ucunda ölüm  dahi olsa 

eşlerini doktorlara götürmüyor acılar içinde kıvranarak ölmelerine sebep oluyorlar.  

Eğitime gereken önemin verilmemesi aslında sağlık anlayışını da büyük ölçüde etkiliyor. 

İnsanların eğitim seviyeleri düşük olduğundan kafalarında kalıplaştırdıkları şeyleri 

değiştirmek hayli zordur. O dönemde yaşayan insanlar yaşamları boyunca çareyi kocakarı 

ilaçlarında, tekkelerde, türbelerde aramışlardır. Bu yüzden tıbbın ilerlemesi ve tıbbi ilaçların 

üretilmesinin insan sağlığına herhangi bir katkı sağlamayacağını düşünmektedirler. 

Yönetim ve eğitim kurumları tabii ki sağlık alanında çalışmalarda bulunmuşlardır. Okullarda 

tıbbi eğitimler verilmiş, öğrenciler tıp alanında gelişme kaydetsinler diye yurtdışına eğitime 

gönderilmişlerdir. Ancak eserin bu kısmında incelediğimiz halk sınıfının, eğitim seviyesinin 

düşük olmasından dolayı bu konulara yabancı kaldıkları görülmektedir. Sağlık sektörü ilk 

olarak şehirlerde gelişmeye başlamıştır. Köylerdeki halk bu dönemde şehre gidecek 

ekonomik güce sahip değildir. Ekonomik güce sahip olanlar ise insanların kendilerine; 

dinden çıkmış, kafir gözüyle bakmamaları için şehre, doktora gitmeyi tercih etmemişlerdir. 

“Ve lakin zavallı karısına yani Hürmüz Hanım’ın kızına fena bir hastalık 

vermiş.. Yarın Hürmüz Hanım sevgili kızını alıp İstanbul’a getiriyor. Orada 

hastahânelerde tedavi ettirecekmiş. Gece gündüz ana kız ağlaşıp duruyorlarmış. Ben de 

çok acıdım. Ve lakin İstanbul’a gitmelerine pek hoşlanmadım.” (1925, s. 117)  

İnsanlar doktorlara yönelik her ne kadar tepkili ve karşı olsalar da içlerinde tıbba dair bir 

ümit bulunmaktadır. Köy ya da kasaba içerisinde doktora gidip derdine deva bulan insanları 

gördükçe olaya daha sıcak yaklaşmaya ve ön yargılarını kırmaya başlarlar. Eserin 21. 

mektubunda bütün Anadolu’da salgın bir hastalığın yayılacağından ve insanların bu 
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hastalıktan dolayı öleceğinden bahsediliyor. Bu hastalığa karşı savaşacak kişilerin doktorlar 

olduğu kabul edilmiştir. Doktorların  da bu savaştan alınlarının akıyla çıkmalarının ümit 

edildiği anlatılıyor:“Doktorlara pek o kadar emniyet ve itibarım yok ama inşallah bu 

savaştan yüzü pak çıkarlar” (1925, s. 117)  

Yazar önsözde eserde belirli bir kronolojik sıralamanın olmadığını bahsetmiştir. Ancak 

eserin “İkinci Kısım”ın sağlık açısından yazılmış bölümleri incelendiği zaman, İkinci Kısmın 

ilk kısma göre bir miktar daha ileri vakitte yazıldığı görülebiliyor. 

Bu bölümde tıp, ilk kısma nazaran daha fazla ilerlemiştir. Artık kocakarılara olan inanç 

yitirilmeye başlamış, insanlar devayı kocakarılardan değil, okumuş tahsil görmüş doktorlarda 

aramaya başlamıştır. Eğitimin ilerlemesiyle doğru orantılı olarak ilerlemiştir tıp. İnsanlar 

eğitime yöneldikçe, hükûmet eğitime daha fazla önem verdikçe, eğitim gören öğrenci sayısı 

artmıştır. Tıp edebiyat, kimya gibi alanlarda ilerlemeler kaydedilmiştir. İnsanlar çocuklarını 

daha iyi tahsil görebilmeleri için yurtdışına göndermiştir. Burada tahsilini tamamlayan 

öğrenciler ülkelerine dönüp, öğrendiklerini buradaki insanlarla paylaşmıştır. İlaçlar 

geliştirilmiş, hastalıklara çareler bulunmaya başlanmıştır. 

Tüm bunları gören halk, doktorlara ve hemşirelere daha fazla güvenmeye başlayıp ön 

yargılarından kurtulmuştur. Önceleri doktorları şeytan, hemşireleri iffetsiz kadınlar olarak 

gören halk, artık onlardan medet ummaya başlamıştır. Bu da ülkedeki tıbbın ilerlemesini, 

hemşire ve doktor sayısındaki artışı tetiklemiştir. 

Her ne kadar tıbba dair olumlu görüşe sahip insan sayısı artmış olsa da, doktorları dinlemeyen 

ve onların verdiği tavsiyeleri yanlış bulan insanlar elbette vardır. 

“Sen doktorların her dediğine kulak asacak olursan vay bizim hâlimize vay.. 

Geçen sene hastalığımda bilirsin doktor Cavid Mehmet Bey bana en aşağı iki ay perhiz 

tavsiye etmişti.. Perhizi bozarsam güya hastalığım hiç geçmeyecekti.. Adamcağız az 

kalsın beni açlıktan öldürecekti.. Beş günde perhizi bozdum da ne oldum sanki?. Ara 

sıra mide bozukluğu ise herkeste olur, sade bende değil ya!.” (1925, s. 139) 



36 
 

 “Vaktiyle doktorların dediklerini dinlemedik de halt ettik.. Sedat da gittikçe 

zayıflıyor..” (1925, s. 164) 

Yukarıdaki cümleden anlaşılacağı üzere insanlarda doktorların söylediklerine uymamış 

olmanın pişmanlığı da var. Kısa vadede doktor tavsiyelerinin hemen etkisini görmek isteyen 

insanlar o an için gözle görülür bir sonuca varamadığı için, tavsiyelerin yanlış ve boş 

olduğunu düşünüyorlar. Lakin uzun vadede hastalığın devam ettiğini ve başka hiçbir çare 

bulunamayacağını anladıklarında, bu düşüncelerinin yanlış olduğu kanaatine varıp pişmanlık 

duyuyorlar.  

Doğumları, mektepten çıkan, eğitim görmüş bilgili ebeler tarafından yaptırılması taraftarı 

olan ve eski usul yaşlı ebelerin yaptırması taraftarı olan iki kesim arasında bir çatışma var. 

Eski usul taraftarları yaşlarından dolayı daha fazla söz sahibi. Doğum esnasında ebeler yanlış 

bir şey yapsa dahi sonucu Allah’a bağlayıp, konuyu kapatıyorlar. Bu düşünce doğum 

esnasındaki bebek ölümlerini artırmakla beraber, doğum yapan kadınların canını da tehlikeye 

atıyor. 

“Belediye doktorunu getirtelim, dedim. Çünkü aynı zamanda da belediye 

doktoru lavta  imiş.. Aman hemşire, görseniz sözümü hemen nasıl ağzıma tıkadılar.. 

Haydi babam, annem ihtiyar, cahil, mutaassıp eski zaman insanları.. Eniştem olacak 

beyinsiz adama ne dersiniz?. Hepsinden ziyade o köpürdü. Katiyen olmaz, ellin gâvur 

erkeğine haremimi göstermem!. diye gözlerini gözlerime bir dikişi vardı ki adeta 

korktum. Ya zavallı biçare ablacığıma da ne dersiniz?. Aman beni son zamanlarımda 

kâfir ellerinde bırakmayınız, diye bağırmaya başladı!. O da istemedi. Ben ablamın bu 

derece düşüncesiz, mutaassıp olduğunu hiç ümit etmezdim. Bu eski, beyinsiz, mutaassıp 

kafalar arasında yalnız başıma kaldım.” (1925, s. 183) 

Görüldüğü üzere doktorlara yönelik gavur yakıştırması halen devam ediyor ve erkekler 

kendilerini kadınların sahibi olarak gördüğü için, ölümlerini dahi göze alarak onları 

doktorlara götürmeye karşı çıkıyorlar. Birinci bölümde neredeyse bahsi geçen bütün erkekler 

bu düşünceye sahipken ikinci bölümde birkaç örnek dışında bu algıdan kurtuldukları görülür. 



37 
 

Eserin “Üçüncü Kısım”ı incelendiği zaman sağlık konusunda büyük ilerlemeler kaydedildiği 

görülür. Eğitimin ilerlemesi ve gelişmesiyle birlikte gelen aydınlanma, tıbba ve ilime verilen 

önemin de artmasını sağlamıştır. Bu kısımdaki insanlar ilk iki kısma nazaran kocakarılara ve 

üfürükçü hocalara itimat etmek yerine, doktorlara, hemşirelere güvenir ve sağlıklarını, 

onların ilimle irfanla bezenmiş ellerine bırakırlar. 

“Üçüncü Kısım”daki mektuplar; diğer kısımlarda gördüğümüz eski kafalı zihniyetin farkında 

olan bir kesimin ağzından yazılmıştır. Şehirlerde sağlığın, tıbbın ve ilimin önemi her ne kadar 

kavranmış olsa da, köylerde ve kasabalarda, durum aynı değildir. İnsanlar ikiye ayrılmıştır. 

Birinci gurup modern tıbba saygı duyup destek veren kişilerden oluşur. İkinci gurup ise eski 

kafalı, özellikle yaşlı insanların oluşturduğu kısımdır. Bu kişilerin hâlâ kocakarı ilaçlarından 

medet umdukları, doktorlara önyargılı yaklaştıkları hakkında bilgiler verilir. 

 “Aşağı tabakada ve hatta vasati muhitte bulunan kadınlarımız öyle müzlim bir 

zihniyete, öyle elim bir halet-i rûhiyyeye maliktirler ki doktorların, mektepten çıkmış 

kabilelerin en fenni tavsiyeleri, en makul sözleri o zavallı dimağlarda maalesef hiçbir 

tesir husule getiremez.. Fakat ihtiyar kadınların, fakat cahil ebelerin ve hocaların, hele 

o ma’hud üfürükçü babaların ufak bir işareti, bir ihtarı onlara en gülünç, en feci 

tedbirleri, ilaçları tehalükle yaptırmak içün kafi gelir..” (1925, s. 394-395) 

Bu alıntıdan da anlaşılacağı üzere o dönemde yaşayan bazı insanlar için doktorların sözünün 

ufak da olsa bir anlamı yoktur. Hiçbir şey ifade etmez lakin kocakarıların ve üfürükçü 

hocaların ağızlarından çıkacak tek bir kelama dikkat edip, söylenenleri harfiyen uygulayacak 

insanlar vardır. 

İnsanların eğitim seviyesi yükseldikçe çocuk yapma oranlarındaki azalma geçmişten 

günümüze kadar yapılan araştırmalarla kanıtlanmış ve gözler önüne serilmiştir. Eğitimle 

birlikte tıp da ilerlemiş, ve doğum sırasında yaşanan ölümler en aza inmiştir. Yani tıbbın 

ilerlemesi çocuk ölümlerindeki oranların azalmasını da sağlamaktadır. O dönemde bu durum 

için en uygun örmek olarak Almanya ve Fransa gösterilir. “Nüfus yalnız çok doğurmakla 

değil, az doğanları çok yaşatmakla da artar” sözü doğum esnasındaki ölümlerin ülkenin nüfus 

artışını ne ölçüde etkilediğini ortaya koyar. Tıbbın ilerleyip bu ölümlerin azalmasıyla artan 
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genç nüfus ülkenin geleceği hâline gelir ve ülkeyi gelişmekte olan ülkeler statüsüne sokar. 

Bakıldığı zaman her şey birbiriyle bağlantılıdır. Eğitimin ilerlemesi sağlık sektörünü, sağlık 

sektörünün gelişmesi yaşanan ölümleri en aza indirmesini, ölümlerin azalması ülkenin 

nüfusunu, ülkenin nüfusu da gelişmişlik ve gelişebilirlik düzeyini etkiler. 

Sağlık dendiği zaman akla ilk gelen şey insan vücudunun sağlığı olsa da insanın ruh sağlığı 

da yaşantısını etkileyen en önemli faktörlerden birisidir. Yüzlerce yıldır savaşan ve neredeyse 

savaşsız hiçbir yılı geçmeyen bir milletin son zamanlarda ağır yenilgilere maruz kalması ve 

ekonomik olarak da çok yıpranması ele alınırsa, akıl ve ruh sağlığının dengeli tutulabilme 

ihtimali neredeyse yoktur. Özellikle I. Dünya Savaşı ve Kurtuluş Savaşı’nda askerlerin 

gördüğü manzaralar, halkın yaşadığı ekonomik ve siyasi sorunlar insanların ruh sağlığını 

tehlikeye atmış, sağlık alanında buna yönelik çalışmalar yapılması konusunu hızlandırmıştır. 

Halk sağlığını etkileyen bir diğer faktör ise halkın yaşadığı ortamdır. Şehirlerde sağlıklı bir 

ortam oluşturulmayıp, buna yönelik bir çalışma yapılmayıp halk sürekli bir savaşa 

sürüklenince, ülkenin sağlık kalitesi de kötü duruma sürüklenmiştir. Mektuplarda, şehirlerin 

yakınlarındaki bataklıkların kurutulmadığına yer verilir. Halk, insanı hem psikolojik hem de 

fiziksel olarak buhrana sürükleyen bu durum yetmezmiş gibi bir de devletin sürekli savaş 

halinde olma politikasından oldukça şikayetçidir. 

  “Birçok lüzumsuz harplerde halkı bol bol harcamayı pek iyi bilen padişahlar, vezirler 

sulh zamanı – hiç olmazsa biraz – milletin sıhhatini düşünmelidirler, değil mi?!. Evet, 

kıymetli Anadolu’nun sıhhatini, fedakâr milletin varlığını tehdit eden bataklıklar 

kurutulmuyor, fakat onların yerine kahraman Türk ırkı kurumakta ber-devâm!.” (1925, 

s. 452-453) 

“Üçüncü Kısım”da insanlar, sağlıksız bir bedenin, zayıf bir vücudun kendilerine ve vatana 

bir faydasının olmayacağının bilincindeler. Bundan dolayı yaşama şartlarını iyileştirmek için 

çabalar gösterip sağlık sektörünün ilerlemesini istiyorlar. Buna yönelik çalışmalar yapıp, 

(eğitim başlığında da bahsi geçtiği üzere) yurtdışına öğrenciler, profesörler gönderip tıbbı 

ilerletmeye çalışıyorlar. Kimi zaman hâli vakti yerinde insanlar yurtdışından tedavileri için 

doktor çağırırken, kimi zaman da hastalar tedavi amaçlı yurtdışına çıkıyor. 



39 
 

“Fikren, dimağen bu kadar çalışkan olan Fehmi’nin bedenen bu derece tembel 

ve uyuşuk oluşuna insan cidden şaşar.. Vatan, emin olmalı, böyle evlatlardan hiç istifade 

edemez.. Midesi bozuk, siniri bozuk, ruhu heyecansız, vücudu harekete ve teşebbüse 

düşman bir adamda sağlam dimağ, sağlam muhâkeme, sağlam azim ve irade ne 

gezer?..” (1925, s. 457) 

Kısacası “Üçüncü Kısım”daki mektupları kaleme alan insanlar eserdeki en bilgili ve en aydın 

kişilerdir. Eğitime, sağlığa, ekonomiye kısacası ülkenin gelişmesine ve insanların sağlıklı ve 

refah seviyesi yüksek bir hayat sürmesine fayda sağlamak için elden gelen yapılmıştır ve bu 

yolda ilerleyen insanlara her türlü destek sağlanmıştır. 

3.6. Kadının Toplumdaki Yeri 

Dönemin zihniyeti kadını yemek yapmak, ev işleriyle ilgilenmek ve çocuk doğurmaktan 

sorumlu bir obje olarak görmektedir. Herhangi bir kültür sanat faaliyetine katılmayı bir yana 

bırakın evden dışarı çıkmalarına dahi izin verilmemektedir. Yaşlı kadınlar evlatları 

tarafından el üstünde tutulurken genç kadınlara, özellikle genç kızlara adeta hiçbir şeylermiş 

gibi davranılmaktadır. 

Kadınların çoğu okuma yazma bilmemektedir. Bunun sebebi de yaşantılarına karar veren 

kişilerin, okula gönderilmemeleri gerektiğini düşünmesidir. Toplum birkaç kelam okuma 

yazma öğrenen genç kızları sözleriyle dövüp, çalgı çalmayı öğrenen kızlara gavur damgası 

yapıştırmıştır. Çalgı öğrenme çabası içine giren genç kızlara “çalgı da neymiş, çalgıcıya mı 

karı olacaksın” gibi ithamlarda bulunulmuştur. 

Şehirlerde başlayan modernleşmeye karşı da büyük tepki göstermişlerdir. Kadın ve erkeğin 

aynı tramvayda yolculuk yapmasına laf edip, aynı yönde yürümesine dahi karşı çıkmışlardır. 

İstanbul’da kadınların mektebe, eğlence merkezlerine hatta meyhanelere bile gidiyor 

olmasına şaşırmış, İstanbul’u gavurlaşmaya başlamakla suçlamışlardır. Bu tepkiler ne yazık 

ki sadece erkekler tarafından gösterilmemiştir. Hatta bu tepkileri gösteren başlıca kişiler 

kadınlardır. Oysa gayrimüslimlerin eşleri özgür bir hayat sürerken kendilerinin esir bir 

şekilde yaşamayı kabul etmeleri hayret vericidir.  
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Kadınların kıyafetlerine çok fazla dikkat edilirdi. Kadınlar çarşafa bürünüp hiçbir yerleri 

gözükmeden dışarı çıkmak zorundaydılar. Hatta herhangi bir mecburiyetlerinin 

bulunmaması durumunda dışarı çıkmaları dahi yasaktı. Çarşaflarını giyip yüzlerine 

peçelerini geçirip öyle gezmeleri gereken kadınlar bu durumu kabullenmiş, kabullenmeseler 

bile seslerini çıkarmaya korkar olmuşlardır. Öyle bir zihniyet hâkimdir ki peçelerin bile 

sadece kadının önünü görmesine yetecek kadar bir görüş açısı sağlaması gerektiğini 

savunurlar: 

 “Eğer bitişik komşular Hâcce Nefise Hanımlardan başka bir komşuya gidersen 

seni harap ve berbat ederim.. Onlar neyse Müslüman hatunlar.. Oraya giderken de 

peçen kalın olacak. Yüzünü sımsıkı kapayacaksın. Öteki peçeni yırttığı içün anamın 

elleri sağ olsun... Ne oluyorsun, düşmeyecek kadar önünü gör, yetişir de artar bile..” 

(1925, s. 85) 

Kadınların komşuya dahi gitmesi yasaktır. Yalnızca bitişik evlerindeki komşularına gidebilir, 

onlara giderken de başlarını önlerinden kaldırmamaları gerekirdi. Kocaları kadınlara sürekli 

tehditler savurur, analarının sözünden çıkarlarsa onları öldürmekle ya da boşamakla tehdit 

ederlerdi.  

Kadın toplumda öyle basit ve muhtaç bir varlık olarak görülürdü ki onlar hakkında şöyle bir 

tabir bile kullanılmıştır: “Karı cinsi başka ne işe yarar?.. Kullan kullan.. Baktın ki edepsizlik 

ediyor, sümüklü mendil gibi at sokağa, al başkasını..” (1925, s. 88) 

Bu bölümü ele aldığımızda kadınların bir nev statü atladığını görebiliyoruz. Kestelli’nin 

eserin girişinde de bahsettiği üzere “İkinci Kısım”, “Birinci Kısım”a nazaran eğitim seviyesi 

biraz daha gelişmiş insanların ağzından kaleme aldığı mektuplardan oluşmaktadır. Eğitim 

seviyesi arttıkça okuma yazmaya verilen önem de artmıştır. Özellikle kız çocuklarının eğitim 

görmeleri için çok büyük çabalara gösteren insanlar bulunmaktadır.  

İnsanların eğitim seviyesi arttıkça, kadına olan bakış açıları ve yaklaşımları da değişmiştir. 

Kadınlar, önem ve değer kazanmış, toplumun her yerinde statü sahibi olmuşlardır. Okullarda 
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öğretmen, hastanelerde doktor, sağlık ocaklarında hemşire gibi halk açısından ciddi önem 

arz eden yerlerde göre yapmaya başlamışlardır. 

Aslında eğitimini sorunsuz bir şekilde tamamlayabilmiş çoğu kadın/kız, bunu kendileri için 

ciddi savaşlar vermiş, aydın görüşlü aile büyüklerine borçludurlar. Kadınlar, özellikle 

anneler kız çocuklarının okuması ve toplumda yer edinmesi için çabalamıştır. Erkekler ise 

eğitimin, kızların bir işine yaramayacağı düşüncesini savunmuş ve bu doğrultuda, kızların 

okutulması fikrine karşı çıkmışlardır. Direnebilen kadınlar binbir türlü zorluklarla kız 

çocuklarının okumasını sağlamış ve topluma kazandırmışlardır. 

 “Seni de bu kadar okutuncaya kadar ben bilirim çektiklerimi! Rahmetli, kızlar içün 

fazla okumak ne olacak, hoca mı olacak, kâtip mi der, dururdu.. Zamanın değiştiğini bir 

türlü anlamazdı.” (1925, s. 131) 

Kıyafetlerden yana modernleşmeye gidilmiş, şehirlerde çarşaf modası değişip yerini daha 

modern kıyafetlere bırakmıştır. Köylerdeki insanlar bu kısımda, bu konuya oldukça tepkilidir 

ve ellerinden geldiğince kadınlarını ve çocuklarını şehirden uzak tutmaya çalışmaktadırlar. 

Kadınların yoldan çıkacağını ve namuslarını, iffetlerini kaybedeceğini düşünüp, bu korku 

doğrultusunda hareket etmişlerdir. 

Kadınların artık gazete okuyup gündemi takip etmesi, ülkede ne olup bittiğine dair fikir 

sahibi olmaları gerektiği düşüncesi oluşmaya başlamıştır. Artık onların da diğer insanlardan 

geri kalmaması ve herhangi bir sual edildiği vakit, kendi düşüncelerini, fikirlerini, herhangi 

bir şeyden etkilenmeden beyan edebilmeleri gerektiği savunulmaktadır. 

 “Sen de artık ara sıra gazete okumalısın.. Bir parça ahvâl-i âlemden haberdar 

olmalısın.. Bir şey sordukları vakit beyan malumat etmelisin. Kadınlar da ba'd-ezîn bir 

parça bir şeyler bilivermeli.. Yalnız şu kadar var ki zinhâr tangoluğa heves etmemeli. 

Bilirim sen, cerideyi Kur’an gibi çabuk sökemezsin, selis okuyamazsın; fakat 

çalışmalı...” (1925, s. 144) 

Dönem incelendiğinde erkekler kadınlara herhangi bir hak herhangi bir özgürlük 

tanımamaktan yana. Onları gerekirse evden çıkarmayıp gün yüzü göstermeme çabası 



42 
 

içerisindeler. Eğitimden uzak, sanattan ve bilimden uzak birer birey olarak dünyaya sadece 

hizmet etmek için gelip gidecekleri düşüncesine sahipler. Erkekler, kadınların kıyafetlerine, 

oturmalarına, kalkmalarına, yemelerine, içmelerine karışmakta, kısacası kadınların kendi 

hayatlarını yaşamalarına izin vermemekteler. Lakin bir erkek yurtdışına çıkıp ülkeye geri 

döndüğünde en sık karşılaşılan olay şudur: Türk kadınlarını beğenmeyip küçümsemeleri. 

Tezatlık burada çok net bir şekilde görülüyor. Türk erkekleri Türk kadınlarının Avrupalı 

kadınlara benzememeleri için her türlü kısıtlamayı yaparken Avrupalı kadınları gördükleri 

zaman da Türk kadınlarının yüzüne dahi bakmıyorlar: 

 “Sizin sevgili Makbule yine geçen gün kocasından zehir zenbelek bir mektup aldı...... 

Niye vaktiyle iyi tahsil etmedin?. Doğru dürüst yazı yazmayı öğrenmedin?. Ne piyano 

çalmasını bilirsin, ne tuvalet yapmasını; ne giyinmesini, ne söz söylemesini.. Sade 

bayağı, mantıksız bir yığın laf.. İbtidâ'î kadınlara mahsus an'anevî  bir gevezelik.. Sende, 

nasıl anlatayım bilmem, adeta bir kocakarı ruhu var..’’ (1925, s. 159) 

O dönemde erkekler kadınları insan yerine koymayıp toplumun gerisinde bırakmışlardır. 

Kendilerini geliştirmeleri için hiçbir fırsat vermemiş, aksine önlerini kesmişlerdir. Bütün 

bunlar yetmezmiş gibi bir de Avrupalı kadınları görünce, kendi kadınlarını suçlamış, 

Avrupalı kadınları onlara karşı övmüşlerdir. 

Eserin “Üçüncü Kısım”ı o dönemde yaşayan kadınlar için en aydın ve en insani düşüncelerin 

dile getirildiği kısımdır. Kadın toplumda silik bir varlık olmaktan çıkmış, insan olarak yer 

almaya başlamıştır. Yaşlı kadınlar, özellikle anneler toplumda statü sahibi iken, genç kadınlar 

ve kız çocukları için belirgin bir şekilde negatif ayrımcılık vardı. Daha ayrıntılı incelendiği 

zaman, sevilen, sayılan, sözü geçen kadınların yaşlı kadınlar olmasından çok; kocası ölmüş, 

ailenin en büyüğü olan kadınlar olduğu görülür. 

“Üçüncü Kısım”da kadınlara bir hiç gözüyle bakma anlayışı ortadan kalkmış, toplumda 

onlara yer verilmiştir. Kadınların gerek devletin gerekse ordunun her bölümünde görev 

alabilecek bir vaziyette oldukları açıkça görülebiliyor. 
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Evlenmek isteyen genç kızlar önceki kısımlardakinin aksine, kendi fikirlerini beyan 

edebiliyorlar. Görücü usulü ile evlenmek istemeyen kızlar bunu dile getirebiliyor ya da 

görücü usulü evlilik için yapılan girişimlerde, karşısındaki kişiyi beğenmediğini, 

sevmediğini, istemediğini açıkça söyleyebiliyorlar. Kadınların görücüye çıkmasının yazılı 

olmayan bir kural olarak görüldüğü o dönemde, buna itiraz edebilen kadınlar, diğer insanların 

gözünde ayrı bir saygı ve değer kazanıyorlar. 

 “Bir kız, izzet-i nefsin ne olduğunu bilen fıtraten asil ve zeki bir kız tanımadığı 

kadınların tetkik ve tenkitine maruz kalmak istemedi mi hemen onun cebîn-i sâfına 

“Mutlaka gönlü bir başkasında..” ünvanlı bir etiket yapıştırırsınız.. Hem istirhâm 

ederim, iyi ve serbest, tabii ve mantıkî düşününüz. Farz edelim ki Ulviye izdivâc içün 

bizzat kendisi bir genç intihâb etmiş bulunsun.. Ne olur?.” (1925, s. 371) 

Ailenin ve yakın çevrenin baskısından dolayı, onların isteklerini dayatması sonucu yapılan 

evliliklerin sağlıklı olmadığı anlatılıyor. Bir erkeği dışarıda değil, ev içerisinde yaptığı 

hareketler doğrultusunda değerlendirmenin en doğrusu olacağı düşüncesi hâkim. Kadınların, 

tanımadığı erkeklerle evlendirilip onlarla birlikteliğe zorlandıkları için mutlu bir 

yaşamlarının olmayışından bahsediliyor. Mutsuz bir ailede yaşayan bireylerin/çocukların, 

büyüdükleri zaman yine mutsuz bir ailenin temelini atacağı düşüncesi savunuluyor. 

Toplumda kadın konusunda değişimi gösteren en önemli noktalardan birisi kadınlar ve 

erkeklerin aynı haklara sahip olmaya başlamasıdır. Şehirlerde, özellikle İstanbul’da 

kadınların ve erkeklerin aynı mekanlarda oturup çay içebilmeleri yahut beraber sinemalara 

gidebilmeleri halk tarafından ilk başlarda yadırgansa da zamanla kabul edilmiştir. Köylerde 

ve kasabalarda, evlerinden çıkarılmayan kadınların olduğunu düşünürsek bu gelişme toplum 

için, özellikle kadınlar için büyük bir önem teşkil eder. 

 “Kadın erkek hep bir arada verilen çay ziyafetleri bu sene İstanbul’da pek moda imiş.. 

Ben bundan memnun oluyor, bunu medeni ve ictimâ’î bir inkılabın adeta mübeşşiri gibi 

telakki ediyorum.. Yalnız isterim ki bu ziyafetlerde nezâhet ve zarafet, medeni ve Avrupaî 

şekil tamamıyla muhafaza edilsin..” (1925, s. 416) 
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“Kız Talebeler Arasında” isimli mektupta kadınların ve kız çocuklarının okumasına yönelik 

özel kurumların kurulduğundan ve bu kurumların giderlerinin bağışlarla karşılandığından 

bahsedilir. Bu da gösterir ki okuyup eğitimini tamamlamış kadınlar, geride kalanları ve 

geleceğin kadınlarını düşünüp, eğitim almaları için ellerinden gelen çabayı göstermişlerdir. 

Kız öğrenciler yurtdışına okumaya gönderilmiş ve bu dönemlerde devletten bir şey 

beklenmemiştir. Kısaca eğitim öğretim kurumlarına yapılan yardımlarla bu giderler 

karşılanmış ve kız çocuklarına Avrupa eğitim görme imkânı sağlanmıştır. Sadece eğitime 

yönelik değil kadınları korumaya yönelik hamleler de yapılmıştır bu kurumlarda. Yatılı 

okullar kurulmuş, kocasından yahut ailesinden şiddet gören, kısıtlanan kadınlar korumaya 

alınmış, onların her türlü ihtiyacı giderilmiş ve okuması için yapılabilecek her şey 

yapılmıştır. Bu kurumlardan çıkan kadınlar da eğitimlerini hakkıyla tamamlamışlardır. 

Bunlar toplum içerisinde güzel yerlere gelip, kendinden sonraki kız çocuklarına yardım 

etmişlerdir. 

Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte kadına verilen önem had safhaya ulaşmış, Türk kadını el 

üstünde tutulmaya başlanmıştır. Yapılan devrimlerle modernleşme yolunda büyük adımlar 

atılmış, kadınlara seçme ve seçilme hakkının verilmesiyle birlikte Türk kadınına ülke 

yönetiminde de söz hakkı tanınmıştır. 

Kadının önemini ulu önder Mustafa Kemal Atatürk şu sözüyle ifade eder: 

“Ey kahraman Türk kadını, sen yerde sürüklenmeye değil, omuzlar üzerinde göklere 

yükselmeye layıksın.” 
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Muharririn Diğer Eserleri 

 

      Hisler ve Fikirler     Mevcudu bitmiştir. 

      Üfûl      Mevcudu bitmiştir. 

      Fikrî ve Ahlaki Mektuplar   İkinci tab'. 

      Tîrâje      Mevcudu bitmek üzere. 

      Hayât-ı Edebiyye     Mevcudu bitmek üzere. 

      Ziyâ ve Sevdâ     Mevcudu bitmek üzere. 

      Hayat ve Mektuplar    [İkinci cilt] tab' edilecek. 

      Bir İzdivâcın Romanı    Tolstoy’dan mütercem. 

      Anna Karenina     Tolstoy’dan mütercem [dört cilt]. 
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Ziyâ' ve Sevdâ 

Muharririn en iyi eseridir. Kısmen son on senelik hâdisât-ı muazzamadan (çok büyük 

hadiseler) mülhemdir (ilham olunmak). Hissî ve ictimâ'î (toplumsal) hikâye ve 

mensûrelerden, vatani ve insani tahassüs (duygulanma) ve teheyyüclerden (heyecanlanma) 

teşekkül eden (oluşan) eserin mündericâtı (içindekiler) şunlardır:  

Ziyâ ve Sevdâ – Delinin Mektubu – Ma'bed-i Hülyâ – Aşkın Kudreti – İdeal 

Karşısında – Yeni Bir Ufuk – Seyahat İntibââtı – Şi'r-i Hicâb – Tîrâje – Emeller ve Elemler 

– Asrî İzdivâc – Bulutlar Parçalanırken – İlk Şehitler – Vatana Hitap – Moskof – Zulmet – 

Dörtlere İtâb – Siyah Mektup – Siyah Leke – Büyük Adam – Cumhuriyet Perisi – Islâhât – 

Şafak – Hîle-i Hulûl – Şehit Yavrusu – Kerime’ye – Çocuk Ruhu – Elem ve Mâtem Demeti 

– Edebiyat Âleminde... 

Yegâne  tevzî' (dağıtım) ve müracaat mahalli (yeri): Tefeyyüz Kitaphânesi.  

 

Hisler ve Fikirler 

Mensûr şiirlerden, edebî ve felsefi parçalardan, hikâye ve musâhabelerden (konuşma) 

müteşekkildir (oluşmuştur). Mevcudu tükenmiştir. Yalnız pek mahdûd (sınırlı) miktarda 

Çemberlitaş’ta İstikbâl Kitaphânesi’nde vardır.            

       

Üfûl 
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Balkan Harbi’nde Edirne’deki muharebe ve muhâsara (kuşatma) safhasına (aşama) 

ait hâtırât ve intibââttan (izlenimler). Sofya’da geçen altı aylık esaret hayatına müteallik 

(ilgili) müşâhedât (gözlem) ve tahassüsâttan teşekkül eden [Ufûl], ayruca vatani ve ictimâ'î 

mensûre ve hikâyeleri de muhtevîdir (içerir). Mevcudu bitmiştir. Ancak birkaç nüsha İstikbâl 

Kitaphânesi’nde bulunabilir. 

                                                 

                                      

 

Birkaç Söz 

 

Yazacağım bir eserle, bir romanla ictimâ'î hayatımızın ruha heyecan ve ziyâ 

verebilecek bir fotoğrafını almak öteden beri en büyük, en muazzez (kıymetli) bir emelimdi 

(arzu). Émile Zola’nın “Edebiyat, hayât-ı ictimâ'iyyenin ifadesidir.” ta'rîf-i mûcezi ihtimal 

bunun için beni son derece cezb ve teshîr etmişti (ele geçirmek). Fakat ma'a't-te'essüf (ne 

yazık ki) bu edebî idealime muvaffak (başarılı) olmak için kendimde kâfi derecede kudret 

göremiyordum. Öyle ciddi ve beşerî bir eser, vesâ'ik-i ictimâ'iyye (sosyal belgeler) ile 

mücehhez (donanmış) bir eser-i san'at vücuda getirmek istiyordum ki orada hayatımız ve 

ruhumuz, zaafımız ve kudretimiz, asaletimiz ve gılzetimiz (kabalık), aşkımız ve kinimiz ayn 

(göz) ile gözüksün; dertlerimiz ve yaralarımız, olduğu gibi, teşhîr edilsin (sergilenmek, 

göstermek).. Eserim hakikatin öyle bî-amân (amansız), öyle merhamet ve riya tanımaz bir 

tasviri olsun ki Rusya’ya ilk defa medeniyet nuru akıtan Büyük Petro’nun zeki ve sihirli asası 

gibi benliğimizi kamçılasın; ruhumuza hayat ve intibah ra'şeleri (titreme), teceddüd 

(yenilenme) ve i'tilâ' (yükselme) şerâreleri (kıvılcım) saçsın.. Fakat heyhât!. Aczim 

ebediyetle hem-hayât!. 

Böyle tahassürle (hasret çekme, üzülme), hüsranla geçen uzun bir intizâr (bekleme) 

devresinden sonra bir gün kalbimi birden bir fikrin, bir emelin heyecanı selamladı: Bu derece 
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muazzam ve nevvâr (çok nurlu) bir eser, bir roman yazamıyor, hayat ve hakikati [5] 

sanatkârane (sanatçıya yakışır şekilde) tasvir ve tersîm (resmetme) edemiyorsam acaba 

muhtelif  hatlarla kabataslak ictimâ'î ve ruhi bir kroki de mi yapamam? Bu suale kalbim, 

biraz tereddütten sonra, müsbet (olumlu, delilli) bir cevap verdi.. Ve bu cevaptan aldığım 

cazibe ve şetâret ile hemen çalışmaya başladım. 

Şüphesiz ictimâ'î ve edebî bir kroki tecrübesi yapmak için de evvela – bittabi 

Avrupalıların realist romancıları derecesinde olmasa da – az çok mevsûk (güvenilir) ve 

müsbet anâsırdan (unsurlar) müstefîd (fayda gören) olmak, hayatın girdaplarında, hakikatin 

derinliklerinde tetkikat ve tefahhusâtta (derinlemesine araştırma) bulunmak elzem (çok 

gerek).. Sonra da hayal melekesinin (beceri) ictimâ'î tetkikat ve tetebbu'âta (incelemeler) 

müstenid (dayanan, güvenen) en ciddi ve hakiki romanlar üzerindeki o muhteşem ve füsûn-

kâr (büyülü) tesirini unutmamak lazım.. Filhakika hayalin, şiirin cazip ve esrarlı nefhaları 

(nefes) herhangi bir eseri ilahi bir kanatla yükseltmedikçe o eserin bir nefîse-i san'at olması 

gayr-i kabil (imkânsız).. Zaten en hakiki romanlarda da vakayi' (olaylar) ekseriya hayalî değil 

midir?. Fakat bu, eserin “Realizm” hatta “Natüralizm” malikânesine girmesine mâni olamaz.. 

Muharririn eserinde yaşattığı eşhâs (şahıslar) vakayi' sahne-i hayâtta ihtimal aynen yoktur; 

fakat gördüğümüz insanlardan bir kısmının hakiki bir timsali, bir mümessilidir (temsilci). 

Filhakika o eşhâs simalarıyla, ruhları ve kafalarıyla, tebessümleri ve işmîzâzlarıyla (surat 

ekşitme, can sıkma; titreyip ürperme), hasılı asap ve adaleleriyle romanda takip edilince 

derhal teslim olunur ki biz bu tipte, bu hilkat (yaratılış) ve zihniyette adamlara aynen hayât-

ı hakîkiyyede tesadüf ettik; bunlarla temasta bulunduk.. İşte realist bir sanatkârın 

muhayyilesinde (hayal gücü) ibdâ' ettiği (yaratmak) eşhâs bu kadar canlı, bu kadar hakiki ve 

bu kadar hayattan kopyadır. [6] 

Benim çizeceğim edebî krokinin hatlarını ve unsurlarını mektuplar teşkil edecektir 

(meydana getirmek). Evet, sadece mektuplar.. Bu fikir bana geldiği zaman masum 

heyecanlarla, âdeta bir çocuk gibi sevindim... Düşündüm ve tahayyül (hayal) ettim ki bir 

milletin filan zamanda veya devrede yazdığı mektuplar kadar o milletin ve o devrenin 

ruhunu, hayatını, hatta biraz da – cüz'iden külle intikal suretiyle – beşeriyyet-i umûmiyyenin 

temâyülât (eğilimler) ve ihtirâsâtını gösterir emin (güvenilir) ve metin (dayanıklı) bir vesika 
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az bulunur. İşte bunun için muhtelif tabakalara mensup fertlerin muayyen (belli, belirli) bir 

devre esnasında yazdıkları binlerce, hatta milyonlarca mektuplara muhayyilemde muntazam 

(düzenli) bir “Resm-i geçid” yaptırdım. Oradan seçtiğim mütebârüz (belirgin, açık), 

kabiliyyet-i temsîliyeyi haiz (bir şeyi olan, elinde bulunduran, taşıyan) tipleri, “Karakteristik” 

numuneleri bir araya toplamak suretiyle Türk hayatının, Türk ruhunun ve muayyen bir 

zamanın – velev ki (diyelim ki) kabataslak olsun – krokisini çizmek istedim. Bu suretle şu 

naçiz (değersiz) eser, târîh-i edebiyyâtın şimdiye kadar gösterdiği envâ'-i edebiyyeden 

(edebiyat çeşitleri) hiçbirine ithali (dahil etme) mümkün görünemeyen şu müstakil (bağımsız) 

mektuplardan müteşekkil roman vücuda geldi. 

Filhakika düşünülecek olursa hayat ile, muhit ve zaman ile mektuplar arasındaki 

münasebet ve rabıtanın pek derin, ezelî ve samimi olduğu teslim edilir. O hâlde bir milleti ve 

bir devreyi hakiki simasıyla yaşatacak vesâ'it (araçlar, vasıtalar) ve vesâ'ik arasında 

mektupların müstesna bir kıymet ve ehemmiyete malik olduğuna kanaat getirmek lazım gelir. 

İşte ben bu kanaatin verdiği şevk iledir ki uzun müddet çalışarak bu nevi şahsına münhasır 

eserimi ikmal edebildim (tamamlamak). [7] 

Fakat eserim yalnız hayatımızın ve ruhumuzun bir krokisi olsun, istemiyordum.. 

Mektupların büyük bir kısmını Harb-i Umûmî zamanında yazılmış farz ve tasavvur ettiğim 

(zihinde kurmak) için kitabım aynı zamanda bu nazîrsiz (benzersiz) harbin, bu iktisadi ve 

ahlaki tesirleri ile insanlığa yeni bir karn (asır, devre) ve yeni bir ufuk açacak korkunç ve 

meş'ûm (uğursuz) devrenin cılız, kırık dökük bir nev tarihi, hikâyesi olsun, arzu ediyordum. 

Evet, istiyordum ki içtimai, hayatımızı kabataslak gösterecek şu edebî krokide Harb-i 

Umûmî’ye ait intibâlar, müşâhedeler (gözlem), müheyyic (heyecan verici) vakalar ve iğrenç 

hadiseler hiç olmazsa müphem birer nokta, birer zerre-i târîh gibi gözüksün.. İstiyordum ki 

naçiz eserim facialar ve saralar (sinir hastalığı, epilepsi) dolu bir mazinin ufak bir katre-i 

hâtırasını (hatıra damlası) nazarlarda yaşatsın.. Bilmem şu âciz (güçsüz) kalemle bu kudretli 

işe – velev ki kısmen olsun –muvaffak olabildim mi? 

Eseri yazarken önümde ruhumu cezbeden iki emel, iki hedef vardı: Hakikat ve sanat.. 

İstiyordum ki sanat ile fâ'ideyi, güzellik ile iyiliği ve hayal ile hakikati muvaffakiyetkâr-âne 
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mezc edeyim (karıştırmak).. Güzelliğe, sanata halel (zarar) getirmemek kalbimde nasıl âteşîn 

bir arzu ise, eserimle Türklüğe ve insanlığa az çok müfîd (faydalı) olmak ruhumda o derece 

kutsi (kutsal) bir endişe idi. Bilmem bu edebî prensipler ve bu heyecanlı hamlelerle hedefime 

biraz olsun yaklaşabildim mi?.. 

Levsi (kir, pislik), ahlaksızlığı, bütün o müz’ic (sıkıntı ve rahatsızlık veren) ve sefil 

hakikatleri göstermekte müfrit (aşırı, haddini aşan) ve mütehâlik (acele eden) bir vaziyet 

almamakla beraber pek muhteriz (kaçınan) ve mütereddid (tereddütlü) de davranmadım. 

Mamafih daha ziyade emelim faziletin kudretini, iyiliği ve güzelliği ve bir gelin [8] 

tarâvetiyle ideali teşhirdir. Eserimde bittabi vâ'iz-i hakaik (gerçek vaazlar) olmuş değilim.. 

Zaten böyle olabilmek için ne kudretim, ne de salâhiyyetim (yetki) vardır. Şu kadar ki, güzel 

ve çirkin, mudhik (güldürücü) ve feci, istinsâh ettiğim (yazarak çoğaltmak, kopya etmek) 

hayat levhalarının kendi kendine bir mişvâr-ı irşâda malik olmalarını diledim. Vatanı ve 

insanlığı gıll ü gışşsız (kin ve hile) sevmekten tevellüd eden (doğmak) bu ezelî ve samimi 

arzumu bunca tahavvülât (değişmeler) ve inkılâbâta (dönüşümler) rağmen hâlâ bilâ-kayd ü 

şart (şartsız, kesin) “Sanat, sanat için” nazariyesine (teori) yapışıp kalanlar mazur görürler, 

sanırım.. 

Levsleri, çirkinlikleri, budalalıkları tersîm ederken maksadım iğrendirmek; iyilikleri, 

güzellikleri, aydınlıkları tasvir ederken emelim imrendirmektir. Fakat bilmem ki hakikati ve 

hâdisâtı olduğu gibi göstermekte câmid (cansız, donuk) ve bî-taraf (tarafsız) kalabildim mi? 

Eserimi yazarken istedim ki şahsiyetim bir heykel gibi tahaccür (taşlaşma) ve incimâd 

(donma) etsin; âfâkî (dereden tepeden söz, rastgele; objektif), gayr-i şahsî bir nefha bütün 

hakaike derin bir hissizlikle hulûl ve nüfuz eylesin.. Lakin ezelî heyecan kalbimde hiç de 

hayat ve hararetini azaltmadı.. Yâbis (kuru) ve iğrenç hâdisâta – hakikatin ruhunu fazla 

rencide etmemek şartı ile – hayal ve şiirin taşkın mevcelerini (dalga) serpmek suretiyle 

muvâzene-i te'mîne (dengeyi sağlamak) uğraştım.. 

Eseri, yani bir nev küçük hikâye telakki (anlayış, görüş) edilebilen mektupları üç 

esaslı kısma ayırdım: Birinci Kısım köylünün, askerin, halkın, ruhen temiz fakat fikren aşağı 

tabakada bulunan kitle-i nâsın (insan topluluğu) mektuplarıdır ki umûmiyyet itibarıyla cehl-
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i mutlakı (tam bir cahillik) safvet (temizlik, saflık) ve zulmeti (karanlık) temsil eder. Bu 

mektuplarda canlı ve heyecanlı safhalar belki azdır.[9] Hayat, fikir belki pek basit ve ibtidâ'î 

(ilkel).. Fakat ara sıra asi ve şefîk (şefkatli, merhametli), belîğ (açık ve düzgün) ve müessir 

(etkileyici) bir feryadın aks-ı te'sîri ruhta en hissî, en derin elemler ve şiirler ibdâ' edebilir. 

Bu tabakada, hususuyla köylülerde, za'f-ı ahlâk, zulmet-i ihtirâs (aşırı sıkıntı) pek az.. Lakin 

cehlin ve gafletin zulmü o kadar çok ki bu azlığı elîm (acı) bir tarzda telafi ediyor.. İşte 

şimdiye kadar bütün siyasi inkılaplara, şekl-i hükûmet nokta-i nazarından (görüş açısı) 

cidden mesut ve medeni tahavvül ve tekâmüllere (olgunlaşma, evrim) rağmen bize nurlu, adil 

ve asrî (modern) bir idare nasip edemeyen sebebi, o bî-amân menfî (olumsuz) kudreti cehlin 

bu zulmünde, bu kesâfetinde (kalabalık) aramalı!. 

Serâpâ (baştan sonra) imla ve rabıta hatalar ile lafzî (söz ile ilgili) ve manevi nakîsalar 

(kusur) ve şaibelerle (leke; art düşünce) âlûde (bulaşmış, bulaşık) olan ve çirkin bir hat ile 

yazılan, daha doğrusu, yazdırılan bu saf mektupların hemen hepsi bir fabrikanın, selam 

fabrikasının malı ve mahsulü gibidir. Bilinmez hangi asrın, hangi serâir-engîz (sırlar veren) 

mazinin yadigârı olan bu tûfân-ı selâm arasından bazen milletin, şahsiyyet-i ırkıyyenin bariz 

katreleri (damla), nişaneleri (işaret) hissedilir; fakat silik ve sönük bir tarzda.. Seneler, asırlar 

geçmiş, her şey değişmiş, cihanda en metin ve rasîn (sağlam) telakkiler de verilmiş, muazzam 

inkılaplar meydana getirilmiş; fakat bütün bunlara rağmen gafil (gaflet) ve anûd (inatçı) bir 

muhafazakârlıkla mektupların şu köhne, bilmem ta'bîri suistimal etmiyor muyum, şu klasik 

mukaddimesi, daha doğrusu mevzuyu her türlü tahavvül sadmelerinden (çarpma, vurma) 

masûn (korunmuş) kalmıştır. Sağlam, ilme ve hakikate istinâd edebilen (dayanmak) 

i'tiyâdlarımız (alışkanlık), meziyetlerimiz de keşke aynı masûniyyeti göstermiş [10] olsaydı.. 

Mektubun bütün sahîfelerini insafsızcasına yutan bu doymak nedir bilmez selamlarda Türk 

ruhuna ait yalnız bir seciye (karakter, yaradılış) keşf olunur: Samimiyet ve vefakârlık, bütün 

manası ile hâtır-nevâzlık (gönül okşayan).. Selamın, hâtır-nevâzlığın Türk ruhunun 

derinliğine salan kuvvetini bu birinci kısım mektuplar kadar hiçbir şey gösteremez. Mamafih 

bu samimiyet ve vefakârlığın böyle iptidai ve âdeta gayr-i tabî'î (doğal olmayan) bir tarzda 

izhârı (gösterme) o samimiyet ve vefakârlıkta rikkat (incelik) ve şi'riyyetten eser bırakmıyor.. 

Nezîh ve hassas bir ruh, selamın kocakarı gevezeliğini andıran bu muttarid (devamlı), bu 
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müz'ic ve yâbis şeklinde hiç de memnun ve mütebassıt (yayılmış, serilmiş olan) olmasa 

gerek.. Temenni edelim ki maarifin güneşi zulmet ve hurafe dolu bu birinci kısım mektuplara 

yakın bir âtîde biraz nur ve ziyâ saçsın!. 

Hayât-ı tedrîsiyyemin bidâyetlerinde (başlangıç), verdiğim mektup mevzularını bazı 

talebenin o ma'hûd (sözü geçen, bilinen) istifsâr (sorma, açıklama ve yorum isteme) ve selam 

mukaddimesi ile yazdıklarını görünce ne derin, ne samimi bir tesir duyardım. Filhakika bu 

köhne, ta'bîr-i mahsûsî ile, arapgir mektuplarının mektuplara kadar hulûlü irfân-ı memleket 

namına pek elîm bir manzara idi.. 

İkinci kısım yarım yamalak tahsil görmüş tabakanın derece derece yazılmış 

mektuplarından müteşekkildir. İstedim ki bu mektupların bazı safhaları ve sahifeleri içtimai 

yaralarımızı teşhîr eden birer teşrîh (bir meseleyi bütün yönleriyle inceden inceye tetkik edip 

açıklama) masası mahiyetinde olsun.. Burada medeni ve içtimai, fikrî ve ahlaki nakîsalarımız 

gösterilmeye çalışılmıştır. Bu tabakada seyyi'ât-ı ictimâ'iyye (kötülükler, günahlar) daha 

mütebârüz ve mütebellirdir (belirgin). Bu mektuplarda hakikate daha fazla yaklaşmak 

ihtiyacını hissettim. [11] 

Üçüncü kısım yüksek tahsil görmüş münevver (aydınlanmış) ve güzîde (seçkin) 

tabakanın mektuplarından terekküb etmiştir (karışıp birleşmek, meydana gelmek). Mümtaz 

dimağların tahassüsât ve tefekkürâtına (düşünmeler) ma'kes olmayı (ayna olmak) istihdâf 

eden (hedef edinmek) bu sahifeler diledim ki şebâb (gençlik, tazelik) için, yeni nesil için az 

çok bir kudret-i tehzîbe (düzeltme, temizleme) malik olsun.. Bu mektuplarda da insanlığa has 

o ezelî zaaf, hususuyla iğrenç şekilde ihtiras kâh vuzûh (açıklık) içinde, kâh mübhemiyyetin 

(belirsizlik) silik bulutları arasında hissedilecektir. 

Hasılı mektupların seviyesini umûmiyyet itibarıyla hakikatin pek fevkine (üst) 

çıkarmamaya dikkat etmekle beraber hayale ve ideale de küçük bir menfez (pencere, delik), 

cazip bir kanal ayırmaktan men'-i nefs edemedim (nefsi engellemek). Bir taraftan mektup 

şeklinde levhalar ve hikâyelerle hayatımızın nasıl olduğunu göstermeye çalışırken diğer 

cihetten (taraf) de ihtimal nasıl olması lazım geleceğini ihsas etmiş (sezdirmek, ima etmek) 

bulundum. 
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Mektuplarda hakikatte mevcut olması lazım gelen imla ve kaide (kural, esas) 

hatalarını bittabi ibka etmedim (devam etmek). Aksi taktirde bu, hiç de hoşa gitmeyecek bir 

“Realizm” olurdu. Eserde, tasvîb ettiğim (uygun görmek) tarz-ı imlâ takip olunmuştu. İşârât-

ı tenkitiyye (noktalama işaretleri) de keza (böyle).. Yalnız birinci kısım mektuplarda pek tabii 

ve hakiki olduğu içün bazı gülünç terkîb (birleşim, tamlama) ve rabıta hataları bi'l-iltizâm 

(bilerek ve isteyerek) bırakılmıştır. Mektuplar seviye sırasıyla, yani her mektup pek ince bir 

fark ile mâkabline (önceki) tefevvuk (üstünlük) edebilecek bir tarzda tertip ve tasnif 

(sınıflandırma, bölümleme) edilmiştir. Farazâ (diyelim ki) on dördüncü mektup yedinci 

mektuptan, kırk sekizince mektup kırk ikinci mektuptan seviye, üslup ve fikir itibarıyla 

herhâlde biraz yüksek bulunacaktır. 

                                                                               

 

 

 

                                                                                            Râ'if Necdet 

 [12] 
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Birinci kısım 

1 

Benim fütüvvetlü (delikanlı), saâdetlü ciger-gûşem (ciğer köşesi) mahdûmum (evlat) 

Ali Ağa Hazretleri, 

Evvela derûn-i dilden (gönülden) ve cân ü gönülden (kalbin bütün samimiyetiyle) 

mahsus selam edip evvel mübarek hâtır-ı şerîflerinizi (temiz gönül) günbegün sual ederim. 

Iyâlım (aile fertleri, hanım, eş) ehl-i beytim (aile) hatuna dahi ayruca selam edip bilhassa rûz-

şeb (gece gündüz) hâtır-ı nâzik-ânelerini takbîl eylerim (öpmek). Gözüm nuru ıyâlınız 

hanıma selâm-ı mahsûs edip gül hatırını istifsâr ederim. Ciger-pâreniz (ciğer parçası) 

mahdûmunuzun ayruca dîde-i enverlerinden (güzel gözler) pûs eylerim. Eğer tarâf-ı 

ahvâlimden zerrece miktar su'âl-i şerîf ve erzân-ı lâtif şeref-i vuku' bulursa hamdolsun vücûd-

ı âciz-ânem sıhhatte (doğruluk, sağlık) ve kemâl-ı âfiyette olup sizlerin dahi vücûd-ı âciz-

âneleri ber-kemâl (mükemmel) üzere olmasını evkat-ı hamsede (namazların kılındığı 

vakitler) evvel Cenâb-ı Mevlâ’dan niyaz eylerim. Bunu böylece bilesiniz. Hemen Cenâb-ı 

Takdîs Hazretlerine bu dâr-ı dünyâda (dünya) rû-be-rû (yüz yüze) dîdâr (yüz) müşerref nail 

buyursun âmin, yâ mu'în (yardımcı).. 

Ol tarafta sagîr (küçük, ufak) biraderiniz Hasan Ağa’ya, hemşire-i ma'sûmeniz (küçük 

kız çocuğu; suçsuz, günahsız (kadın)) Fatma Hanım’a ve Hatice Hanım’a mahsus selamlar 

edip ol mübarek hâtır-ı nâzik-ânelerini talep ederim. Amuceniz Durmuş Ağa’ya ve hanesi 

tarafına ferâde ferâde (tek tek) selam edip istifsâr –ı şerîflerini pûs ederim. Dayınız Osman 

Ağa’ya [13] selâm-ı mahsûs edip hâtır-ı mübâreklerini sual ederim. Komşumuz hamiyyette 

yektâ (eşsiz), şefkatte bî-hem-tâ (eşsiz) Hüseyin Ağa’ya, makam-ı pederim Satılmış Ağa’ya, 

makam-ı mahdûmum Veli Ağa’ya ve Hasan Çavuş’a ferâde ferâde selâm-ı mahsûslar sevk 

ve tesyâr ederim (göndermek). Hasan Çavuş’un oğlu Mehmed Ağa’ya ve Mehmed Ağa’nın 
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dayısı Mustafa Ağa’ya ve Mustafa Ağa’nın kebîr ü sagîr mahdûmlarına ayrı ayrı selamlar 

edip hâtır-ı kasır-ânelerini (alçakgönüllülükle) istifsâr ederim. 

[Selâm-ı tûfânı aynı tarz ve şekilde bî-insâf-âne iki sahîfe daha devam ettikten sonra mektup 

şu cereyanı alır:] 

...... ve dahi bi'l-cümle (bütün) akrabalara, konu komşulara, ahbaplara selâm-ı 

mahsûslar eder, evvel mübarek hâtır-ı şerîflerini ferâdeten (tek tek) pûs ederim. Ve buna da 

siz mahdûmum Ali Ağa’yı memur eylerim.. Ve bu zahmetinize mukabil (karşı) olmak üzere 

zât-ı hümâyûnlarının hâtır-ı kasır-ânelerini sad-hezâra (yüzbinlerce) selâm-ı kesîre (çok 

selam) ile beraber tekrar be-tekrâr (bir defa daha) istifsâr ederim. Ve yedi yaşından yetmiş 

yaşına kadar beni sorup sual edenlerin kâffesine (hepsi) ve “Bana selam yok mu yahu!” 

diyenlerin cümlesine ve okuyan efendiye, dinleyen cemaate ferâde ferâde sıdk u hulûs (gönül 

temizliği) üzere mahsûsen selamlar ederek evvel mübarek istifsâr-ı nâzik-ânelerini sual 

ederim. Bu tarafta Hüseyin oğlu Mehmed Ağa da sizlere ve hanesi halkına mahsus selamlar 

eder. Hamdolsun Ahmed Ağa’nın âfiyet-i âciz-ânelerini sıhhat ü kemâle daimdir. Böylece 

bilesiniz. 

Ey benim mahdûmum! Bununla beraber sana üç dört şukka (yazı) arz ettim. Hiçbir 

cevap terkîm etmedin (yazmak).. Ben burada harçlıksız kaldım. Her mektupta para istiyorum, 

göndermiyorsun.. Eski veya yeni zeytinden satıp [14] herhâlde acele bâ-posta para gönder. 

Bağları kendin buda. Tarlayı bellediğin kadar belle. Burada askerde olanların tarlalarını 

köylülere zorla ektiriyorlar.. Karye (köy) muhtarları tohumu olmayan muinsizler için tohum 

alıyorlar.. Hatta Hacı Mustafa Ağalara hükûmetten yedi şinik tohum verildi. Altı şiniğini ekti. 

Hükûmet sizlere oralarda bakmıyor mu?. Her yerde başka başka çeşit çeşit hükûmet olmaz 

ya?. Tarlayı yalnız başına belleyemezsen vâlide-i müşfikan (şefkatli) ve hemşire-i ma'sûmen 

hanımlar da sana yardım etsin.. Siz de müracaat edip hükûmetten tohum alasınız.. Bağların 

budama zamanı geçiyor.. Kazma vakti geldi.. Bu meseleleri düşünecek senden başka kim 

var.. Maşallah artık hem baba oldun, hem de on sekizi doldurdun. Bu gidişle neredeyse seni 

de askere alacaklar.. Hükûmetin zaten asker almaktan, köylüyü soymaktan başka işi gücü 

ne?. Sen de asker olursan sonram bu işlere kim bakar?. Şimdiye kadar bir nâmenize nail 
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olamadığım için gece ve gündüz âh u figân etmekteyim. Bu yaştan sonram askerlik, hasret 

güç geliyor ama neyleyesin? Başa gelen çekilir; sabrın sonu selamet. Hemen Cenâb-ı Hakk 

dîn ü devlete Hazret-i Ali kuvveti versin.. Bizler böyle dua ediyoruz. Sizlerden de böyle dua 

talep ederiz.. 

Ey benim kebîr mahdûmum Ali Ağa Hazretleri, niçün bana şukka göndermiyorsun. 

Yoksa kâğıt ya zarf veyahut yazacak efendi mi bulamıyorsun? Bana sık sık mektuplar tesyâr 

edesiniz ki şâd-mân (sevinçli) olayım. Şimdi ise harçlığım tamamen inkırâz (tükeniş, çökme) 

bulduğundan üç adet sîm mecîdiyyeyi (gümüş para) tez  elden, [15] uçan kuşun kanadıyla 

gönderesiniz. Bu tarafta şimdilik çok havadis yoktur. Lakin yine ben sana bazı havadisler 

tesyâr edeceğim: Mithat Paşa vapurunun battığına çok hayıflandık. “Köprüköy”de Moskof 

gâvurunu tepelediler, demek istiyorlar.. Her tarafta çok Moskof kırılmış diyorlar.. Hep 

cerîdeler  yazmış; buna çok sevindik. Lakin kırılmakla biter şey değil ki büyük gâvur!. 

İnşallah Rabbim bize acır da bu defa dökülen Müslüman kanları bedavaya gitmez.. Sizden 

daha hâlâ uzun bir havadis alamadım.. Alan her taraftan harıl harıl asker topluyorlarmış. 

Acaba benden sonra memleketten daha kimleri askere aldılar.. Burnu düşük İsmail 

askerlikten büsbütün kurtuldu mu? Ol tarafta her ne havadis varsa tarafıma takdim edesiniz.. 

Böylece malumunuz olsun.. Hepiniz şimdiden gözümde tütmeye başladınız.. Talim 

(uygulamalı olarak yapılan askerlik eğitimi) zamanında, angarya (ücretsiz iş) zamanında 

hiçbir vakit hatırımdan ferâmûş (unutma) olmuyorsunuz. Bir de mektup yazdığınızda zarfa 

bulunduğum kasabanın ismini zinhâr koymayınız.. Yalnız fırka-ı âlâyı taburu yazınız. Kâfi 

gelir. Çünküm düşmanlarımıza kahraman askerlerimizin yerleri belli olmasın diye.. Bâkî 

cümleniz Allah’a emanet olasınız, mahdûmum Ali Ağa Hazretleri. 

                                        

 El-malûm peder-i vâlâ-şânınız (şanı yüce) 

. . . .  

[16] 
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2 

 

Devletlü (refah, saadet ve nimet sahibi), dirâyetlü (zeki, bilgili), canımdan aziz 

biraderim Mehmet Ağa,  

Bu kere zatınıza mine'l-kadîm (eskiden beri) derkâr (belli) olan arz-ı hulûs üzere 

mahsûsen selâm ü senâ olup evvel mübarek hâtır-ı nâzik-ânelerinizi sual eder ve dü-dest 

hümâyûnuzu istifsâr eylerim. Ve dahi hayır duanızı Cenâb-ı Hakk’tan temenni ederim. 

Saâdetlü, kemal derece merhametlü pederim ağanın yed-i âlîlerini rûz u şeb takbîl ederek 

duâ-ı hayriyyelerini (hayırlı dua) Cenâb-ı Mevlâ’dan niyaz eylerim. Şefkatli, hakikatli; gözü 

yaşlı, bağrı taşlı; ciğeri püryân (yanık, yaralı), yüreği üryân (çıplak); elleri havada, dili duada, 

gözü yollarda; gece ve gündüz âh evladım diye uykularını terk eden, seher vaktinde bülbül 

misali âh u figân ile Hazret-i Yakup gibi gözyaşları döken biçare garip vâlideciğimin 

ellerinden öperek evvel mübarek hâtır-ı kasır-ânelerini sual ederim. Makam-ı vâlidem Havva 

kadına arz-ı hulûs üzere selâm-ı mahsûs edip kızanlarının (erkek çocuk, delikanlı, çoluk 

çocuk) dü çeşm-i enverlerinden (parlak gözler) pûs ederim. Makam-ı pederim amucem 

Hüseyin Ağa’nın, makam-ı teyzem Nefise Molla’nın, yengem hanımın ve mahdûmu 

Süleyman Ağa’nın, diğeri İsmail Ağa’nın, diğeri Ahmet Ağa’nın, kerîmesi (kız evlat) Hafize 

Hanım’ın, diğeri Binnâz Hanım’ın hâl ve hatırını sorup sual ederim. Sarı Mustafa Ağa’ya ve 

hanesi tarafına ayruca selâm-ı mahsûslar ederim. Komşularım Selim Ağa’ya, Memiş Ağa’ya, 

Artın Ağa’ya ferâdeten selamlar edip hâtır-ı âciz-ânelerini istifsâr eylerim. Ve dahi bizi 

soranların cümlesine ferâde ferâde selamlarımı arz [17] edersiniz.. Çok rica ederim 

biraderim, olmayana bir kimseye selamımı söylememiş olasınız.. Sonra yarın ahirette 

hakkımı helal etmem. Târîh-i şukkaya değin vücûd-ı birâder-ânem (dostça) sıhhat ü kemâl 

üzere olup sizlerin de sıhhat üzere olmanızı hemîşe (her zaman) Cenâb-ı Hakk’a dua 

etmekteyim.. Eğer taraftan sual ederseniz cümle-i hemşehrîler afiyet üzere olup cümlenize 

selâm-ı mahsûslar irsâl ederler (göndermek). 
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[Teşrîfât-ı selâm (selam protokolü) aynı mişvâr ile bir sahîfe devam ettikten sonra] 

Ey benim hakikatli biraderim! Bu kere bir kıt'a-ı şukkanızı (bir parça yazı) alarak 

kırâ'at ettiğimde (okumak) mali malum âcizanem olmakla sevineceğimden şevk ve sürûrum 

(sevinç) terakkî etti. Ol kadar memnun oldum ki dil ile tarif mümkün olmadığı gibi kalem ile 

de tahrîr (yazma) kabil değildir. Ve ağaçlar kalem olsa, denizler mürekkep olsa ve dahi yine 

şâd-mânlığımı tarif edemem. Yalnız taraf-ı aleyhime bir miktar akçe tesyâr etmediğiniz içün 

hatırım perişan, gönlüm viran oldu. Bir haftadır beş param kalmadı. Ne yapacağımı şaşırdım. 

Bir kıt'a-ı tasvîr birâderânemi arkadaşlardan ödünç alarak çıkarttım. Şu işlere teessüf ederim 

(kederlenme). Biraz para göndermek yok mu? Sâî (çalışan, haberci) yine işte geldi.. Buraya 

yüz bin kişilerin eşyalarını, çamaşırlarını getirdi.. Öyle adamların eşyaları, paraları çıktı ki 

memleketlerinde ne babası, ne kardeşi, ne de malı var. Bu kimin gücüne gitmez acaba? Artık 

emsal (yaşıt) ve akrân (yaşıtlar) içinde mahcup olduğum günahtır.. Arkadaşlara param yok 

desem inanmıyorlar.. Çünkü senin memlekette hâlin vaktin iyidir, diyorlar.. Siz bana hiçbir 

şey göndermediniz. Ben ise siz biraderime sâî ile iki [18] kıt'a-ı tasvîrimi irsâl ediyorum. 

Rica ederim, kusura nazar buyurmayarak kabul edesiniz.. Nasıl bana askerlik yakıştı mı?. 

Eh, bizim tarafta daha kavga (savaş) olmuyor ki.. Bir muharebe olsa dîn ü vatan aşkına 

kâfirlerin üzerine öyle bir saldırış saldıracağım ki, bak göresin.. 

Benim nişanlım ne âlemde.. Gece ve gündüz kara gözlü Fatıma’mı düşünüyorum. 

Bazı gece uykularım kaçıyor, bazı gece düşüme giriyor.. Fena oluyorum. Acaba onun gönlü 

de benim gibi cayır cayır yanıyor mu? Eğer tasvirim yakışıklı çıktıysa bir adedini yavuklum 

tarafına iletesiniz.. Sakın bana bir kancıklık etmesin.. Aman biraderim, ne olursa senden olur; 

dikkat üzere bulun. Benim tarafta muharebe olur da ben şehit düşersem istiyorum ki Fatma 

başka ere varmasın.. Böylece malumunuz ola.. 

Kel Hüseyin’in yaptığı edepsizliğe şaşakaldım. Ona Cenâb-ı Hakk bir hainlik vermiş. 

O artık ıslah (iyileştirme, düzeltme) kabul etmez. Kayınbabanın söylediği kelâm (söz) çok 

doğru.. Bu kaçıncı hatun?. Ona kız verenin aklına şaşayım.. Hastalığı var diye askere de 

almıyorlar.. Edepsizliğin tâli'i (kısmet, talih) var. Zaten yıl uğursuzun. Ne oluyorsa bu 

dünyada özü sözü bir olanlara oluyor. Burada da kalleş, açık göz olanlar taburdan çıktılar, 
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öteye beriye hizmetçiliğe yerleştiler, rahata kondular.. Dedim ya, her yerde yıl uğursuzun, 

vesselam (işte o kadar, artık bitti).. Kel Hüseyin hükûmete, ahz-ı askere (askere alma) para 

mı yedirdi, ne halt etti.. Pis bir çıbanı var diye askerlik edilemez mi?. Bizim canımız yok 

mu?. Zira biz de insanlardanız.. Orada ne havadis varsa [19] buraya tesyâr ediniz.. Burada 

şâyân havadis yok. Yalnız Allah a'lem işler yolunda gidiyor.. Gidişat öyle gösteriyor.. 

Bizimkiler ta Mısır’a hücum ediyorlarmış.  Nâl Kalesini [Kal'ate'l-Nehl] almışlar. Dörtnala 

gidiyorlarmış. Moskof gâvurundan Ardahan da almışlar.  Hatta mebuslar vasıtasıyla oradaki 

din kardaşlarımızdan Der-i Aliyye (İstanbul) canına ferâde ferâde selamlar ile tesyâr edilmiş 

demek istiyorlar. Hemen Cenâb-ı Mevlâ Ümmet-i Muhammed’e (Hz. Muhammed’in 

takipçileri) bu sefer nusretler (yardım; başarı, üstünlük) ihsan eyle (bağışlamak). Yalnız 

benim pek bu Mısır işine aklım yatmadı ama elbet bu büyükler bizden iyi düşünüyorlar. 

Şimdilik burada kumandanlarımız, zabitlerimiz, çavuşlarımız bize iyi bakıyor.. Dayak 

sövmek yine var lakin eskisi gibi değil.. Allah nazardan saklasın.. Dayak ne ise ne ama 

doğrusu sövmek çok gücüme gidiyor. Bir de biraderim, köye gelen havadislerden bize de 

malumat vermelisiniz. Sanmayınız ki sizden ayrıldım diye sizi ferâmûş ettim. Hasretinizden 

gözyaşı dökmekteyim.. Muhabbet-nâmenizde (sevgi mektubu, dostça mektup) arz 

ediyorsunuz ki kayınınız Ali ile dargınsınız. Bunun için zât-ı âlînize biraz gücenir gibi oldum. 

Bugün vicdanen düşünülecek olursa dargınlık oradan kalkmıştır. Cihâd-ı ekber 

zamanındayız.. Bugün düşman düşman iken bile düşmana bir parça su vermek elimizden 

gelmelidir. Velhasıl sizi hiç münasip görmem.. Kayınınızla barışınız.. Bugüne bugün bütün 

Ümmet-i Muhammed kardeşlerimizle barışık üzereyiz.. 

Bir de yazıyorsun ki Osman benim beygirimi arabaya koşmuş ve hayvanımı 

zayıflatmış.. Osman bundan sonra sevgili ve hasretli beygirime zerre miktarı [20] el 

sürmeyecek ve benim beygirime binip hiçbir tarafa gitmeyecektir. Kendisine öylece söyle.. 

Ben askere gittimse ölmedim ya. Yoksa beni bir daha köye gelmeyecek mi sanıyor? Ben 

buradan bir yol oraya varacak olursam sonra kendisi düşünsün.. Benim orada sevgili nişanlım 

olsun, sevgili hayvanım olsun, evvel Allah’a, sonra sana emanettir.. Başka hiç kimse 

karışmayacaktır. Biraderciğim, bu şukkayı kırâ'at ettiğinizde mektubumun buralarını 

Osman’a oku.. Tekrar terkîm ediyorum ki Osman benim hayvanlarıma zinhâr ilişmesin; 
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sahibi orada yok diye, yani ben orada nâ-mevcûd diye benim hayvanlarıma sahip olmasın; 

sonra onu rezil kepaze ederim. İşte şimdilik bu kadar söylüyorum.  

Bir de biraderim tahrîr ettiğiniz gibi benim hükûmete borcum yok. Hâlbuki ben orada 

iken vergileri vermiştim.. Mal müdüründen yüz seksen kuruşluk vergiye dair makbuz 

almıştım. Makbuz benim odamda sandığımın gözündedir. Hükûmete gösteriniz.. Bizi artık 

soyup soğana çevirmesinler.. Sizin bir beygirinizi askerden mekkâre (yük hayvanı, kira ile 

tutulan hayvan) içün almışlar diyorsunuz.. Ne ise siz sağ olunuz.. Bu da millet ve vatan 

uğruna feda olsun.. 

Kuzum biraderim, bu günlerde para fikdândan (yokluk) ötürü şaşırdım kaldım. Bana 

bir miktar akçe gönderesiniz.. Askerlikte parasızlık ahirette imansızlığa benzer. Her ne kadar 

biraz fazla oluyor isem de tabii kusurumu zaman ile afv (bağışlama) buyurursunuz..  Ben 

birader âcizlerine bir parça kaşar peyniri, pastırma, birkaç paket Bafra tütünü göndermenizi 

[21] hâssaden (özellikle) rica ederim.. Bu sefer de arkadaşlarım arasında benim koltuklarım 

biraz kabarsın.. Bâkî Mevla’m dîde-i dünyâ gözüyle bir daha görüşmek nasip eyle âmin, yâ 

mu'în.. 

El-malûm makam-ı mahdûmunuz biraderiniz 

 

......... 

                                                        

3 

 

Ciger-gûşem nurum, evladım Hüseyin Efendi 

[Selam ve istifsâr-ı hâtır-ı ale'l-usûl (yol yordam gereğince) üç sahîfeyi işgal 

(oyalamak) ettikten sonra] 
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Benim sevgili hasretli mahdûmum! Ne kadar zamandan beri senden nemîka (mektup) 

alamadım. Meraktan ne yapacağımı şaşırdım. Ağlamaktan gözlerimden yaş yerine kan aktı. 

Gözlerim hûn (kan), yüreğim dil-hûn (yüreği kanlı, içi kan ağlayan) oldu.. Hayırdır inşallah, 

“Rabbi yessir velâ tüasir Rabbi temmim bi'l-hayr (Rabbim! Kolaylaştır zorlaştırma. Rabbim 

hayırla sonuçlandır)” dün gece bir rüya gördüm.. Korkumdan öyle ağlamışım ki yastığım 

sırsıklam oldu. Sabah köpeklere ekmek doğradım.. Meğerse sevinecekmişim. Bir kul 

sıkılmayınca Hızır yetişmez, derler.. Ne kadar doğrumuş.. Rabb’im bir saat sonra bana 

nâmeni nasip eyledi. Oğlum, mektubun geldiğinde gözlerim iki çeşme olup nâmeni gözüme 

ve yüzüme sürüp muska (nüsha) yapıp boynuma taktım.. Bana söylüyorsun ki mektuplarına 

cevap yazamıyorum.. Hâlbuki her vakit nemîkanız geldikte hemen bizim Hacı İbrahim 

Efendi’ye gidip kırâ'at ettiririm.. Ertesi günü de, Allah razı olsun kendisinden, cevabını 

yazdırırım. Hem ben ne söylersem İbrahim Efendi tıpkı onu yazar. Yazdırdığımı tekrar ona 

bir defa okuturum. İstediğim şeyleri ilave [22] ettiririm. Ah evladım dîde-i dünyâ gözüyle bir 

defa kavuşmak ne zaman müyesser (kolaylıkla olan) olacak?  Hafız Ahmet Efendi ile 

gönderdiğin selamların cümlesi ve kâffesi yedime (el) vusûl (ulaşmak) buldukta dünyalar 

kadar şâd-mân oldum. Cenâb-ı Mevlâ’m seni de iki cihanda aziz ve mesrûr (sevinçli, 

memnun) eylesin. Tam yedi yıldır ayrı yaşıyoruz, evladım. Bu kadar uzun bir hasrete 

kavuşmak Hicâz’a gitmek kadar sevaplıdır. Nezâketlü gelinim hanıma, zekâvetlü gözüm 

nuru torunuma mahsus selamlar edip hâtır-ı behiyyelerini (güzel hatırlar) sual ederim. Hiçbir 

gûnâ (çeşit) keder ve elem görmesinler. Torunum Aliciğim bu tarafta Dervîş’in Kadir ile 

yaşıttır.. Kadir’e baktıkça hep yavrumun yavrusunu hatırlıyorum. Yavru dedim de hatırıma 

geldi.. Bizim ineklerin ikisi de doğurdu. İkisinin de yavrusu erkektir. Büyük ineği sağıyoruz. 

Küçüğün yanına varamıyoruz.. Kapının deliğinden bakıyoruz. İkisinin de rengi sarıdır. İkisi 

de koşuşuyor.. Ah Aliciğim olsa onlarla ne güzel oynardı!. Eğer tarafınıza varan bir adam 

olursa size bir miktar tarhana ile yoğurt göndereceğim. Ehl-i ıyâlım Bekir Ağa Hazretlerinden 

hiç şukka almadın mı oğlum?. Pederine hiç nemîka tahrîr etmiyor musun? İstanbul’a 

gideliden beri ondan ancak bir mektup alabildim.. Daha hâlâ işleri bitirememiş. Burada 

yapyalnız kaldım. Meğer sahih imiş.. Gözden ırak olan gönülden de ırak olurmuş!. İstanbul 

ona çoluk çocuğu unutturdu galiba. Ben rûz-şeb firkatinle (ayrılık) âh ediyorum evlatçığım. 
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Bu günlerde pek fena, pek karışık rüyalar görüyorum. Cenâb-ı Hakk hayırlara tebdîl 

(değiştirmek) eyleye.. [23]  

Bu tarafta havadis sual edersen Hacıların Hüsniye ile Tatar’ın Asiye barıştılar..  Bizim 

Çopur Mehmet karısından ayrıldı. Hafız Nuri de nikâhlısından sabaha akşama ayrılmak 

üzere.. Sebep olanlar Allah’tan bulsun. Hele şimdi Hafız cayır cayır yanacak.. Pek yazık oldu 

zavallıya.. Komşunun Mustafacık yine yatağa düştü.. Bereket versin, tütsüler yaptık; 

kurşunlar döktürdük de biraz açıldı.. Ben yeni bir muska diktim.. Okudum, üfledim.. Artık 

eyüleşir gibi oldu.. Fakat sarılığı daha geçmedi. Bilsen köyümüz şimdi nasıl kimsesiz, ıssız 

kaldı. Bütün delikanlıların hepsi askere gitti. Nihayet kardeşin İbrahim’i de aldılar. Giderken 

ne gözyaşları döktüm.. O kadar çocuktan da ne istiyorlar, bilmem ki.. Hükûmet sade 

evlatlarımızı değil, hayvanlarımızı da aldı.. Herkes yakında kıtlık olacak diyorlar.. Her şey 

ateş bahasına.. Rabb’im encâmını hayır eyleye.. Daha evvelki yıl muharebeden çıktık.. 

Bulgar, Yunan gibi dünkü uşaklarımıza o kadar memleketler, diyarlar verdik. Tekrar yedi 

düvel (devlet) ile bizim cenk etmemiz neyimize?. Başta bulunanlarda hiç insaf, merhamet 

kalmamış.. Ümmet-i Muhammed’in evlatlarını istedikleri gibi harcıyorlar, kırdırıyorlar. Bir 

taraftan Moskof ile cenk olurken diğer taraftan da Ermenilerle muharebeler oluyormuş. 

Ermeniler Müslümanları, Müslümanlar da mukabeleten (karşılık olarak) Ermenileri 

kesiyorlarmış.. Ne çocuk bırakıyorlarmış, ne ihtiyar!. İşte dünyanın sonu diye buna derler.  

Sen gözüm nuru mahdûmuma bir havadis daha. Komşumuz Emine Kadın geçen [24] 

gün birden lakırtı söyleyemez oldu. Şey şey dedi, arkasını getiremedi. Meğer oğlunun 

“Sarıkamış”ta şehit oluğunu haber almış, üzerine [selâmün kavlen..] (Allah’tan sağlık 

dileme) inme inmiş.. Zavallının şimdi ne dili söylüyor, ne de kimseyi tanıyor.. Sade kütük 

gibi yatıyor. Şehidin nişanlısı o güzel Zehra bir hafta içinde gül gibi sarardı soldu; söndü, 

eridi.. Dünyada artık ne tat kaldı, ne bereket.. Bu gidişle galiba yavaş yavaş ot yemeye 

başlayacağız.. Rabb’im beterinden saklasın.. Bir de muharebe hastalığı varmış.. Herkesi 

öldürüyormuş.. Aman evladım, Allah’ın birliğine emanet, dikkat et.. Yanından muskanı 

ayırma.. Muskan olduktan sonra evvel Allah, hiç korkma.. Hem de ben senin içün geceleri 

yatağımdan kalkıp kalkıp okuyup pencereden üflüyorum.. Bereket versin ki asker değilsin; 
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fakat senin memurluğun, kolculuğun da askerlikten beter ya! Bizi birbirimizden yedi sene 

ayırdı; hâlâ da ayırıyor.. Dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşur derler ama, hani ya?. 

Ha, az kaldı unutacaktım, evladım! Vücudunuzda olan kabarcıklar, yaracıklar içün 

evvelce bir iki nüsha göndermiştim.. Nasıl olduğunu bildirmediniz.. Geçen gün kasabadan 

gelen Hâcce (bayan hacı) Hanım’a danıştım.. Bana güzel bir ilaç sağlık verdi. Kuzum 

evladım ihmal etme, yaptır.. Halis elli dirhem zeytin yağı, kırk paralık bit otu iyice durulacak, 

yirmi paralık sürüver..  İşte bu üçü birçok çömlek içinde kaynayacak, kaynarken iyice 

köpürecek, köpürdüğü hâlde bir çubuk ile iyice karıştırılacak.. Sonra vücudunuza sürülecek.. 

Allah’ın izniyle bire birmiş!. Sakın [25] şeytana uyup da doktorlara göstereyim deme.. İnsanı 

çileden çıkarırlar.. Allah onlara bir defa fırsat vermesin yoksa.. Bütün dünyayı hasta ederler.. 

Bu muharebe hastalığı dedikleri şey de ne sanki.. Doktorların uydurması.. Para kazansınlar 

diye bütün âlemi zorla hasta ediyorlar..  

Ah mürüvvette (cömertlik) bî-nazîr (eşsiz), muhabbette bî-kusûr, tenden azizim, 

şekerden lezizim, kalpte sürûrum evladım.. Cenâb-ı Mevlâ’m Hazret-i Eyüp gibi bana 

sabırlar ihsan eyleye.. Sen ciger-pârem aklıma geldikçe Hazret-i Yakup gibi gözlerim kan ile 

doluyor.. Yalnız nemîkanızı okuyup dinlerken ihtiyar gönlüm baharda açılan gonca gül gibi 

tazeleniyor.. Dinledikçe dinlemek şevkim (neşe) artıyor.. 

Lakin mektubunun bir yerinde hakikatsiz vâlideciğim diyorsun ki bu söz ciğerime ok 

gibi işledi. Seni çok sevdiğim içün bu siteme katlandım. Bir daha kalbimi böyle püryân etme.. 

Seni düşünmekten insanlık kıyafetinden çıktım. Sakın hiçbir şeye üzülme, benim inşirâh-ı 

derûnum (iç mutluluğu), gözüm nuru, ciger-gûşem evladım.. İnsana ne hastalık gelirse hep 

üzüntüden gelir.. Bir de oralara ara sıra düşmanın muharebe kuşları geliyormuş.. Ahir zaman 

alametleri .. İsmini bir türlü beceremiyorum.. Tayyâr Ağa mı, Tahir Ağa mı, neyse öyle bir 

şey. Artık kuşlar ağa olduktan sonra ağalar bey, paşa olmuş çok bir şey mi?. Bu musibet 

(sıkıntı, felaket) ağalar ateşli tulumba atıyorlarmış. Aman kuzum evladım, öyle bir şey olursa 

sokakta dolaşma, evciğine gir.. Evvel Allah muska varken bir şey olmaz sana ama, ne kadar 

olsa yine analık yazdırtıyor.. Seni Tanrı’mın birliğine emanet ederim arslan bıyıklı [26] 
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toraman evladım.. Şu dağlar olmasaydı, çiçeği solmasaydı, ölüm Allah’ın emri, ayrılık 

olmasaydı.. 

 

Yüreği yanık hasret-keş (hasret çeken) vâliden 

. . . . . 

 

4 

Makam-ı pederim fütüvvetlü amucem Mustafa Ağa Hazretleri 

Bu kere bilhassa hulûs ve hâssiyyet-i âciz-ânem iktizâ'sınca (gereğince) dermân-ı 

dilden ve cân-ı gönülden mahsûs-ı selâm edip evvel hâtır-ı âciz-ânenizi istifsâr ederim. Eğer 

bizler hatıra hutûr (hatırlama) edip de bir miktar su'âl-i şerîfi ve erzân-ı latîf vârid (gelen) 

olacak olursa târîh-i şukkaya değin lehü'l-hamd (Allah’a hamd olsun) vücudumuz sıhhat ve 

afiyet üzere olup sizlerin dahi sıhhat ve afiyetleri ber-kemâl olmasını rûz-şeb evvel Cenâb-ı 

Mevlâ’dan istifsâr olunur. 

[Selam ve istifsâr-ı hâtır iki sahîfe daha devam eder] 

... Benim makam-ı pederim amucem, burada bir öküzüm daha öldü.. Buğdayı da 

bulamıyoruz.. Hükûmet kalan hayvanlarımızın da kâffesini aldı.. Çoluk çocuk aç kaldık.. 

Otları pişirip yiyoruz.. Hiç ağaç kalmadı; ateş bulamıyoruz. Daha sıcak olur diye ahırda 

yatıyoruz.. Daha doğrusunu istersen lâgar (cılız) hayvanlardan hiç farkımız yok!. Hepimiz 

cılızlaştık. Masum yavrucukların hâlini sormayasın.. Bir deri bir kemik kaldılar.. Nedir bu 

Ümmet-i Muhammed’in başına gelenler?. Buraya gelen hemşehriler Âsitâne’nin de çok 

pahalı olduğunu söylüyorlar.. Fakat yine ol cânibde zevk ü sefâ (eğlence) [27] yerindeymiş!. 

Bende-i âciz-ânem zât-ı âlîlerinin telâşelerini bilmiyor değilim. Şimdi İstanbul’da aşçılara 

konaklarda eskisi kadar para vermiyorlarmış. Zaten verseler de kâğıt paradan ne hayır 
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umulur? Fakat buna da zât-ı seniyyenizden (yüce) başka kimse medet etmez (yardım).. 

Mümkün ise biraz harçlık iş'âr buyurmanızı (haber vermek, yazı ile bildirmek) rica ederim. 

Çabuk tahrîrât tesyâr etmezseniz külliyetli (çok) merak ederim. Hâlim size ayan beyan.. 

Tekrar niyaz ederim ki kusurumu afv buyurasınız.. Çünkü başımda her cins telâşeler vaki 

olmuştur. Fakat en büyük telâşe açlıktır.  Bu gidişle göz göre göre açlıktan öleceğiz. Elbet 

sizin vicdân-ı âlîniz buna rıza getirmez.. Hâlimizi böylece bilesiniz.. Bir de evvelce de size 

iş'âr ettim, Hüseyin buraya iki manda derisi bırakıp gitmişti.. Şimdi hâlâ duruyor.. Yine öyle 

mi dursun, kurutalım mı?. Görseniz burasını hiç tanıyamazsınız. Nerede eski hâl, eski şenlik.. 

Hepimiz ölü gibi olduk. Gül gibi sararıp solduk.. Sanki civarımızdaki mezarlık her gün 

köyümüze hücum yapıyor.. Mezarlık büyüyor, köy küçülüyor. Herkes hasta.. Herkes sıtmalı.. 

Bu kadar sıkıntıya göre bari bu işlerin bir sonu gelse.. Buraya hep şehit haberleri geliyor.. 

Komşu Emine Molla’nın Hasan Erzurum’da şehit düşmüş. Hasan’ın nişanlısı iki gözü çeşme 

ağlıyormuş.. Durmuş Çavuş’tan bir senedir hiç haber yok.. Çanakkale’de Arıburnu’nda şehit 

olmuş diyorlar. Zavallı Ali Onbaşı da Arabistan’da yaralanmış, sonra hastahânede vefat 

etmiş.. İki el bir baş içindir. Hâl bu ise biz Alman gâvuruna yardım ediyoruz, hudutlarımızı 

[28] Moskof gâvuruna açıyoruz. Bu perhiz ne, bu lahana turşusu ne? İşte senin anlayacağın 

Safiye Kadın’ın küçük mahdûmu Şaban Romanya’da Alman gâvuruna yardım ederken 

yaralanmış, yolda sizlere ömür, merhum olmuş. Hasılı bu gidişatla işlerimizin kademe 

kademe harâbâta uğrayacağı muhakkaktır. 

Buradaki felaketlerimiz yetişmiyormuş gibi dün Bolu’dan vâlidem kadından bir 

mektup aldım. Mektubun bir kısmını buraya yazıyorum. Diyor ki: “Oğlum İsmail sakın 

ağlama. Hemşiren Halime’nin bir kız evladı dünyaya geldi. Masumcağız sekiz gün ömür 

sürdü. Mevla’sına kavuştu. Sonra senin çok sevdiğin muhtarın Ali de fena hasta.. Çıban 

çıkarmış, burnu düşmüş.. Sanki doktorların sözünü dinlememiş de öyle olmuş; alnın yazısı 

imiş vesselam.. Bu hastalık Frenk (Avrupalı) hastalığı imiş.. Ali Frengistan’a gitmedi ki 

Frenk hastalığı olsun.. Güya ferâde ferâde bütün ailesi halkına da geçmiş.. Buna hiç aklım 

ermiyor. Hiç hastalık, çıban durduğu yerde başkasına nasıl atlar? Bacağı yok ki sıçrasın.. 

Kanadı yok ki uçsun. Olacağı varmış da olmuş.. Bakalım daha ne icatlar işiteceğiz. Tevekkeli 

bu hâle gelmiyoruz. Ne itikat (inanç) kaldı, ne iman..” 
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İşte makam-ı pederim amucem.. Her yerden böyle musibet haberleri alıyoruz. Ali 

benim süt kardaşım idi kendisini çok seviyordum. Yazık oldu arslan gibi oğlana.. Nereden 

çattı o gâvur hastalığına? Ha, unutacaktım.. Burada daha birçok fena havadisler var. Bir defa 

bizim komşu Hâcce Hamide [29] Kadın bize cennette şefaat (af için aracılık etme) etmek 

içün ahirete gitti.. Hafız Ali Efendi’nin çocuğu ile Hanife Kadın’ın kızı geçende bir günde 

öldüler.. Herkesi âh u vâh içinde bıraktılar. 

Size en acıklı, sıkıntılı haberi sonraya bırakıyorum.. Söyleyim de üzerimden günah 

gitsin.. Ol tarafta bulunan yoldaşınız Salih Ağa’nın buradaki ıyâlı hanım ehli gideliden beri 

sabah akşam geziyor.. Nereye dilerse oraya gidiyor.. Çolak Hacer’den hiç ayrılmıyor.. 

Evvelden çıkan lafların esah (doğru) olduğunu artık anladım.. Terk etmeden başka çaresi 

yoktur.. Herkesin açlıktan adım atmaya takati yok.. O bir gün yerinde oturamıyor.. Ne ise, 

günaha girmeyeyim.. Neler söylüyorlar, neler. Kasabada bir mal memuru varmış.. İşte ne ise, 

siz arifsiniz (bilgili), anlarsınız..  Salih Ağa bu tarafa talâk (boşama) içün beyan etsin.. 

Kendisi orada iken kadın nikâh hakkı içün bir şey talep edemez, diyorlar.. Benim tarafımdan 

söyleyiniz. Salih Ağa terk ettiğine memnun olsun, mükedder (kederli) olmasın, ben Veli’ye 

bakarım; merak etmesin.. 

İşte size talep ettiğiniz üzere uzun havadisli bir şukka terkîm ettim.. Siz de bana bir 

adet akçeli nemîka tahrîr buyurasınız. Gözüm yollarda.. Bâkî hepimizle beraber âlem-i 

İslâm’ın da vücûd ve afiyeti kemal üzere olmasını evvel Cenâb-ı Perverd-gâr’dan temenni 

ve niyaz ederim.. 

 

Çend (birkaç) senelerden beri kendisini makam-ı mahdûmunuz   bilen 

…. 

[30] 
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5 

Fütüvvetlü erim Nuri Ağa Hazretleri 

[Malum mukaddime ve silsile-i selâmdan sonra] 

Hanemiz tarafına gönderdiğiniz bir kıt'a tahrîrâtınız yedime takdim kılındı. Siz erime 

kavuşmuş gibi şâd-mân oldum. Çok şükür Mevla’ya, hepimiz afiyetteyiz. Sizden başka bir 

kederimiz yoktur. Zât-ı erlerinin dahi afiyet üzere olmasını Cenâb-ı Hakk ve Feyyâz-ı Mutlak 

(sınırsız bereket veren Allah) Hazretlerinden leyl ü nehâr (gece gündüz) niyaz etmekteyim. 

Tarafınıza iki adet kâğıt lira gönderiyorum. İki çift çorap, bir adet mendil, bir adet mintan 

(gömlek) da postaya teslim edilmiştir, bunları alasın.. Güzel güzel, koklaya koklaya giyesin.. 

Aman paranı idare ile kullanasın.. Ötesi deryâdır varamam, kanadım yoktur uçamam, bana 

yârdan vazgeç derler, ben yârdan geçemem.. Lakin fütüvvetlü erim Nuri Ağa, mektubun 

içerisinde Tanrı’nın bir selamına nail olamadım.. Okuyan sevindi, dinleyenler sevindi. Ben 

inim inim inledim.. Bendenizden bu kadar ne kötülük gördünüz de birden bire unuttunuz?. 

Bu hâlinizden dolayı âdeta içime kurt düştü.. Siz beni bu kadar hatırdan ferâmûş ettiniz ise 

ben rûz-şeb zâtınızın hayaliyle meşgul oluyorum.. Ne çare alnımıza ayrılık yazılmış.. Sağ 

olalım da sabreden derviş muradına ermiş.. İnşallah yakın vakitte gelirsiniz, yine bir arada 

bulunuruz, cilveleşiriz. Bu sefer çok tez ayrıldık. Birbirimize doyamadık.. Bari bir kolayını 

bulsan da izin ile hiç olmazsa bir iki [31] gecelik gelip görüşsek.. Ah, sevgili efendiciğim, 

senin ol tarafa bendenizi muhafaza edecek kadar yerin olsa âdeta niyeti kurdum gelmeye.. 

Sen de kim bilir bana tezden kavuşmak içün ne kadar üzüntü çekiyorsundur. 

Sabretmede Eyyûb ol 

Gam çekmede Yakûb ol 

Yûsuf gibi mahbûb ol 

Ken'an’a irem dersen 
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Bu taraftan havadis sual edersen inek süt vermiyor. Yavrusunu tepiyor.. Teke içün de 

sual vârid olursa çok büyüdü, ayı kadar oldu.. Öküz sizlere ömür, öldü.. Yüreğim çok yandı. 

İdris Ağa derisini satacak.. Bizim ahvalimizi sorarsan bu günlerde zahiresiz (saklanan 

yiyecek) kaldık. Demincek söylediğim gibi bir aralık gelip bizim bir çaremize bak.. Çoluk 

çocuk babacığım diye haykırıyorlar. Bizim gelin de başladı çok huysuzluğa.. Beni dertli 

yapacak.. Çocuktan beter, ne laf anlar, ne söz.. Burnu Kafdağı’nda.. Artık tamamıyla 

zıvanadan çıktı.. Onu bundan sonra kimse imlaya getiremez. Zavallı on altı yaşında 

evlatçığımı nâra yaktım (zarar vermek).. Ahmedciğimi yılan gibi emip bitiriyor.. Bıktım, 

usandım.. Âdeta gençliğimi bana bildirmiyor.. Çekilir, yutulur bela değil.. Oğlan da buna 

şâyeste (yaraşır, yakışır, uygun) ya. Ne vardı, elin kızına o kadar yüz verecek.. Tevekkeli ana 

gibi yâr olmaz, Bağdat gibi diyar olmaz, dememişler.. Fakat devlet Bağdat’ın kıymetini 

bilmedi ki evlatlar anaların kıymetini bilsinler.. Ah, o Bağdat’a da içim cayır cayır yanıyor.. 

Kör olsunlar, inşallah sebep olanlar.. [32] 

Fatma’dan sual edersen kocası olacak herif arsasını satıyormuş.. Evvela Fatma’nın 

haberi yoktu. Sonradan duyunca hemen kaçmış anasının evine.. Pazartesi günü hâkime 

çıktılar.. Üç gün sonra da boşandı. Böylece malumunuz ola.. 

Geçen gün Hüsnü ansızın çıkageldi. Bir aylık hasret bilem bana ne çok tesir etmiş.. 

Görür görmez evvela pek fena hâller geçirdim. Sonra çok sevindim.. Kayıkta az kaldı 

batıyormuş.. Alnı şişmiş.. Hemen ağızcağımızla ekmek çiğneyerek alnına koydum.  Az daha 

yavrucuğun başı delinecekmiş. Rabb’im korumuş..  

Buradan sana bir havadis yazayım. Hüseyin Reis’in oğlu Kazım Efendi’nin nur topu 

gibi bir kızı dünyaya geldi.. Fakat çok zahmet çekti. Az kaldı gidiyordu.. Bereket versin 

Fatma Molla’ya.. Öyle bir alış aldı ki beş saat bilem sürmedi. Şimdi sana bir niyazım var.. 

Bizim oğlanların ikisi de geceleri yatağına pisliyor.. Bunun içün ol tarafta muteber (güvenilir, 

hatırı sayılır) bir hocaya iki adet muska yazdırasın.. Gelirken getiresin.. Yahut posta ile 

gönderesin. Senin hastalığın içün de bu kere türbeye mumlar diktim; dualar ettim.. İnşallah 

bu dua üzerine artık hastalığın tamamıyla geçer.. İyi olacağım diye beyhude oralara kadar 
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gittin.. Gittiğine göre bir iş görsen, biraz ticaret yapıp para kazansan bari.. Nerede, 

mebuslardan, arkasını hükûmete dayayanlardan vakit yok ki.. 

Bizim bu sene keçilerim hep ikiz doğuruyor. Süt veya yoğurt yerken sen [33] yoksun 

diye kaşık elimizden siniye düşüyor.. Beygirlerimiz biraz zayıfladı, hep seni arıyorlar. Bir 

püsküllü heybe geldiğin vakit hediye getir.. Bakalım bu işlerin sonu ne olacak.. Elimizde, 

avucumuzdakini yiyoruz. Rabb’im sonunu hayır eyleye.. Buraya gelen havadisleri hiç 

beğenmiyorum.. Ümmet-i Muhammed kırılıp dökülüyormuş.. Her tarafta hastalıktan, 

açlıktan ölen ölene imiş.. Muharebede de bozgun varmış. Gâvurlarla birlik olarak gaza 

yapmanın sonu elbet böyle olur.. Ne vardı o Alman gâvuruna o kadar tapınacak! Padişah da 

Anka misali, sen söyle melek, ben diyeyim heykel; ne etliye karışır, ne sütlüye.. Öteki her 

şeye burnunu sokar, canavar gibi Ümmet-i Muhammed’i ezim ezim ezerdi. Şimdiki de sanki 

tınmaz melaike (melekler), bunun hiç ikisi ortası yok mu?. 

Siz erime ehemmiyetli bir havadis.. Bak, az kaldı unutacaktım.. Bilmem ne dersin.. 

Büyük ağasından hiç ibret almamış.. Bizim oğlan Hüsnü nihayet derdini açtı.. Evlenmek 

istiyor.. Ağam on altısında evlendi, ben de on altısına girdim, evleneceğim deyip tepiniyor.. 

Hem kiminle.. Çerkes İsmail’in küçük kızı Hürmüz ile.. Gördün mü şimdi bizim başımıza 

gelenleri… O kıza fena gönül vermiş.. O kızın uğuruna öleceğim deyip duruyor. Bir deri bir 

kemik oldu.. Yatağı gün aşırı lekeler içinde kalıyor.. Hürmüz’ü alırsam turp gibi olurum; eğer 

o kızı bana almazsanız kendimi vururum, diyor.. Ah, sen de vaktiyle benim içün ölmüyor 

muydun.. Oğlan da tıpkı sana çekmiş.. Ne dersin Hüsnü’yü Hürmüz’le baş göz edelim mi? 

Daha ne yazayım, bilmem ki.. Dağlarda [34] kar kalmadı, hasretlik çeke çeke yürekte yağ 

kalmadı, daha çok şey yazacaktım ama, kâğıtta yer kalmadı.. 

Fütüvvetlü Nuri Ağa’nın sevgili 

Iyâlı hanım tarafından 
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6 

İffetlü (namuslu), ismetlü (günahsız) ehl-i ıyâlım hanım 

Bu kere evvela üzerimize vâcibe-i zimmet (gerekli sorumluluk) olan selamımızı 

hâsseten (özellikle, ayrıca) tebliğ ve ferâmûştan sonra arz-ı ubûdiyyetle dâmen (etek, taraf, 

kenar)-i âczinize sarılarak evvel güzel ve şîrîn-i hâtır-ı nâzik-ânelerinizi pûs ederim. Beni 

zahmet edip sorarsanız lehü'l-hamd vücudum sıhhat ve afiyet üzere olup hasret ve 

iştiyâkınızdan (şiddetli istek) başka kederim olmadığı Hüda’ya ayan beyandır. Pederim 

makamında fazîlet-me'âb (faziletli) Hacı Abdullah Ağa’ya ve hanesi tarafına ve mahdûmu 

Mustafa Ağa’ya ve kebîre ve sagîre kerîmelerine selâm-ı mahsûslar niyaz eylerim. Şefkatli 

vâlidem hanımın dü-dest-i şerîflerini pûs ederim. Ve dahi benim aziz başlı, kalem kaşlı, inci 

dişli; başımın tacı, gönlümün ilâcı; elleri ak, gerdanı pak; ruhları (yanak) ay, kaşları yay, 

lebleri (dudak) la'l; şirin sözlü, şeh-bâz (yiğit, şanlı) gözlü; hokka (minik) dehân (ağız), 

kirpikleri yâmân; servi boylu, güzel huylu, cihanda bir tanem, kimseye veremem; medh ü 

senâya (çok övme) layık, sözünde sadık sevgili kızım Hatice’min dîde-i enverlerinden pûs 

ederek hâtır-ı nâzik-ânelerini sual ederim.. [Selam ve istifsâr bir sahîfe daha devam eder.] 

[35] 

Ey benim sevgili ıyâlım hatun!. Bu kere taraf-ı hümâyûnuma tesyâr buyurduğunuz… 

tarihli, taahhütlü (garanti, üstlenme, söz verme) hakikat-perver-âneniz dest-i âcizî olup ne 

derece şâd-mân olduğum evvel Cenâb-ı Mevlâ’ya malumdur. Her mütalaam esnasında kalb-

i âciz-ânemde hasıl olan memnuniyet ve mahzûniyyeti (hüzünlü olma) tarif etmek haşa (asla, 

katiyen, uzak olsun) haddim değildir. Hasretim arttıkça nemîkanızı kırâ'at edip arz olunan 

afiyet nâmenizden ferahlanıyorum.. Bir de şimdiye kadar tarafıma kaç şukka gönderdinizse 

cümlesi yedime vusûl bulmuştur. Lakin şimdi postalarda sansür olduğundan mektuplar geç 

gidip geç geliyor.. Sansür demek sanki mektupların tarafları açık gittiği hâlde mektuplar 

taharrî edilmektedir (aramak, araştırmak).. İşte sansür demek bu demektir. Yoksa bizim 
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tavukları boğazlayan uğursuz hayvan demek değildir. Böylece malumunuz olsun.. Evlenmek 

tevâtürünün (yaygın söylenti) katiyen aslı yoktur. Bu fesatlara sakın bir daha inanmayın.. 

Evvel Allah sizden ölünceye kadar ayrılmam. Öyle ötekinin berikinin sözlerine kulak asıp 

üzülmeyesin.. Cenâb-ı Hakk bağışlasın, gül gibi iki evladım var. Bendeniz zât-ı âliyelerinden 

daima iyilik gördüm, kötülük görmedim. Kalbini ferah tut.. Bu gözleri senden başkasını 

görmemek üzere kör olmuştur. Mektubu alınca sersem tavuk gibi gezdim.. Ben asla kabul 

etmem vefasızlığı.. Böyle iftiradan Hüda saklasın.. Böyle şey yazmayı iyi görüyor musun?.. 

Ben de sana yazsam kabul eder misin? Fakat ben kabul etmem. Vefasız demekten birçok 

mana çıkar.. Ben kimseye fenalık, eziyet etmedim ki bana vefasız diyorsun! Bence vefasız 

demekten iyi canımı almak.. Bu söz bu kadar gücüme gidiyor.. Ziyan yok, benim defterim 

geniştir. [36] Hâlbuki sen bana yazılan mektupta Allah’ın bir adet selamını bile esirgedin.. 

Ben ise köye yolladığım nemîkalarda evvela sana selamlar yazdım.. Sana her vakit ayruca 

mektup göndermiyorum diye darılıyorsun.. Mektuplar hep açık gidiyor. Zâbitân (subaylar) 

Efendilerimiz kırâ'at ve hatta mütâlaa ediyor. Ben sana nasıl sık sık nâme terkîm ederim. 

Ayruca olarak sana selâm-ı mahsûs yazmıyor muyum?. Eğerçe mektuplar kapalı gitmiş 

olsaydı her vakit yazardım. Bu mektubu elden gönderiyorum da onun içün böyle her şey 

yazıyorum sevgili ıyâlım.. Yârim, karanfil kurutmadım.. Yârim, seni unutmadım.. Bir salkım 

üzüm gibi gönlümde rûz u şeb deverân ediyorsun (dolaşmak, dönmek).. Sık sık mektup 

göndersem zabitlerimiz nedir bu her vakit uzun mektuplar diye darılırlar.. Hem ben utanırım.. 

Anam sana takıldığı vakit sen pek güzel cevap vermişsin ya.. Çok doğru.. Mektuplar açık 

gittiği içün göndermediğimi anlamışsın.. Aferin benim ferasetli (anlayışlı, sezgili), kemal 

derece dirâyetli ıyâlım, işte böyle anlayışlı olmalı.. Leb demeden leblebiyi anlamalı. Hasret 

cana tak dedi ama ne yapalım âlem ile gelen düğün bayram.. Nasıl benim hasretli küçük 

Hüsnü’m su taşıyor mu?. Çocuklarla kavga dövüş yapıyor mu?. Kızak kayıyor mu, kaydırak 

oynuyor mu?. Bildiresiniz..  

Ah benim hakikatli ıyâlım!. Gönderilen mektubun içinden biraz tütün ile üç dört tane 

sigara kâğıdı çıktı.. Elbette bunları mektubun derununa pamuk ellerinle sen ithal eyledin.. 

Tütüne derecesiz memnun oldum.. Yadigâr olduğu içün her gün enfiye gibi kokluyorum.. 

Koklarken sanki seni koklar [37] gibi oluyorum. Bir de sevgili ıyâlım, sana bir şey rica 
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edeceğim, sakın evvela ki şefkatli anacığımın dizinin dibinden zerre miktarı ayırılmayasın.. 

Sonra hakkımı helal etmem… Sen üvey hemşirem Hafize’ye hiç kulak asma.. Sakın üzülme.. 

Ona da ne oluyor.. Şimdi beş vakit namaz kılıp Hakk’a dua edecek zamandır.. Fitnecilik, 

görümcelik zamanı değil.. Yoksa ahir vakitte ihtiyar anneciğimin yüreğine indirip de 

ölümüne mi sebep olacak; yoksa seni kahırdan mahv mı edecek?  O Hafize olacak kadın 

istediği kadar beddua etsin.. Onun bedduası eceli gelen köpeğin uluması kabilindendir 

(benzer). Âdeta devede kulak gibidir. Cenâb-ı Hakk neylerse güzel eyler, sen merak etme 

nurum.. 

Yarın öbür gün bizim alay (asker topluluğu) da galiba Çanakkale’ye gidecek.. Yedi 

düvel asker çıkarmış.. Cenk pek kızışmış.. Düşmanı hep denize döküyorlarmış.. Kâfirin 

zırhlıları, gemileri pek yamanmış, diyorlar.. Onların zırhlıları varsa bizim de iman dolu 

göğsümüz, Allah’ımız var.. Kâfirin geleceği varsa göreceği de vardır.. Bir yol çarpışalım, 

bakalım ne mal olduklarını anlarız.. Ben erinize gelince Seddülbahir’de Mustafa oğlu 

Muhammed Çavuş’ un kahramanlığı günbegün gözümün önünde tütüyor. Ya gazi, ya şehit.. 

Şehit olursam hiç merak  etme, Fatmacığım!. Devlet hepinize bakar.. Ne olur ne olmaz 

hakkınızı helal ediniz. Kıymetli, kemal mertebe hasretli Hatice’mi Allah’a emanet eylerim. 

Duadan ferâmûş buyurmayınız.. 

Yeşil ipek büküne 

Gül sarılmış dikene  

Mevla’m sabırlık versin, 

Sizden hasret çekene.. 

El-malûm sevgili ehliniz 

…   

[38] 
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7 

Fütüvvetlü, izzetlü (değerli) oğlum ağa 

[Gayet mebzûl (bol), samimi ve iltifatkâr (iltifat eden) selam ve istifsâr-ı hâtırdan 

sonra] 

Ey benim vicdansız, iz'ânsız (anlayışsız) kebîr mahdûmum!. Üç mâhtır (ay) ben ol 

cânib-i âliyeden bu tarafa geleli, sana ve vâliden olacak kadına nasılsa yanıldım da bir kere 

bir kat çamaşır göndermiş oldum, yıkanmak üzere.. İki ayda ancak gönderdiniz.. O da eksik 

olarak.. İç donunu göndermediniz.. Üç aydır bir insan bir iç donu ile vakit geçirir mi?.  Dünya 

ve insaniyet ve vicdan böyle midir?. Siz de anladınız ki şimdi bende para olmadığını.. Ne 

selam var ne mektup. Ama evvelden Fizan’a gitsem para bulup gönderirim diye şukkanızı 

eksik etmez, belki muhabbet-nâmenizi tahrîr ederdiniz.. Hâlbuki şimdi bulunduğum yer on 

saatlik yerdir. Hiç olmazsa giden gelen pek eksik değildir.. Sıhhatinizden olsun malumat 

veriniz, ne olur?. Askere gideni öldü zannediyorsanız merak etmeyiniz, ben sağım. Elbet bir 

gün olacak, bu da senin başına gelecek.. O vakit nasılmış, anlarsın.. Eğer nasıl siz vicdansız 

ve insaniyetsiz iseniz bir de ben başlarsam ila yevmü’l-kıyâme  cümleniz çok âh vâh ve eyvâh 

edersiniz.. Fakat bilirim asıl kabahat sende değil, vâliden olacak kancıkta.. Bir taneniz bir 

saat eksik olacak olursa evlatlarım diye sabaha kadar ağlar, inim inim inler.. Beni ise hiç 

umursamaz.. Benim içün vaktiyle [39] yanıp tutuştuklarını çok çabuk unuttu galiba.. Hâlbuki 

insan olan insan ancak vicdanını ispat eder. Ben sizden para istemem.. Hiç olmazsa hâl ve 

ahvalinizden malumat veresiniz.. Ne vicdan sahibi olduğunuzu ispat ettiniz.. Kaç defalar 

yastık ve yorgan istedim, göndermediniz.. Gömlek ile mintanı gönderip iç donunu 

göndermemekte maksat ne?. Onun kabahati ne idi?. Yoksa iç donumu satıp sabun mu 



75 
 

aldınız?. Eğer bu haltı da yemiş iseniz aşk olsun size!. Demek siz de sair insanlar gibi hıyanet 

(vefasız, hain) oldunuz.. İşte cevabım bundan ibarettir.. 

                    

* 

Mektubu bitirip zarfa koyacağım zamanda familyam kadından bir şukka geldi. Keşke 

gelmez olaydı.. Vicdansızlığınıza esef ederim (acımak, üzülmek). Bu mektubun bu tarafını 

iki gün sonra yazıyorum.. Göndermiş olduğunuz nâmede yazıyorsunuz ki biz burada açlıktan 

ölecek miyiz?. İnşallah ölmezsiniz de can çekişirsiniz.. Hayflar (yazıklar) olsun sizin 

insanlığınıza.. Allah’tan korkmadan, utanmadan nasıl bu kelâmı sarf etmişsiniz?. Yazık 

benim de hayvanlığıma ki sizi şimdiye kadar dost ve yâr sanıyordum.. Şimdi bana iyi kulak 

ver kebîr mahdûmum ağa!. İnşallah yine seninle bu dâr-ı dünyâda rû-be-rû görüşürüz. 

Hanemizde olan kiracıdan para alıp posta ile her hâlde bana iki adet lira gönderesin.. Eğer 

göndermezsen ben de senin içün vicdansızlığımı büsbütün ele alacağım; böylece haberin 

olsun.. [40] 

Şimdi gelelim en büyük habere!.. Ben burada dün anan olacak hatun içün bazı 

münasebetsiz şeyler duydum.. Tevekkeli o beni ferâmûş etmemiş.. Ona işte şimdi haddini 

bildiriyorum. Fena hâlde olan bir insan hiçbir kimseye yaramaz, yâr olamaz.. Bu güne bugün 

senin anan benden boştur!. Ve hem dahi boşadım.. Böylece malumun olsun.. Şimdiye kadar 

benim taht-ı nikâhım altında idi. Bugünden itibaren resmen ve şer'an (şeriata uygun olarak) 

benden boştur. Bu ana değin merhametli hemşire-i müşfikamın sözlerine inanmadım da halt 

ettim. Meğer vaktiyle Emine her şeyi ne doğru sezmiş. Sen zaten öteden beri baba 

düşmanısın.. Anana tapınırsın. Şimdi anlarsın, Hanya’yı Konya’yı.. Karaman’ ın koyunu, 

sonra çıkar oyunu.. İşte yine tekrar ederek sana söylüyorum ki şu dakikadan itibaren ıyâlım 

olacak hatun benden boştur, boştur.. Köye böylece bildir, resmen tantana ile ilan et. Zira 

bildirmeyecek olursan günah ve vebal senindir.. Şahitler de kimdir diye su'âl-i şerîf ve erzân-

ı latîf vârid olacak olursa şahit olarak boşadığıma dair isimler şunlardır: Şahit Ada 

karyesinden Alioğlu Ramazan; şahit Beypazarı karyesinden İbrahimoğlu Yakup, şahit 

Kestanelik karyesinden muhacir Osman Dayı.. Ve dahi sair hep arkadaşların huzûr-ı 
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âlîlerinde senet-i seniyye ve şer'-i şerîf mûcibince (gereğince) terk ve ihmal eyledim.. Muhtar 

ve hey'et-i ihtiyâriyye vasıtasıyla ona hiçbir eşya vermeyeceksin.. İnşallah oraya vardığımda 

alacağı varsa bendenizden alsın.. Tekrar ediyorum, habbe-i vâhide (hiçbir şey) 

vermeyeceksin.. Boş kâğıdını zarf içinde gönderiyorum.. Salimen (sağlam, güvenle) 

vusûlünu uçan kuşun kanadıyla bildiresin.. [41] 

Bir de dayın olacak katır gelirse sakın yüz verme.. Geçen gün yine bir inek çalmış.  

Üç arkadaş satmışlar.. Ben buradayım ama, her şeyden haberim var... Hafızdan para aldı, iş 

yapacağım diye... Kaçtı gitti Edremit’e.. Oradan da bir bâr-gîr (beygir) çalmış.. Sonra 

tutmuşlar, hapsetmişler.. Hapisten de kaçar it oğlu it.. Hırsızlıktan, edepsizlikten yana birinci 

.. Buradayken bizim Zülfikar Ağabim dükkanıma devam et, sana sanat öğreteyim dedi, hiç 

kâr ettiremedi. Var mı ona hayırsızlık, tütün kaçakçılığı... Kaçakçılık yaparken yaralandı da 

yine akıllanmadı.. Hepsi silsilece soysuz, sopsuz .. Mevla artık beni şerlerinden (kötülük) 

kurtardı; çok şükür Hak Teala’ya.. Sen de adam olmaz, babanın hatırını saymazsan alimallah 

(Allah bilir) seni de merâsim-i mahsûsa ile evlatlıktan tard (kovma) ve def' (uzaklaştırma) 

ederim. Bu güne bugün sen âdeta bir gazi mahdûmu demeksin.. Çünkim zâbitân 

efendilerimiz diyorlar ki yakında biz de muharebe yerine hareket edeceğiz. Ben şehit olursam 

yerime geçecek kebîr oğlum sensin.. Fesini önüne koy da bir iyice düşün.. Son pişmanlık 

para etmez.. Bâkî bütün beyan edecek havadislerim bunlardan ibarettir. Mûcibince amel (iş, 

niyet) oluna. 

El-malûm kahraman peder-ı vâlâ-şânın 

... 

[42] 
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8 

Benim azametlü, merhametlü, saâdetlü pederim İsmail Ağa Hazretleri 

Evvela zât-ı âlînize yüzümü gözümü sürerek dâmeni pûs ettikten sonra dest-i 

peyvestinizi (cömert eli) takbîl ederek hâtır-ı kasrınızı sual eylerim.. Bu tarafta güveyiniz ağa 

ve kerîmeniz hatun ayruca selâm-ı mahsûslar edip yed-i âlînizi pûs ederler.. Fakat pederim, 

eğer bunlardan sorup sual ederseniz damadınız ağa kerîmeniz kadın yüzünden kendi anasıyla 

çekişmişler, kavga etmişler.. Anası çıktı, gitti. Sonra benim vâlidem yani sizin ıyâlınız hatun 

tekrar barıştırdı.. Fakat üç gün sonra yine kavga ettiler. Bir türlü gelini çekemiyor. Bu kere 

damadınız ağa yemin etmiş, hanesine vâlidesini koymamaya.. Şimdi kerîmeniz ile damadınız 

yalnız oturuyor.. Biz de ara sıra gidip geliyoruz. Artık her ikisi de zırıltıdan, dırıltıdan 

kurtuldular. Şerife ve Habibe kadınlar ise bu ayrılığa çok sevindiler.. Böylece malumunuz 

ola.. Fındık Mustafa, Pomak Ahmet, Kasap Hüseyin, Çolak Hasan mahsûsen selam ederler.. 

[Bir sahîfelik selamdan sonra] 

Benim sevgili pederim, tahrîrâtınızı nasıl okuduğumu tarif edemem. Âdeta meşâyih 

(şeyhler) ve dedegânın evrâd ü ezkârı (vird ve zikirler, belli vakitlerde düzenli olarak okunan 

ayet, salevât, zikir ve dualar), tespih ve tehlîlâtı (“Lâ-İlâhe illallah” sözlerini söyleme) gibi 

okumaya başladım... Okudukça erenler gibi hâletler (hâl) geçirdim. Mektubunuzu yüzüme 

gözüme sürdüm. Misk ü anber (hoş ve güzel koku) koklar gibi kokladım. Pederciğim bu 

taraftan ve taraf-ı mahdûm-ânemden bir şey sorarsanız bende-i âlîlerini sa'y ü gayret (gayretle 

çalışma) [43] ve terbiye ve nezaket-i âczîye mebnî muhtar yamağı yaptılar.. Bilhassa 

mahdûmunuzu tebrik edesiniz.. 

Gelelim Fethiye teyzeme: Hâli Bekir’den ötürü pek yaman.. Bekir galiba kendisini 

hâlâ Drama’da zannediyor.. Ah, o Drama çoktan gitti... Onları da bu hâle koydu; perişan ve 

muhacir etti.. Bak Bekir’in yaptığı işe ki vâlidesinin gönderdiği iki lira harçlığı kabul 

etmemiş, illa ki dört lira istiyorum diye inat ediyormuş; o zavallı kadına da para dereden akar 

gibi gelmiyor, ya.. Anlaşıldı, bu gidişle anasını emip bitirecek.. Biçare şaşkın kadın bu 

hayırsız evladını o kadar da çok sever ki.. O boyuna para yollasın; Bekir de akşamları rakı 

ziftlensin; karı oynatsın.. Madem ki ona dört lira lazım imiş. Evvela iki lirayı alsın; bir iki 
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hafta sonra iki lira daha bulur, gönderirdi. Böyle olmaz mıydı? Teyzem hanıma çok 

acıyorum.. Bilirsin ya, evvelsi yıl İstanbul’da Bekir nasıl keyifler çatıyordu.. Biz burada 

ekmek parası bulamıyorduk.. Hatta bazen hayvanlar gibi ot yiyorduk. O, Galata’da karılarla 

vur patlasın, çal oynasın, zamparalık yapıyordu.. Öküzleri satıp parası ile hovardalık ettiği 

günleri unutmadık. İstanbul’da hiç hazır yemek başa çıkar mı? Gideydi de hükûmet 

dairelerinde hademe (hizmetçi) olaydı.. Bizim kasabalılar içinde hademelikten ne para 

yapanlar var; hatta maaş çıkmadığı vakit İstanbul beylerine ödünç para istikrâz (borçlanma) 

edenler bilem var.. Nerede onda bu ince kaygılar.. Hâlâ o dokuzdan sekize inmek [44] 

istemiyor.. Vira (sürekli) kurt masalı okuyor.. Sonra kendisi pişman olur. İş başa düştü mü 

kaptan paşa bile küreğe oturur.. Hâlbuki o hâlâ Drama’daki saltanatı sürmek hevesinde.. 

Kardeşi Yusuf Kuvâ-yi Milliyye’ye (Millî Kuvvetler) gönüllü gitsin, bu kış kıyamette vatan 

ve millet, namus ve istiklal aşkına karlı dağlar üstünde arslanlar gibi haydut Yunan gâvuruyla 

kavga yapsın, o haşa huzurunuzdan köpekler gibi zevk ü sefâya dalsın.. Ah, cennetten çıkma 

dayak.. Ama kabahat hep teyzem hatunda.. Yüz vere vere, her dediğini yapa yapa işte bu hâle 

getirdi.. Bari siz onun bir haddini bildirseniz.. 

Hocanın Ali’yi bu kere askere almışlar.. Afyonkarahisar’ına gitmiş.. Ah, yurtlarımıza 

kuduz köpek gibi salan bu yumurcak Yunan’ı bir yol tepelesek, denize atsak... Diyorlar ki 

Moskof bu sefer bizimle berabermiş... Bize çok yardım ediyormuş.. Hay Allah razı olsun 

koca gâvurdan!.  

Komşumuz Bıçakçı Tevfik Usta târîh-i şukkadan on gün mukaddem (önce) 

kerîmesinin yanına gitti. Çünkü güveyisini  bu defa yeniden askere almışlar, Ankara’ya 

göndermişler.  Harb-i Umûmî zamanında askerlerin bir kısmı dağlara kaçardı.. Kaçanları 

hükûmet tutmazdı da yeniden başkalarını askere alırdı.. Şimdi ise askerden firar eden yok 

gibi. Çünkü bu sefer dünkü uşağımız Yunan’a esir olacağımızı herkes anladı. Artık bıçak 

kemiğe dayandı. Millet bu muharebenin vacip (gerekli) olduğunu sezdi; haydutların cezasını 

vermeye meram etti (amaçlamak). Hemen Cenâb-ı Hakk [45] neticeyi getirsin.. Cephane 

arabalarını yağmur, kar altında hep kadınlar haydıyor (çifte koşular hayvanı sürmek). Silaha 

sarılanlar, onbaşı çavuş olanlar içinde kadınlar da var. İstanbullu çok okumuş bir hanım bilem 
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bugüne bugün orduda onbaşılık ediyormuş. Biz de kağnı arabalarını cân-ı gönülden orduya 

verdik.  

Burada mürüvvetlü kerîmenizin tavukları yumurtluyor.. Piliçleri bahçeye 

salıvermişler, ıspanakları yiyor.. Hikmetinden sual olunmaz, bu mevsimde badem ağacı çiçek 

açtı. Komşumuz Emine Hanım doğururken vefat etti.. Timur Mustafa’nın küçük oğlu da 

sizlere ömür.. Ali Ağa’nın ortanca mahdûmu Hüseyin ile imamın kardeşi Tosun Ağa da 

sıtmadan vefat ettiler.. Açlık ve pahalılık gittikçe efzâyiş (artış) buluyor. Varımızı, yoğumuzu 

hükûmete veriyoruz.. Ama yine ara sıra jandarmaların ellerinden çekmediğimiz kalmıyor.. 

Kaç gecedir ben de rüyamda dişi bir yılan ile uğraşıyorum. Hayırdır diyelim de hayr 

olsun.. Bizim de başımıza bir musibet gelecek diye korkuyorum.. Artık siz de bir an evvel 

hareket ediniz.. Bol balık mevsimi olan şu günlerde teşrifinizi beklemekte isem de düş-i âciz-

ânemde gördüğüme göre sizi ancak kiraz ve vişne zamanına kadar beklemek icap ediyor. 

İnşallah yine evvelki minvâl (tarz, yol) üzere rû-be-rû görüşmek nasip ve müyesser olur 

(kolaylıkla nasip olmak).. Siz de ol cânibden bizlere münasip olan havadisleri eksik 

etmeyesiniz.. Bendeniz burada ufak büyük her ne havadis varsa cümlesini taraf-ı vâlânıza 

tesyâr ettim.. Bâkî hemîşe olunuz pederim ağa hazretleri. 

El-malûm büyük mahdûm kulları 

... 

[46] 
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Fütüvvetlü Hacı Ömer Ağa; 

[Selam ve istifsârdan sonra] bir kıt'a acı dil-hırâş nâme-i âlînizi aldım. Mütâla'a-ı 

vefîresinden (bol, çok okumak) azîm (çok) mükedder oldum. Hemen Cenâb-ı Hakk an-karîb 

zamanda (yakında) zât-ı birâderlerini de böyle mektuplarla mahzun eylesin âmin yâ mu'în. 

Benim kendi derdim yetişmiyormuş gibi bir de siz hepiniz başıma amir memur kesildiniz. 

Fakat sözüm ihtiyar mübarek pederinize karşı değildir. Ancak ve ancak siz biraderimedir. 

Çünkü pederiniz benim makam-ı pederimdir. Yazmış olduğun nemîkayı onun bana katiyen 

münasip görmeyeceği bilirim. Teessüf ederim ki yapmış olduğum iyiliği kemlik bilmişsin, 

heyhât!. Nemîka sizin yazınız değildir, bilirim. Olabilir ki yazan kâtip efendi ifadeniz haricî 

olarak keyfi gibi yazmıştır; bu da olur. Eğer öyle ise ayruca olarak gâ'ib-âne (gizli, gizliden) 

o kâtip efendiye de mukabeleten şöyle elli kıyyelik (dört yüz dirhem) bir te'essüf-i azîm 

tesyâr eylerim. Ben senden ticaret istemedim ki bana o yolda mektup yazıyorsun.. Belki iki 

hafta dükkanım sizin için kapandı. Tayyârem yok ki eşyaları uçurayım. O komisyoncu olacak 

herife tel çektim. Bana nihayet öyle bir oyun oynadı ki.. Senin içün tam iki adet lira-yı 

Osmânî sarf ettim. Hilafım (yalan, karşıt, zıt) varsa söyle. Ben sizden hizmet hakkı aramadım 

ki öyle acı mektup yazdırdın.. Hem biliyor musun, biz buraya nasıl geldik.. Az kaldı 

batıyorduk.. Çok zarar ve ziyana [47] uğradım. Bana geçmiş olsun birader, diyeceğine 

serzenişler (yakınma, azarlama), sitemler yazıyorsun.. Bak, başıma gelenleri hazır sırası 

gelmişken şimdi sen makam-ı birâderim Ömer Ağa’ya anlatayım da şaş!. 

Mağazadan ayrıldığım gün o mübarek bücür (küçük) vapura bindim. Geceye doğru 

Tekfur Dağı’na (Tekirdağ) geldik. Hava çok fırtına olduğundan orada duramadık.. Liman 

aramak içün vapur hareket etti. Nasılsa Şarköy karşılarında vapur kazaya uğradı.. Makineleri 

bozuldu. Bizim vapurlar zaten vapur değil ki... Bozulmak içün ufak bir bahane ararlar.. 

Kabahat böyle vapurlara binenlerde, yük teslim edenlerde.. Her ne hâl ise, vapurun 

tentenelerinden yelken yapıldı... Bizi süre süre Anadolu tarafına bir yere götürdü. O kadar 

bağrıştık, ağlaştık ki kalem ile tahrîr edemem. Hepimiz helalleştik; dağ gibi dalgalar bir 

taraftan girip öbür taraftan çıkıyor.. O canım  koyunları dalgalar gözümüzün önünde yuttu... 

Sıra bize gelecek diye titreştik.. Vapurda ne kadar yük ve eşya varsa denize attılar. Bin üç 

yüz elli gaz tenekesi vardı. Cümlesini dahi denize attılar. Vapurun içinde belimize kadar su 
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içinde idik. Cümlemiz sağlıktan ümidimizi kestik. Allah Allah diye bağrışmaktan, 

helalleşmekten başka elimizden bir şey gelmedi.. Hele o kadınların, çocukların hâli, çığlıkları 

elân (şimdi, hâlâ) gözümün önünden gitmiyor. Baktık ki gark oluyoruz (boğulmak). Demir 

atmaya karar verdiler. Demir yetişmedi. Ucuna halat bağladılar. Tam yirmi bir saat orada 

Allah Allah diye çağrıştık. Cılız vapurun düdükle bağıra bağıra dermanı [48] kalmadı, sesi 

kısıldı, islimi bitti.. Sonradan Rumeli Yakası’ ndan dürbün ile bizim ne hâlde olduğumuzu 

görmüşler; telgraf çekmişler... Neden sonra bizi bir vapur gelip aldı.. Elhamdülillah sağ salim 

çıktık ama canımız da çıktı. Artık vücudumuz şimdi bize bedava.. Çektiğim sıkıntıyı 

Mevla’m ile ben bilirim.. Halecân (çarpıntı, titreme, heyecan), korku beni insan kılığından 

çıkardı. Vapurun içinde masalar, lambalar, sandalyeler alt üst oluyor, insanlar muharebe 

ediyormuşçasına birbirine çarpıyordu.. Ah birader, artık benden hayır kalmadı.. Çünkü ne 

kadar eşyam varsa hepsini denize attılar.. Ben ise çok ağlayıp sızlandım: Rica ederim din 

kardeşleri, bunların cümlesi hafif eşyadır, İnşallah Mevla’m bizi esirger de vapur gark u nâ-

bûd (yok olan, perişan) olmaz, bunlar dahi bizimle beraber selamete çıkar, diye sûzişli sûzişli 

yalvardım ise de yine dinlemediler, denize attılar. Kendim hastayım, çok kişilerin hâlâ 

akılları başlarına gelmedi... Cerideler mutlaka yazmıştırlar; okutunuz da bir göresiniz 

hâlimizi.. Benden vasiyet olsun, kışın böyle küçük, bücür vapurlara sakın binmeyin.. 

Ey fütüvvetlü biraderim, şimdi hâlime acıdın, değil mi?. O hâlde bana zehir zemberek 

şukkayı terkîm ettirdiğine artık vâzıhan (açıkça, açık olarak) nâdim (pişman) 

olmuşsunuzdur.. Yalnız av derisi fiyatları üzerine vermiş olduğunuz malumattan çok 

memnun kaldım. Burada geçen seneden kalmış tavşan derisi var. Eğer iyi bir fiyatla alıcı 

bulursanız bildiriniz.. Herhâlde şimdilik piyasa durgun gidiyor. Buradan havadis sorarsanız 

[49] Mecidiye’nin Karadeniz’de torpile çarparak gark olduğunu söylüyorlar.. Çok 

hayıflandım. Yazık oldu koca gemiye.. Mutlaka bizim fırtınaya tutulduğumuz sıralarda 

batmış olacak.. Ah o uğursuz fırtına!. Lakin Demir Hisar’ın İzmir’e doğru akını da göğsümü 

iftiharlarla (övünme) kabarttı. Aşk olsun bahriyelilerimize (deniz kuvvetlerine bağlı asker) 

... 

Ha, az kaldı unutuyordum. Ahmet Efendi’ye geçen gün bir mektup göndermişsin.. 

Mektubun içinde birtakım takazalar (azarlama, başa kakma) yazmışsın.. Güya ben  sana enayi 
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demişim.. Ahmet mektubu alıp bana gösterdi.. Düşündüm, düşündüm... Ben böyle bir laf 

etmedim... En sonra Ahmet’e dedim ki: “Bunun katiyen aslı faslı yok. Bunu bize denemek 

içün yazmıştır..” acaba sahihten aslı var mı, yok mu?. Çok merak ediyorum. Aslı olup 

olmadığını beyan edesiniz ve kim söyledi ise ismini yazasınız. Ben kimsenin arkasından laf 

söylemem.. Buna Allah’ın birliğine inanır gibi inan.. Her ne hâl ise, benim ne adam 

olduğumu daha sonraları iyice anlarsın. Bâkî sıhhat ve afiyette daim, ve oradaki işler 

hususunda ben biraderiniz yerine ka'im olunuz (birinin yerine geçen, ayakta duran)..  

Hakîr (değersiz, küçük) ve sitem-dîde (zulme uğramış, haksızlık görmüş) biraderiniz 

... 

[50]  
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Ciğerimin köşesi, gözümün nuru, gönlümün sürûru evlatçığım; 

[Selam ve istifsâr-ı hâtırdan sonra] evladım bir aydır tahrîrâtını almadım. Niçün böyle 

yapıyorsun?. Merak içerisinde ne halt edeceğimi şaşırdım.. Sen benim ne deli kahpe 

olduğumu bilmiyor musun?. Ben senin nâmelerinle eğlenir, vakit geçiririm.. Herkesin 

oğulları anacıklarına hem şukka, hem de tasvir gönderiyorlar.. Hani ya senin tasvirin?.. İşte 

böyle rûz-şeb seni düşünüyor, hayalinle meşgul olurken dün bir nâmeni aldım. Artık ne kadar 

memnun olduğumu var sen kıyas et.. Hâlbuki sen bana mektup göndermişsin; ben sana cevap 

yazmadım diye gücenmişsin.. Ben senin ne tarafta asker olduğunu bilmiyorum ki, evladım. 

Hatta muinsizlere burada aylık bağlıyorlarmış.. Sen de asker olduğun içün bari ben de 

isteyeyim, dedim. Fakat ne askeridir, nerededir diye soruyorlar.. Ben de bilmiyorum, dedim.. 

Bunu bana yaz, rica ederim.. Ne askeri olduğunu ve ne zaman yaptıklarını bildir. Madem ki 

herkes istiyor.. Ben de muhtacım; ben de alayım.. Sevgili oğlumun ekmeğini yiyeyim.. 
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Nemîkanda hacıları soruyorsun. Ah benim vefalı mahdûmum..  Yahya Efendi sağ ve 

salim geldi.. Lakin familyası Emine Hanım, sizlere ömür Şam’da vefat etmiş; daha birçok da 

merhum olanlar varmış. Böylece malumun olsun. [51] 

Şimdi gelelim bizim hâl ü ahvalimize: Aliciğim çok öksürüyor.. Havalar birkaç gün 

içinde karladı; kafayı yastığa vurdu. Dün kulaklarının arkasını gördüm, bir deliden beter 

oldum.. Birer kemik fırlamış.. Ciğerlerim hûn oldu. Of, içime fenalık geliyor.. Cenâb-ı 

Mevlâ’m düşündüğümü başıma vermesin.. Seni mi düşüneyim, Ali’yi mi?. Vallahi şaşırdım 

kaldı.. Bu yaştan sonra nedir bu benim başıma gelenler.. Rahime’yi sorarsan o da çırçıplak; 

ne başta, ne ayakta, ne de sırtta var!. Rabb’im bizlere acısın.. Soğuktan titriyoruz, açlıktan 

inliyoruz.. Yattığımız yerde hayvanlar yatmaz.. Tavuğumun birini kör olası sansar 

boğazladı.. Hüngür hüngür ağladım.. Ah bu hâlde iken yine analık bırakmıyor. Sevgili vefalı 

eşeğimi sattım da sana üç adet sîm mecîdiyye posta ile yolladım. Tabii kabul ve tasdik 

(onaylamak) edersiniz.. Hükûmet bize bakacağına bizi soymaya çalışıyor.. Nihayet dâr-ı 

dünyâda bir tanecik kıymetli öküzümü zorla aldılar.. Kimsede iman merhamet kalmamış.. 

Hem arslan gibi ciger-pâremi askere vereyim, hem de öküzümü.. Bu nerede görülmüş.. Bari 

eşekçiğim yanıma kalsaydı gam yemezdim.. Onu da sattım savurdum.. Ne yapayım, aç 

kalınmaz ya!. Sen istersin; çocuklar ister.. Bu gidişle galiba sıra deveye gelecek.. Kuzum 

evladım, parayı sık tut.. İpin ucunu sonra büsbütün kaçırırız.. Ah sevgili mahdûmcuğum.. 

Kaç gecedir rüyamda hep yılan görüyorum. Allah encâmını (son) hayır getire.. Rahmetli 

pederin mezarından başını kaldırsa da sevgili ıyâlının şimdiki hâl-i pür-melâlini (sıkıntılı, 

kederli hâl) görse.. Daha [52] asıl büyük derdimi sana dökmedim evladım.. Ah, o senin güzel 

hatırın yok mu?. İşte o benim belimi büküyor yoksa.. Ben bilirim yapacağımı ama 

neyleyeyim?.. Ömrüm gelinin karşısında tebâh (yok olmak) olup gidecek.. Ben onun 

kaynanası değil, hizmetçisi.. Her şeyden vazgeçtim, evladımın evladı İbrahim’i bile benden 

esirgiyor.. Kucağıma alıp sevmemi istemiyor. Artık bu kadarı da olur mu ya!. Ah güzel 

İbrahim, ciger-pâremin ciger-pâresi!. Görsen şimdi tanıyamazsın.. Maşallah ayı gibi oldu.. 

Hiç esvâbı (giysiler) arkasına uymuyor. Onunla eğlenerek vakit geçiriyorum ama gelin 

olacak kadın içime sindiremiyor ki.. Ben ise hep kaltağı düşünüyorum.. Evladım karısını 

gebe bıraktı da askere gitti diye  ona bu yoklukla, bu parasızlıkla beraber yapmadığım yok. 
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Fakat nankör kadın bir türlü kadrimi bilemiyor, anlayamıyor.. Çıkacak çocuk cılız olmasın 

diye her gün kahpeyi kedi besler gibi besliyorum.. Bakalım rûz-ı cezâda (kıyamet günü) 

hakkımı nasıl ödeyecek?. Yine bize masraf kapısı açılıyor. Bu çocuğun şimdi bu sırada pek 

zamanı değildi ama ne yaparsın, Mevla vergisi.. 

Bir de sana buradan bir havadis.. Muhtarın Ahmet Sarıkamış muharebesinde esir 

düşmüş.. Muhtarlar Hafize’den mektup almışlar, o yazıyormuş; Moskoflar esirleri ayı 

parçalar gibi parçalarlarmış.. Hafize Ahmet’in ber-hayât olup olmadığını anlamak içün 

serasker kapısına gide gele bir olmuş.. Nihayet sağ salim olduğunu haber almış.. Senin yerin 

nasıl evladım.. Muharebeye gitmek yok diye buradan gittin ama şimdi içime [53] bir şüphe 

ârız (sonradan ortaya çıkan) oldu. Eğer sen de muharebeye gidersen ben ne yapayım? 

Mutlaka çileden çıkarım. Mevla’m Hazret-i Eyüp sabrı versin..  

Sana şu mektubu yazdım cân-ı gönül ile, ey mektup naz ile gideceksin, gidip yavrum 

İsmail’i bulacaksın, bir gece misafir olup yine geriye döneceksin.. 

Gece gündüz âh u vâh eden el-malûm vâlideniz 

... 

 

11 

Mürüvvetlü, mekremetlü (saygı, onur, kerem) oğlum Bilal Efendi Hazretleri, 

[Ba'de'l-selâm] … tarihli terkîm ettiğiniz şukka-ı hümâyûnları…tarihinde mübarek 

cuma gecesi dest-i şerîfime vâsıl oldu.. Tehlîlât (tevhit cümlesini söyleme) ve tekrîmât-ı 

(saygı gösterme) mahsûsa ile kırâ'at ettirdim. O kadar memnun ve dil-şâd (mutlu, gönlü şen) 

oldum ki ben dilenir gibi bir hâl-i iştimâlde (içine alma, kapsama) iken fakir fukaraya sadaka 

verdim.. Vâlide-i müşfikan hatunun dîde-i enverleri sevinçten iki çeşme oldu. Cenâb 

atâyâsını (iyilik etme, bağışlama, hediyeler) da memnun eylesin.. Lakin oğlum, mektupta 

tahrîr ettiğin birtakım lüzumsuz şeyler bizi, hele vâlideniz kadını son derece harap ve bîzâr 



85 
 

(tedirgin, rahatsız) etti. Bir daha öyle kederli şeyler yazmamanız hâsseten tavsiye olunur. Şu 

mektubum ol tarafa vardıkta hemen cevabını yazasın ve hem dahi şu yolda tahrîr edesin: 

“Vâlideciğim, geçende göndermiş olduğum mektuba nasılsa kötü kelâmlar yazdım ise de 

şimdi pişman [54] oldum. Onun içün şu meseleden dolayı merak üzere olmayınız.. Sıhhatim 

de iyidir..” işte böyle tafsîlli (açıklama) üzere uçan kuşun kanadıyla bir şukka göndermenizi 

rica ederim mahdûmum. Vâlidene dokunacak şeyler yazmışsın.. Ben de senin yazdığın 

sözlerin gayet biçimsiz olduğunu mektubunu kırâ'at ettirdikten sonra çok şükür Cenâb-ı 

Mevlâ’ya idrak ettim. Ne ise büyükler afv etmekten hâli değildirler. Senin de biraz hakkın 

var ama, ne çare.. Sabrın sonu selamettir oğlum. Ne yapalım, Allah o koca domuzun belasını 

verir inşallah.. Eğer orada olsaydım mutlaka o herifle belaya girer idim.. Oraya gelirsem yine 

onun bir tarafını evvel Allah hurd u hâş (kırık dökük, paramparça) ederim, ve hem de 

edeceğim.. Seni gidi Allah’tan korkmaz, Peygamber’den utanmaz, hiçbir şeyden arlanmaz, 

hayâsız, nankör alçak vicdansız herif!. O, iki yüz yirmi beş kuruş gibi iki yüz yirmi beş parça 

olsun.. Sen hiç merak etme, sonu hayırlıdır.. Hasılı nâmenizi açıp o kötü ve biçimsiz 

lakırtıları okuyunca cümlemiz tepeden tırnağa kadar haşlandık, çok gücümüze gitti.. Fatma 

teyzen de çok üzüldü.. İki gece uyku uyuyamadı.. Baş ağrısı tuttu.. Öğürmeleri başladı.. Her 

ne hâl ise buraları böylece malumun olsun da ona göre bir tahrîrât yazasın oğlum. Artık 

merhamet-i ferzend-âneleri (oğula yakışacak merhamet)  birdenbire tûfân-ı Nûh gibi cûş u 

hurûş (kaynayıp taşma, neşe ve ahenk) etsin de vâlidenin kederlerini tamamen bastırsın.. 

Yakında bir meblağ-ı ma'lûm göndereceğim.. Biraz sabret.. Şimdi iş yok, hükûmet hepimize 

yol, köprü yaptırıyor.. İş [55] işleyemiyoruz. Bir iki haftaya kadar sizin alay da Galiçya’ya 

gidecek diyorsun.. Gidecek olursanız kendi halimize bakmıyoruz da gâvura yardıma 

gidiyoruz diye içine bir kurt düşmesin.. Ben de bu işi pek iyi bulamadım ama neyse, sonu 

hayırdır inşallah.. Bir de sakın olmaya ki görüşmeden kavgaya gidiyorum diye kalbine bir 

şey getirmeyesin. Ancak Cenâb-ı vâcibü'l-vücûd Hazretleri bugün içün sizi yaratıp halk etti.. 

Siz de vatan içün ancak bugün hizmet edeceksiniz.. Muharebelerde   yapılan kahramanlıkları 

işite işite göğsüm birçok şâd-mânlıklarla kabardı.. Şimdi sen mahdûmumun da o 

kahramanlardan olacağını düşündükçe göğsüm büsbütün şişiyor.. Cenâb-ı Hakk Mushaf-ı 

Şerif’inde (Kur'an) buyurmuş ki dünyada iki büyük mertebe vardır. Birisi gazilik ve birisi 

şühedâlıktır (şehitlik). Bu mertebeler her bir kula nasip ve müyesser (kolay gelen) olmaz 
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oğlum.. Cenâb-ı Mevlâ’nın verdiği ömür de geriye alınmaz.. Bunun içün kendini metanet 

(dayanma) üzere tutup Allah’ın emrine mutî' (itaatli) olasın… Ben ise sana babalık hakkını 

helal ettim. Zât-ı âlî-şânınız da benim üzerimde olan hakkı helal edesin.. Ve dahi malumun 

ola ki bu tarafta bulunan vâliden, teyzen, halan hanımlarla amuce ve biraderlerin de helal 

ettiler. İnşallah sağ olarak geldiğinde bize muharebeleri masal gibi birer birer anlatırsın..   Biz 

de cûşa gelip iftihar ederiz.. Hatırımda iken tekrar söyleyeyim; ola ki bir daha hasta olduğunu 

nemîkana yazmayasın.. Anan her gün hüngür hüngür ağlıyor… Biz ağlamasına 

dayanamıyoruz… O kadar hakikatli [56] merhametlü ana dâr-ı dünyâda az bulunur. Her gün 

ah evladım diyerek bırakmış olduğun mendili alıp gözlerine sürüyor.. Meğerse ana 

muhabbeti dünyada hiçbir şeye benzemiyormuş.. Zaten menşûr (yazılı, neşr olunmuş) 

meseldir (atasözü): Ağlarsa anam ağlar, gerisi yalan ağlar..  Hemen Cenâb-ı Tekaddes (şeref 

ve yücelik sahibi Allah) Hazretleri yine dîde-i dünyâ gözüyle rû-be-rû mülakat nasip 

buyursun, âmin yâ mu'în!. 

Geçenlerde Arabistan’da büyük biraderinden de mektup aldık… Mektubunda: “Eğer 

anam benim içün ağlarsa hatırım kalır.. Benim içün hiç merak etmesin.. Ben millet uğurunda 

şehit olursam hiç de gam yemem; o da iftihar etsin… Eğer ağlarsa vatana hıyanetlik (ihanet 

etme) etmiş olur, öylece söyleyiniz” diyor.. ise sen de böyle yazmalısın evladım.. Geçenlerde 

ihtiyar Ali Ağa amucenden de bir şukka aldım. O da yazıyor ki: “Bütün gençler sınıra 

koşunca ekini kaldırmak bize düştü. Şimdiye kadar ne topladık ise hep devlete verdik.. 

Koyun, davar, öküz, eşek, ne varsa hepsini verdik.. Bu sene de iki çocuğumu, sekiz öküzümü, 

dört ineğimi, altı eşeğimi kendi elimle verdim, tek devlet millet sağ olsun… İndimde evladın 

da, malın da ehemmiyeti yok… Tek o güzelim vatanımızı düşmanlar çiğnemesin..” işte 

herkeste hamiyet (gayret) böyle galeyânda (kaynama, coşma)… Sen mahdûmum da inşallah 

Galiçya’da göğsünü arslanlar gibi Moskof gâvuruna gerersin.. Yalnız sana bir baba nasihatim 

var oğlum.. Alayıyla muharebe içün Romanya tarafına giden bizim Hacı İmam’ın oğlu 

Memiş işittik ki orada Frenk hastalığı kapmış.. Sen de Frengistan’a gidiyon, olmaya ki 

kasabada [57] kaldığınız zaman bir kancık işvesine kapılasın, sonra sana babalık hakkımı 

helal etmem. 
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Amucenin mektubunda eski bir havadis yazılı ki ona çok hayıflandık. Şimdiye kadar 

hiç duymamıştık.. Muharebenin ibtidâlarında Van taraflarında Ermeniler bütün 

Müslümanları, çoluk çocukları kesmişler.. Kızların, kadınların ırzlarına geçmişler.. 

Moskoflarla beraber bizimle muharebeye tutuşmuşlar.. Bizimkiler de mukabele etmişler 

(karşılık vermek); her taraftan Ermenileri köylerinden, memleketlerinden çıkarmışlar.. 

Amucen mektubunda şunları da yazıyor: “Bizim kasabadan tanıdığın Ermenilerin hepsi 

ağlaşarak, sızlaşarak, gittiler.. Hem oh çektim.. Hem de, Müslümanlık başka şeye benzemez, 

acıdım. Hele Magridiçe, Karabete ve familyaları halkına âdeta yüreğim yandı. Eski bir 

meseldir: Fena komşunun yedi mahalleye ziyanı var, derler.. Çok doğru.. Van’daki canavar 

Ermenilerin cezasını şimdi bu zavallı adamlar çekiyor… Bize çok fenalık etti bu Ermeniler 

ama, Müslüman yüreği bu, işte yine acıyoruz, içlerinde sadık, iyi olanları da hiç yok değildi.. 

Hele bazıları bizlerle âdeta hall-i hâmûr (içinde bulunan koşullara uymak) olmuştu. 

Neyleyim ki kendileri yaptılar, sebep oldular.. Başka bir devlet olsaydı muharebe zamanı 

hıyanetlik ettikleri içün toprağında sağ salim bir tane bile bırakmazlardı…” 

Şimdi gelelim biraz da bizim ahvalimize.. Eğer bizden sual edecek olursan hâlimiz 

bu günlerde haraben türâbdır (toprak). Deden bildiğin gibi yatağında… Hastalığından ötürü 

hiç yerinden kalkamıyor… Artık [58] büsbütün yatalak oldu. Kendisine bir çorba bile 

pişiremiyoruz.. Gece ve gündüz âh u figân üzereyiz.. Hüdâ hakkı içün bazı gün aç kalıyoruz. 

Hayvanlar bizden daha iyi karnını doyuruyor… Şimdiye kadar bu mertebe fakirlik 

görmedim.  Tâ'ife-i zirâ' (çiftçiler grubu) elindeki tohumların bir kısmını zer' (ekim, tohum 

ekme) edemediğinden mebhût (şaşkın) bir hâldedir. Cenâb-ı Teâlâ (yüce Tanrı) rezzâkü'l-

alîmindir (rızık veren Allah).. Belki ileride ekinimizi tamamlarız, hâlimizi düzeltiriz. İşte 

bize acı da sana sık sık para tesyâr edemiyoruz diye bize gücenme, evladım.. Küçük kardeşin 

Habib bu kış kıyamette hep yalın ayak başı kabak mektebe gitti, geldi. Geçen gün zavallının 

ayağı dondu. Kıpkırmızı kanlar içinde kaldı. Şimdi o da yatıyor. Kız kardeşin Remziye üç 

aydır hasta.. Bir deri bir kemik kaldı.. Diğer bildikleri sorup sual edersen Ali oğlu 

Muhammed’in kebîre kerîmesi Hafize sizlere ömür doğururken vefat etmiştir. İmamların 

Hasan ile Ayşe kadın da vefat etmiştir. Ve Kara Muhammed’in karısı da vefat etmiştir. Ve 

dahi Hüseyin oğlu İsmail’in anası da vefat etmiştir. Hafız Mehmet Efendi’nin biraderi İsmail 
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Ağa ile vâlidesi ve karısı ve bir de küçük çocuğu bir hafta içinde şu dâr-ı dünyâdan savuşup 

gitmişlerdir. Nalbant Ahmet’in üç kız çocuğu da bir bir ardına sıtmadan vefat etmişler. Hâsıl-

ı kelâm (sözün kısası) şu küçük kasabamızda şu on gün içinde cemî'an yekûn (toplam olarak) 

seksen kişiden fazla nüfus (kişi) vefat eylemiştir. Bu sene köyümüzde kıtlık yamandır.. 

Hastalık salgındır. Haberin olsun evladım, vefat sırası bize gelirse zinhâr merak etme, senin 

çok sevdiğin sarı inek [59] dahi cânib-ı âhirete göç etmiştir ve dahi cümlemizi dâğdâr etmiştir 

(üzmek). Hâlimizi böylece ayan beyan bilesin.. Bir de oğlum bana merak oldu.. İkidir 

mektupların hem açık geliyor, hem de birkaç satırı kırmızı mürekkep ile çok sıkı silinmiş 

geliyor.. Acaba esbâbı (sebepler) ne ola?.. Bunu da beyan edesiniz.. Bâkî bütün Ümmet-i 

Muhammed’le beraber cümlemizi Cenâb-ı Mevlâ’ya emanet eylerim devletlü, hasretlü 

mahdûmum. 

Peder-i hasret dîdeleri 

… 

  

12 

Gözüm nuru evladım Hatice Hanım, 

[Selam ve istifsâr-ı hâtırdan sonra] hamd olsun târîh-i arîzaya kadar (istek ve 

taleplerin sunulduğu yazı) sıhhat ve afiyet üzere bulunmakta ve döşek içinde ferrâş 

(döşemeci,  hizmetkâr) olup uzanmaktayım. Kızım, bir taraftan ihtiyarlık, bir taraftan 

yoksuzluk, diğer taraftan da kimsesizlikten daha ölmediğim hâlde mezarda gibiyim. Menşûr 

meseldir: Gözden ırak olan gönülden de ırak olurmuş.. Hamd olsun şimdi bir derece afiyet 

bulmaya çalışıyorum. Pek çok merak etmeyesin.. Fakat merak etmeyesin dedim diye yan 

gelip yatmayasın… Bilirim, sen biraz kaygısız, tasasızsın… Vallahi sonra analık hakkımı 

helal etmem… Elde avuçta yiyecek içecek bir şey kalmadı.. Damadım olacak herif 

İnebolu’ya giderken [60] bir bakkal göstermiş ise de gâvurun umurunda mı, borç var diye 

şimdi bir şeycik vermiyor. Hüdâ alîm çok müzâyaka (sıkıntı, yokluk) içerisindeyim. Bu yaşa 
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geldim böyle sıkıntı çekmedim. Ahir zaman alameti. Hiçbir şeye yanmam, bugünlük yarınlık 

ömür azizim yapyalnız akşam güneşi gibi sönecektir, ona yanarım.. Ne yap yap, acele kuş 

kanadıyla bir miktar harçlık gönder.. Bir miktar da erik kurusu, üzüm, nişasta, Kayseri 

pastırması, bulgur ve tarhana yollayasın. Başka bir şeycik istemem. Canım bunları çok 

çekiyor. Şayet bunları yemeden ölürsem gözüm arkada kalacak… Yarın ahirette de elim 

yakandadır.. Bunu böylece bilesin.. Ben ölürsem kurtulurum.. Fakat bakalım sonra siz ne 

yapacaksınız. Bundan sonra sankim dünya daha iyi mi olacak?. Hiç ummam.. Hiçbir yerde 

ne bet kaldı, ne bereket… Yedi düvel ile muharebe oluyor diye demek biz göz göre göre 

açlıktan öleceğiz, öyle mi?.. Zaten ahir zaman sonu alametleri gittikçe çoğalıyor.. Hele ben 

geçen gün düşümde bir rüya gördüm ki.. Kabil değil, ne kadar yalvarsan söylemem.. Benim 

ne inatçı hatun olduğumu sen de bilirsin.. Ölürüm Allah da inadım tuttu mu bir laf ağzımdan 

çıkmaz.. 

Bir de sen bana niçün mektup yazmıyorsun, diyorsun.. Kızım benim elimde kalemim, 

yanımda kâtibim mi var?.. Bir de bana hakikatsiz diyorsun, sanki sen pek mi hakikatlisin? 

Ne ise bu sitemine verilecek cevaplar çok ama bu sefer haydi sabredeyim.. Bir defa benim 

elimden mektup yazmak gelmediği [61] gibi kimseye boyun eğmek de istemem.. Bereket 

versin Hafize Molla’ya.. Zavallı hatuncağız ne söylersem birer birer inci gibi kâğıda hemen 

dizer.. Hele söylediğim gibi dizmesin, kıyametleri koparırım.. Ben söylerim, o yazar.. Sonra 

hepsini birden baştan aşağı okur.. Eksik bir şey yazdı mı hemen ilave ettiririm.. Bir de 

söylüyorsun ki yazdığın mektuplar bazen hiç birbirini tutmuyor. Kızım, mektupları ben mi 

yazıyorum ki böyle söylüyorsun?.. Artık sen de buldun da bunuyorsun.. Kocan o süpürge 

sakallı mebus ile ortak oldu ya, ne oldum delisi oldun.. Senin elinden mektup yazmak geliyor 

da sanki ne yazıyorsun?.. Hep hoşbeş.. Hep ıvır zıvır.. Hiç para yolluyorum diye şimdiye 

kadar bana bir mektup tahrîr ettin mi?.. Ha tövbe.. Günahına girmeyeyim. Ta iki yıl evvel 

bana üç adet sîm mecîdiyye gönderdin!. İşte hepsi o kadar.. Şimdi o betsiz bereketsiz maskara 

kâğıt paralara da fit oldum (razı olmak) ama onu bile göndermiyorsun.. Ben bu güne bugün 

senin vâlidenim.. Seni tam dokuz ay dokuz gün dokuz saat karıncağızımda hamallar gibi 

taşıdım.. Bakalım hakkımı nasıl ödeyeceksin?. Sen evvelden böyle değildin ama ben sebebini 

bilmiyor değilim.. Hayırsızlığı, hıyanetliği sen o kocan olacak izbandut ayısı heriften 
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öğrendin.. Sanki ne var bu kadar kocaya tapacak, erkeğin üzerine düşecek?.. Bari bulunmaz 

Hint kumaşı olsa.. Elin dünkü herifi içün ana hatırı unutulur mu?... Bizim de vaktiyle kocamız 

vardı ama alimallah rahmetlik sevgili karısının gül hatırı içün kaynanasını şöyle el üzerinde 

[62] tutardı.. Hey gidi günler hey.. Dedim ya, şimdi ahir zaman sonları.. Neme lazım bana.. 

Zaten benim şurada birkaç günlük ömrüm kaldı.. Siz düşünün, tazeler düşünsün.. 

Hem kızım, sen benimle mektubunda zevkleniyorsun (alay etmek) galiba.. Bak 

mektubunda ne yazmışsın.. Şimdi şuracığa Hafize Hanım’a yazdırtayım da, biraz hayân 

(utanma duygusu) varsa utan.. İşte: 

“Sizi merak ettim; biraz da keyifsizlendim, onun içün öyle yazdım. Güya sizinle 

şakalaştım.. Maşallah şimdi keyfim güzeldir. Sevgili güveyiniz salimen geldi.. Merak 

etmeyesiniz.. Sizi göreceğim geldi. Yalnızlıktan bazen canım sıkılıyor. Başımız üstünde 

yeriniz vardır.. Sizi kuş etiyle beslerim.. Başım çıban oldu. Doktordan reçete aldık. 

Eczahânede yaptırdık.. Hiç fâ'idesini görmedim.. Saçlarım dökülüyor.. Çok hayıflanıyorum, 

siz gelirseniz başıma güzel bir ilaç yaparsınız da o güzel saçlarım dökülmez. Vallahi sahih 

söylüyorum. İnanmamazlık yapmayınız, çabuk geliniz….” 

İşte gördün mü yediğin herzeleri (saçmalıklar)?.. Aman kızım nasıl laflar bunlar.. Sen 

âdeta koca delisi olmuşsun.. Kendini pabucu büyüğe okut.. Yazdıkların hep dipsiz kiler, boş 

ambar.. Hem ben senin Lala Paşa eğlencen miyim? Delinin zoruna bak!. Canın sıkılıyorsa 

bana ne?.. Bir defa benim ta oralara kadar bu kış kıyamette gidecek hâlim mi var?.. Oralara 

kadar beni sürükleyeceğine bana para yolla.. Gelmeyeceğimi sen de bilirsin ya.. Hepsi 

dubaralık (oyun, yalan dolan).. Senin başım üstünde yerim var demek yetişmez. O damadım 

olacak hayırsız bakalım beni ister mi?. Zaten sen de, o da istemiş olsaydınız ta ilk evveladan 

beni burada piç [63] gibi bırakıp kuş gibi uçmazdınız.. Neyse söyletme yine beni.. Hazır bu 

sefer sabrım ketûmiyyetim (ağız sıkılığı), sessizliğim varken açtırma ağzımı.. Zararı yok.. 

Cenâb-i Mevlâ’m büyüktür, erhamerrahimindir (merhametlilerin en merhametlisi)..  Bir de 

bana başım geçmedi, saçlarım dökülüyor, diyorsun.. Elbette geçmez ya.. Nerede görülmüş 

doktorun reçetesiyle çıbanlar geçsin, saçlar dökülmesin. Artık sen de alafrangalığa 

özeniyorsun.. Yakışmış, kel başa şimşir tarak.. Sen de anacığının ne kadın olduğunu sonradan 
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anladın ama kaç para eder?. Benim gönlüm kırıldıktan, viran olduktan sonra.. Alimallah bir 

dua okusam, bir de bir ilaç yapsam hiçbir şeyin kalmaz.. Kalmadıktan başka kırk bir gün 

içinde saçların kıçını geçer, topuklarına kadar iner.. Fakat ne yapayım, ne halt edeyim ki 

gönlüm kırık.. Hem pek çok kırık.. Hele bu sefer bir de istediklerimi yollamazsan yok mu, 

sakın bu dâr-ı dünyâda benim anam vardır, deme! İşte sana bu kadar söylüyorum.. Arif olan 

anlar.. Dokuz ay karnında taşı, doğur, emzir, besle, büyüt. Her türlü kahrını çek, cefasını çek.. 

Boylat poslat.. Sonra haydi elin erine ver.. At güzel armudu ayının pençesine.. Sen de 

karşıdan seyrine bak.. Cenâb-i Hakk kimseye kız evlat nasip eylemesin.. Erkek evlat da bir 

türlü ya.. Mustafa’mın karısından da az çekmedim ki.. Karı beni inim inim inletti.. Nihayet 

beni bu hale koydu.. Yine sinirlerim ayağa kalktı. Ey karı, haram olsun sana inşallah 

Mustafacığım, bir şeycik demem.. Daha hayalleri hatırıma gelince böyle fenalaşıyorum.. Ya 

damadımla, gelinimle karşı karşıya gelsem.. [64]  

İyisi mi, yine ben burada hasta hasta kendi keyfime bakayım.. Neme lazım elin beş 

keçisi, dokuz koyunu.. El içün yanma nâre, yak çubuğunu safânı ara.. Şimdi kış mevsimi.. 

Geceleri âlâ (kıymetli) Hafize Molla ile beraber bazı mısır kavuruyoruz, bazı nohut, bazen 

de kabak.. Lakin kör olası sıçanlar mısırları hiç bırakmıyorlar.. Samur da benim gibi 

ihtiyarladı. Mangalın altından kalkmıyor.. Hacer çalgı çalmaya başladı, diyorsun.. İşte tamam 

bir bu eksik idi.. Herkes bu zamanda ekmek parası bulamıyor. Siz o şımarık kızınıza çalgı 

çaldırtıyorsunuz.. Nereden buluyorsunuz o kadar paraları. Maşallah çok iyi halt ediyorsunuz.. 

Kızı çalgıcıya mı vereceksiniz yoksa?.. Görürsünüz siz yarın öbür gün büyüdüğü vakit 

fingirtiyi… Çalgı çalan kızlardan sen hayır mı bekliyorsun?. Haydi bakalım göreyim seni, 

çalgı öğrettiğin gibi “Tebarek”ten başka okumak yazmak da öğret de hem senin hem de 

kocasının ensesinde boza pişirsin.. Siz daha benim dediklerime çok gülersiniz.. Bu günlerde 

siz çok kalantor oldunuz ama bakalım sonunu görelim. Eğer bu sözüme karşı atı alan 

Üsküdar’ı geçti, dersen işte buna kâh kâh gülerim. 

Sana ne kadar gönlüm kırık olduğunu şundan bil ki mektubumu bitirdiğim hâlde 

gördüğüm rüyayı söylemiyorum, artık aklın varsa anlarsın. Zaten gören göze kılağuz mu 

ister?. İşte arîzamın nihayetine “Bâkî” de yazdırmayacağım vesselam.. 
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Bir tanecik hasretli kızcağızına küskün vâliden Rukiye 

 

[65] 

 

 

13 

Ey ismi Müslüman olan Çolak Memiş Ağa, 

Sana selam ile mektubuma başlamaya bir türlü dilim varmıyor. Çünkü sende artık 

Müslümanlık kalmamış gibi bir şey.. Cenâb-ı Mevlâ’m taksîrâtını (kusurlar, günahlar) afv 

eyleye. Bu mektubum beşincidir, hem de taahhütlüdür.. Ve el-yevm (bugün, hâlâ, şimdi) 

bugüne bugün kopyası da yed-i âciz-ânemde tamamen mevcut ve mahfûzdur (korunmuş, 

saklanmış). Ben bu alîl (hasta, kör) körlüğüm ile sana vira tahrîrât yolluyorum da sen ise 

sağlam gözlerin görür olduğu halde kör olmuşsun.. Benim mektuplarımı, nemîkalarımı 

görmüyor musun?. Şâd-mân teessüf olan ancak şurasıdır ki sende hiç isti'dâd (kabiliyet) ve 

edep olmadığından târîh-i şukkadan üç sene mukaddem (önce) sana karzen (ödünç, borç 

olarak) ve seneden ve şahiden ödünç olarak istikrâz ettiğin on adet Osmanlı altınını batırırım 

fikrine düşüyorsun. Artık bu maksadın aşikâre vurmaktadır.. Heyhât ve hayf senin gibi çolağa 

ki benim gibi alîl körlerin parası beytülmal (hazine, maliye hazinesi) parası demek olduğuna 

akl-ı kasır-âneleri hiç ermiyor.. Hemîşe menâfi'-i zâtiyyenin uğruna müptela olup Ümmet-i 

Muhammed’e mazarrat (zarar) ve habâset (kötülük) saçmakla uğraşıyorsun!. Ben Kayserili 

eşek boyacılardan oluyorum, öyle mi?. Seni gidi Allah’tan korkmaz, Peygamber’den 

utanmaz insan suratlı kurt seni.. Köpek pislemekle deniz murdar (pis, kirli) olur mu 

sanıyorsun?. Lakin bu parayı emin ol yiyemezsin.. Ve evvel Allah yedirmezler de sana.. 

Mektuplarıma cevap ver.. Nezaketi, terbiyeyi ele al.. İnsaniyeti [66] mülâhaza et (düşünmek, 

akla getirmek).. Yaptığım iyiliği bir an ferâmûş eyleme.. İyiliğe kemlikle karşı koyma.. 

Haksızlıktan, Allah’ından ve Resûl’undan utan.. Hemen meblağ-ı ma'lûmu gönder. Şimdilik 
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gönderemezsen bilem ne vechle mânin, mazeretin olduğu biraz diller dökerek beyan eyle ki 

ben de ona göre elimden geldiği kadar kusuruna bakmamaya sa’y ü gayret edeyim; 

tutamadığım kuşlar azatlım olsun diyeyim.. Hâl bu ise ne mazeret arz edersin, ne tahrîrât 

terkîm edersin, ne de insaniyetime karşı mukabele yaparsın.. Bari yarısını olsun gönder ki 

dünya olduğu gibi ahiret olduğu dahi yakinen (kesin olarak) bilesin!. İşte bu mektubumu 

tekrar tekrar oku, okut, ibret üzere ol. İnsanlığa biraz yakın gel.. Hayvanlığı o kadar çok 

sevme.. Cenâb-ı Zü'l-celâl (ululuk sahibi olan Allah) Hazretleri kerem-i lûtfundan sureta 

(görünüş olarak) seni insan yaratmıştır.. Suretini sîretine tatbik edesin ki her iş ve kârında 

kesb-i bereket bulasın.  Eğer sende bu hâl devam edecek olursa dünya ve ahiret hâsir (zarar 

eden) ve perişan kalacağına emin ol. Bu gidişatla sen mahkemelerde sürüneceksin.. 

Mahkemeler şimdi pek eskisi gibi değil.. Hemen hükmü yapıştırıyorlar. İş uzar diye 

ümitlenme; ve hem dahi uzasa uzasa ancak altı ay uzar. Zannetme ki muhâkememiz başka 

davalar gibi senelerce sürer.. Senin yaptığın şu münasebetsizliğe karşı yine ben sana 

mürüvvetten (insanca, mertlik ve yiğitlikle) arz-ı keyfiyyet etmekten vazgeçemiyorum.. 

Düşün, taşın.. Benim gibi âmâ (kör, mec. cahil) Hacı Yahya’ya eziyet haram ve günahtır. 

Mümine eziyet Hakk’ın gazabını (hiddet, öfke) davet demek olduğunu tekrar tavsiye ederim. 

Bütün dünya cihat ile meşgul, sen ise fesat (kötülük) ile.. Artık hiç olmazsa sakalından [67] 

utan.. Biraz hayra yara.. Kötülükten bir şey çıkmaz.. Bir adam herhâlde insan olmalıdır. 

Müslümanlık insanlık içündür, hayvanlık içün değil!.  

Burada fena bir kabahatini de kulağım işitti. Ol tarafta kovulan Ermenilerin eşyalarını 

da aşırmışsın.. Hay Allah’tan bulasıca! Müslümanlıkta böyle şey var mı?. Ne aç gözlü herif 

imişsin.. Helali, haramı ne vakit fark edeceksin.. Hükûmet hırsızlık ederken seni yakalamadı 

mı?. Burada demek istiyorlar ki sen hem hükûmete, hem de falaka mıdır, fıraka midir ne baş 

belasıdır işte hem ona çok iyi çatmışsın.. Eğer hükûmete yahut fırakaya güvenerek benim 

paramı göndermiyorsun bundan sonra iyi bil ki ey Çolak Memiş Ağa, hükûmetten de, 

fırakadan da, herkesten de büyük bir Allah, bir adalet vardır.. İşte sana son defa olarak bir 

baba nasihati iblâğ ediyorum (göndermek).. Bu defa da akıllanmazsan ben bilirim 

yapacağımı.. Niyaz ederim ki hemen Cenâb-ı Mevlâ sana hidayet (Hak yolu, İslam yolu, 

doğru yolu gösterme)  yetiştirsin.. Kardeşinin düğününde okkalarca rakı içmişsin. Karı 
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oynatmışsın.. Karıların alınlarına para yapıştırmışsın... Ve hem dahi karı yüzünden maraza  

çıkarmışın; silah atmışsın.. Hepsinden haberim var. Oğlun da askerden kaçmış diyorlar.. Eğer 

doğrusa işte öyle babanın öyle mahdûmu olur, der geçerim.. Onun zaten ne mal olacağı 

küçükten iyân idi. Hiç cihâd-ı ekber zamanında askerlikten firar olunur mu?. Mevleviler bile 

cânib-i muhârebeye revân oluyorlar (gitmek). Senin kebîr mahdûmun ise firarı irtikâp ediyor 

(kötü bir iş işlemek).  

Her ne hâl ise, şimdi şu arîzanın cevabını meblağ-ı ma'lûmla beraber son defa olarak 

bekler olduğumu beyan ile terkîm-i şukkaya bilâ-selâm u kelâm hitâm (son, son bulma) 

veriyorum. 

El-malûm Kayserili âmâ Hacı Yahya 

[68]                                                      

 

 

 

14 

 

 

Muhabbetlü, hakikatlü ablam hanım, 

[Selam ve istifsârdan sonra] bir ayı geçti, mektubuma cevap gelmiyor.. Acaba sebebi 

nedir?.. Ziyanı yok.. Çünkü bir kere nasılsa hatırdan çıkardınız... Bir daha tekrar hatıra 

gelmek güç bir şeydir.. Benim sizden fazla muradım, matlûbum (istek) yok.. Yalnız aralıkta 

bir kâğıdınızı esirgemeyesiniz.. Ah sizden mektup almış olsaydım sizi görmüş gibi 

olacaktım. İnsan gurbete çıkınca herkesten ayrı ayrı mektup gözlüyor. Nasıl yürekçiğin rahat 

ediyor bilmem ki mektubuma karşuluk yazmadıkça.. Ben gece ve gündüz seni düşünüyorum. 
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Acaba ben senin hiç hatırına geliyor muyum?. İlahi Ayşe dese birisi bana, hatıra gelsen hiç 

olmazsa on beş yirmi günde bir sana mektup yazılmaz mı?. 

Geçen gün sokakta gidiyordum.. Karşıdan doğru Rıza ile Nuri geliyordu. Hemen 

üzerlerine koştum.. Sarıldık, öpüştük.. Sevgili çocuklar, buraya ne zaman geldiniz, dedim... 

Şimdi vapurdan çıktık, dediler.. – Anneniz nerede?. –  Arkadan geliyorlar... Bir de baktım, 

elinde büyük bir bohça, arkadan salına salına Vasfiye ile sen geliyorsunuz.. Hemen sevgili 

ablacığıma sarıldım; öpüştük, koklaştık.. Nuri’yi kucağıma aldım. Öperek okşayarak [69] 

hepimiz beraber eve gidiyorduk.. Meğer bir de uyanayım ki rüya imiş! Başladım hüngür 

hüngür, hıçkıra hıçkıra ağlamaya.. Benim bu dünyada bir tanecik kardeşim olsun da, 

kardeşimin evlatları olsun da böyle dâ’im rüyada mı görüşeceğim, rüyada mı sevişip 

öpüşeceğim, aşikâre sahihten görüşüp öpüşmeyecek miyim?..  diyerekten hayli müddet 

ağladım.. Ne olur sanki sık sık mektuplarla dertleşsek.. Biliyorum, kendin yazamazsın.. Fakat 

eğer yüreğinde benim içün vefa ve muhabbet varsa elbette başkasına yazdırırsın.. Maşallah 

Rıza artık büyüdü.. Okumaya başladı.. Pekâlâ o mektup yazabiliyor. Ona da çok gücendim. 

Hanım teyzesine iki satır mektup yazmaya eli değmiyor mu sanki?. Demek ki ona evvelce 

zorla mektup yazdıran kabri nur olsun rahmetli anam imiş! Ah, beni bırakıp da nerelere gittin 

sevgili anacığım!. Şimdi bizim birbirimizden başka kimimiz var?. Sen benim anam babam.. 

Ben senin anan baban... Bir de o hıyanet Rıza bana resmini yollayacağım, demiş. Bir aydır 

postaya baka baka gözümün nuru söndü.. Ne mektubun geldiği var, ne de onun resmi.. Koca 

delikanlı oldu da teyzesine mektup yazmadıktan sonra tasviri da göndermiyor..  

İşte böyle âh vâh ile vakit geçirirken dün bir kıt'a-ı muhabbet-nâmeniz yedime vusûl 

buldu. Artık ne derecelerde sevindiğimi siz tasavvur ediniz.. Rıza’nın hastalığından dolayı 

mektup yazmadığına hem sevindim, hem esef ettim (üzülmek).. Benden ona teyze nasihati.. 

Bir daha günde üç [70] okka erik yemesin.. Biraderimiz Hasan Efendi’nin Hafız’ın kızı ile 

evlendiğini işitmişsiniz.. Bunun katiyen aslı faslı yoktur, yalandır. Daha hiçbir kıza söz bile 

kesmedik.. Hemen de nasıl yalanı uyduruyorlar, kardeş!. Hiç size haber vermeden böyle halt 

eder miyiz!. Nasıl da yakıştırıyorlar?. Burada ara sıra Hafız’ın hanesi ile görüşüyoruz.. 

Çünkü komşumuzdur. Memleketimizin zaten yalanı menşûrdur; hemen adama yamarlar.. 
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Burada üç gün şiddetli bir fırtına oldu.. Rabb’im korusun, az kaldı her taraflar yıkılacak idi.. 

Şimdi çok şükür güzel güneşler açtı.. Orada havalar acaba nasıl?.  

Gonca Hanım’ın kardeşini askere aldıklarına pek memnun oldum. Oh olsun.. Bütün 

Ümmet-i Muhammed hudutlarda, karlarda, buralarda düşman ile çarpışsın.. O kalemde, sıcak 

odada birkaç satır yazı karaladıktan sonra Galatalarda, Beyoğlularında o sokak senin, bu 

sokak benim, dolaşsın.. Artık Nefise Hanım’a neredeyse yine sinir hastalığı gelir, değil mi?. 

Kadıncağız o oğlu olacak çapkına o kadar düşkün ki.. Bari sevilecek bir hâli olsa.. Şeytan 

gibi kendini beğenmiş.. Ona sorarsan dünyanın en sevimli, en yakışıklı delikanlısı o. Ne 

azamet (büyüklük), ne kibir.. Sanki küçük dağları ben yarattım, diyor.. Bilirsin ya, vaktiyle 

sokakta tesadüf ederken bana öyle edalı edalı, manalı manalı bakışı vardı ki âdeta kızar, 

öfkelenirdim.. Saniye’ye nikâhlandı ama hep aklı fikri gâvur karılarında.. Oh olsun Mustafa 

Efendilere.. Nesini beğendiler de biricik kızlarını [71] bu herife verdiler.. Saniye de 

bulunmaz Hint kumaşı değil ya, neyse.. Tencere yuvarlandı kapağını buldu.. Fakat yaşlarında 

hiç münasebet yok.. Kız on dört yaşında.. Oğlan hamal sırığı gibi, otuz beş yaşında var.. 

Saniye’yi genç, körpe diye alıyor ama evlensin de görür o cılız, sıska kızı almak nasıl 

oluyormuş?. Bari bir âhım şâhbâzım olsa, neyse kısmet.. Nikâhlandıktan sonra bile bilirsin 

ya ablacığım yolda beni görünce nasıl yiyecek gibi bakardı.. Beni diğer kadınlar gibi sanıyor 

galiba!. Ben hemen suratımı çevirir, hiç yüz vermezdim.. Kaldım kaldım da ona mı kaldım.. 

Ha, az kaldı unutacaktım; bundan iki gün evvel beni buradan bir ağa istedi.. Çok zenginmiş 

dediler, eşraftan imiş.. İsmi de Bahri Ağa.. Ben de görmek istedim.. Bana gösterdiler.. Bir de 

bakayım ki hem ihtiyar, hem çok çirkin.. Ben de istemedim.. Fakat bilmem neden, canım çok 

sıkıldı.. Artık dulum diye hep bana ihtiyarları sağlık veriyorlar. Dulsam günahım ne?. Şurada 

daha yaşım yirmi beşinde var, yok.. Nefise’nin oğlu Râtib Efendi’den belli.. Aramızda dokuz 

yaş fark yok muydu?. Bilirsin ya, ablacığım, küçükken bize Râtib gelirdi de beraber 

Karagöz’e giderdik.. Bir gece ağa babam izin vermemişti.. Ben de tepine tepine ağlamıştım 

da sonra rahmetli babamız aşağı inip beni bir temiz dövmüştü.. Ah, o günler.. Tevekkeli 

dememişler, geçmiş zaman olur ki hayalî cihan değer, diye.. Şaziye Hanım’ın altın diş 

taktırdığına, yeniden taze olduğuna hayretler içinde kaldım.. Hey gidi dünya hey!. [72] 

Desene ki kocası şalvarı bırakmış, pantolon giymiş, yeni tüccarlardan olmuş.. Neylersin, para 
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insana her şey yaptırır.. Habibe kim bilir ne kadar kızıyordur... Nasıl kocasından daha hâlâ 

ayrılmadı mı?.. O murdar herifin de kahrı çekilir şey değildir!.. Ne olacak, Râtib’in 

amucesinin oğlu.. Hepsi bir soy, bir sop.. Ha, hatırımda iken söyleyeyim, eğer Fethiye yine 

senden para isterse kuzum ablacığım “Geçti Bolu’nun pazarı, sür eşeğini Niğde’ye” diye 

cevap ver.. Artık olmayacak duaya âmin demesin.. Bir de Hüsniye Hanım’a söyle, şimdiye 

kadar hiçbir selamını almadım.. Artık bizden bir selam da mı esirgenecek!. Kocası 

şeyhülislam kapısına üç yüz kuruşla kâtip oldu diye, kadıncağız âdeta kibirleşti.. Lakin kaç 

paraya alırım acaba ben onun kibrini.. Bir de, az kaldı unutacaktım.. Burada Sabire Hanım’ın 

deli Gülsümlerden hiç rahatı yok.. Bütün gün kavga ediyorlar.. Gülsüm “Evimizi çürüttün.. 

Evden çık.. Benim kiraya verilecek evim yoktur.” diye Sabire’ye saldırıyor.. Bir de bizim iki 

tavuk iki aydan beri onlara yumurtluyormuş.. Bir gün Sabire Hanım’la beraber baktık ki yine 

orada yumurtlar, tavuğu tuttuk.. Niçin tuttunuz, bizim tavuklarımızı ürküttünüz diyerek açtı 

ağzını, kapadı gözünü.. Başladı ikimizle kavgaya.. 

Ablacığım, çok merak ettim, kuzum doğrusunu yaz. Üç gün evvel yani çarşamba 

günü ikindi vakti sen beni hiç andın mı?. Çünkü kulaklarım çok çınladı, dedim ki mutlaka 

beni ablam andı.. [73] Bir de aldığım mektubunuzda teyzem hanımdan selam yazılmamış.. 

O kadar canım sıkıldı ki dün hiç uyku uyuyamadım.. Hep rüyalarıma girdi.. Ben ona ne 

yaptım ki bana Allah’ın bir selamını esirgiyor.. Yoksa mektubu yazan mı unuttu?. İnşallah 

öyledir.. Kuzum and verdim, doğrusunu yaz.. Yoksa meraktan çatlayacağım.. 

Burada ben konu komşunun mektupçusu oldum.. Herkes mektubunu bana 

yazdırtıyor. Yazarken ne çektiğimi bir ben, bir Allah bilir.. Hele Mümine Hanım namında bir 

ihtiyar var. Haftada bir gelir bana başlar yalvarmaya.. Kızına mektup yazdırmak içün.. Hiç 

çenesi durmaz.. Vır vır söylenir.. Ne yazacağımı şaşırırım.. Zaten imlam kıt.. Yazdığımı ben 

de okuyamam.. Fakat şöyle böyle akıllı kadın.. Bak söylediklerinin birazını sana yazayım: 

“... bizler eşekler gibi vaktiyle okumadık da halt ettik sanki.. Eski analarda ve babalarda hiç 

iz'ân (akıl, anlayış) yokmuş.. Şimdi el âlemi rahatsız edip  taciz ediyoruz.. Bacak kadar 

çocuklar koca odun kadar heriflere, daha dünkü kızlar bizim gibi ihtiyarlara mektup 

yazıyorlar... Sırrımıza, iç yüzümüze agâh (haberdar, bilen) oluyorlar... Güya okumak 

öğreneymişiz, fenlenirmişiz.. Bunlar hep laf.. Bir insan helal süt emsin, yoksa......” 
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Hafize’m maşallah “Tebârek” cüz'üne geldi.. Hafız gibi ilmihâl de (İslam dininin 

kurallarını öğretmek için yazılmış kitap) okuyor.. Fakat daha cerideyi bir türlü sökemiyor.. 

Çanakkale taraflarında uzaktan top seslerini işitiyoruz. Artık alıştık da hiç pervamız (korku, 

çekingenlik) yok. Biz de kulağımızla gazi olduk!. Zatiye Hanım’ın geçirdiği kazaya [74] 

geçmiş olsun.. Allah’a asi olmanın sonu elbette iyi olmaz. Ne olur, bir çocuğu daha olsaydı?. 

Herhâlde Cenâb-ı Hakk onun da rızkını (Allah’ın nimeti) verirdi. Yaptığı ilaçlara şaştım. 

Allah korumuş yoksa.. 

Oturduğumuz evden çıkmaya mecbur olduk.. Evden yana epey sıkıntı çekiyorum.. 

Hele ağabeyim Çanakkale’ye gideli büsbütün yalnız kaldım.. Şimdiki ev sahibi olan Rumlar 

bizle beraber oturuyor.. Her vakit evi şartlıyorum ama bilmem artık.. Hiç yüreğim rahat 

etmiyor.. Burada müstakil boş hane yok.. Hep ev sahipleri ile beraber oturuyorlar.. Ev rahat, 

aydınlık; lakin ev sahibi Müslüman değil.. Gayet nazik, terbiyeli bir ana kız... Erkekleri 

geceleri geliyor; aşağıda oturuyor.. Sabahleyin erkenden gidiyor.. Evde bir gölge gibi, sesi 

sedası işitilmiyor.. Bir de ufak bir oğlu var.. O da her gün mektebine gidiyor.. Hasılı her 

yüzden rahatız.. Yalnız kusuru Hristiyanlarla beraber, oturuyoruz.. Cenâb-ı Hakk bu 

kusurumuzu afv eder, elbet.. Ne yapalım, mecburiyet var.. Evi şartlıyorum ya, daha ne 

yapabilirim?. Ah, bu gurbetçilik, gezgincilik yüzünden birbirimize ısınıp bel bağlayamadık.. 

Bakalım ne vakit hayli müddet beraber oturmak nasip olacak?.  

Gülsüm Hanım’ı hiç sorma.. Zavallının kocası Arıburnu’nda şehit olmuş.. İki gözü 

kırk çeşme, her gün hüngür hüngür ağlıyor.. İçler acısı.. Ne kadar da koca düşkünü idi, zavallı 

kız!. Huriye’nin efendisi de kayıpta.. Naime Hanım’ın yeğeni ise esir olmuş.. Hemen Cenâb-

ı Hakk bir tanecik ağabeyimizi saklasın.. [75] 

Üzerinize afiyet üç gündür nezleden rahatsızım. Şimdi mektup yazarken hep burnum 

akıyor.. Fakat sizinle konuşur gibi olduğum içün bir türlü mektubumu bırakamıyorum. 

Samur’un gözlerinden öperim. Bâkî cümlenizi evvel hâfız-ı hakîkînin hıfz-ı emânetine 

emanet eylerim sevgili ablacığım. 

Eğer gönülde varsa muhabbet 
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İmzaya ne hacet 

 

15 

Yüreği yanık vâlideciğim; 

Evvela mahsus selam edip iki destinizi pûs ederim. Bir kıt'a hakikatli muhabbet-

nâmenizi aldım. Mâil-i şukkadan müstebân (açık) oluyor ki talep etmiş olduğum parayı ne 

için istediğimi sual ediyorsunuz.. Ah sormayınız başıma gelenleri vâlideciğim.. Yoksa durup 

dururken ve sizin ne derece sıkıntıda bulunduğunuzu bilirken hiç o kadar meblağ-ı ma'lûm 

talep eder miydim?.. Sizden para istemezden evvel biraderim olacak o hıyanet çocuktan bir 

mektup aldım.. Kendimi kaybetmenin derecelerine geldim.. Pederim güya vefat ediyormuş... 

Çabuk gel, diyor... O sırada bir arkadaşım da taburundan memleketine kaçmak niyetinde 

imiş.. Birkaç gün evvel de epey askerler firar etti.. Onun içün ben de kaçmak üzere sizden o 

parayı istedim.. Bereket versin, birkaç saat sonra hidayet Hızır gibi kalbime yetişti.. Hemen 

kendime gelerek düşündüm.. [76] Eğer ben bu mukaddes vazifemi terk edecek olursam bana 

değil dünya, bütün ecdadım lânet okur.. Ben bugün buralarda bu dakikalarda göğsümü 

düşmanlara kalkan edersem vatanımız, milletimiz, dinimiz selamet bularak mukaddes 

toprağımız hasmın murdar ayakları altında çiğnenmez.. Kaçanlar hem dünyada, hem ahirette 

zaten cezalarını bulacaklardır.. İşittiğime göre de mutlaka darağacına asacaklarmış.. Hasılı 

bu kötü fikirden, Cenâb-ı Mevlâ’nın çabuk hidayeti yetişti de kurtuldum.. Hep sebep 

kardeşimin yolladığı o münasebetsiz mektuptur. Az kaldı büyük bir felakete uğrayacaktım. 

Hâlbuki babamın hastalığı o kadar tehlikeli olmadığı çok şükür mektubunuzdan müstebân 

oldu.. Maksadı ne idi böyle yazmaktan, bir türlü anlayamadım.. Ne fikirsiz çocuk imiş bu 

Hilmi?... Siz artık onun terbiyesini verirsiniz.. İnşallah cümleten (bütün, tümüyle) vazifemizi 

îfâ ederek (yerine getirmek) memlekete döndükten sonra size olan fedakârlığımı ben bilirim. 

Sizden başka benim yârim (yardımcı) yoktur.. Ağamdan geçen gün bir nemîka aldım.. Merak 

etmeyesiniz... Yeni büyük bir muharebeye girmiş, onu anlatıyor. Şehit olmaksızın gazi olup 

çıkmış.. Size büyük müjdeler.. Evvela abdest almışlar, cümleten helalleşmişler.. Sabahleyin 

şafak ile beraber siperlerden çıkarak Allah Allah diye bağrışmışlar.. Bombalar, mitralyözler, 
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toplar tüfenkler, tayyâreler kıyamet gibi imiş.. Düşmandan üç siper almışlar.. Fakat çok şehit 

mecrûh (yaralı) vermişler.. Düşmanın cesetleri de karşılarında tarla gibi serilmiş imiş. 

Oradaki muharebe bizim tarafa hiç benzemiyormuş.. Pek dehşetli imiş; hele zırhlılar, 

tayyâreler askerin gözünü pek [77] yıldırıyormuş.. Fakat yine arslanlar gibi göğüslerini 

gererek muharebe yapıyorlarmış. Siz de bu sefer artık adam akıllı gazi anası oldunuz.. Ol 

tarafa da mektup yazmış; belki almışsınızdır... Mektubunda ayruca benden de rica ediyor ki 

size yazayım diye.. Ağamın hanım tarafını sizin haneye çağırıp söyleyiniz.. Hem gürültülere 

meydan vermeyip sabretsin, hem de oraya buraya lüzumsuz çok gezmesin.. Beş vakit namaz 

ve abdest ile meşgul olsun. Bu benim sözlerim değil, ağamın tembihleridir. Ona göre hareket 

oluna.. Bir de Hilmi niçin öyle dönmek sönmek peşinde gezer.. Söyleyiniz ona ki  bu senin 

büyük ağanın ailesi.. Yarın sen de asker olacaksın.. İnsan biraderinin ailesine hor bakar mı?. 

Bir de mektubunuzda yazıyorsunuz ki hemşîre-i ma'sûmem hanımı nişanlandık, 

diye.. Ben olmayınca nasıl nişanladınız? Benim vâlideciğim, herhâlde ben gelmeden düğünü  

yapmayacaksınız.. Size bu kadar söylerim.. Ve hem de benim içün Bayraklı karyesinden kız 

bulduk, nişanladık, diyorsunuz?.. Aceleniz ne?.. Bakalım sağ kalacak mıyım? Muharebe bu, 

çocuk oyuncağı değil!.. Doğrusu şimdi hiç de sırası değil.. Hem ben kendim görmeden, 

sevmeden nasıl nişanlıyorsunuz?. Ben kendim mutlaka görmeliyim.. Beğenirsem alırım.. 

Kızı koynuna sen almayacaksın, ben alacağım vâlideciğim.. Ben öyle nikâhta keramet vardır, 

gibi sözlere kulak asmam.. Madem ki öyledir bizim köyden, diğer köylerden evlenenler niye 

boyuna karılarını boşuyorlar?. Ben köylüyüm, cahilim, kabayım ama [78] ne yapayım 

Cenâb-ı Mevlâ yüreğimi ince yaratmış.. Köyün abdâl delikanlılarının şimdiye kadar 

yaptıkları tarzda körebe oynar gibi kız alamam.. Çünkü evvel Allah, benim sonradan 

boşamaya niyetim yok!..... Kızı eğer günahtır diye göstermezlerse yuh olsun o hımbılların 

ervâhına (canlar, ruhlar) ... Hasılı ben bu yazdıklarınızın hiçbirisini kendim oraya gelmeden 

kabul etmem.. Pederim, vâlidem, böylece malumunuz olsun. Her emrinize itaat etmek 

boynumun borcudur.. Fakat evlenmek meselesine gelince iş değişir.. Bunların sizden acele 

cevabını beklerim.. Her ne gûnâ ise bildiresiniz... Bir de tekrar rica ederim ki pederime 

söyleyiniz; ben gelmeden sakın ola ki düğünü yapmasın.. Ben de göreyim, ağam da görsün.. 
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Hem cümle Ümmet-i Muhammed kan dökerken düğünün  sırası mı?. Topu topu bir hemşire-

i ma'sûmem var.. Şimdiye kadar hiç düğün görmediğimden çok merak ediyorum.. 

Vâlideciğim, şimdi size bir ricam var.. Nedir diye merak edip sual edersen ol taraftan 

bana biraz incir ile üzüm gönder.. Çünkü üzüm gözümün önünde tütüyor.. Vâlidem, eğer 

üzüm gelirse kendimi İzmir’de zannederim.. Bir de, ellerim çok üşüyor.. Onun içün bir adet 

eldiven isterim. Başka bir şey istemem.. Şimdilik bu kadar yetişir.. Ha az kaldı unutuyordum.. 

Biraz da ıspanaklı börek ile biraz kocakarı gerdanı gönderiniz, bir kutuya koyarak.. Bilirsin 

ki bunları çok severim.. Başka bir şey göndermeyin.. 

Küçük kardeşin Ali mektebe her gün devam ediyor, maşallah [79] inci gibi yazı 

yazıyor diyorsun ama mektubun yazısını hiç beğenmedim.. Kargacık, burgacık.. Öyle kibrit 

ucuyla yazar gibi yazı olmaz.. Satırların bir ucu maşrıkta (doğu), diğer ucu mağripte (batı).. 

Çok çalışsın, sonra karışmam ha.. O da sonra benim gibi eşek olur.. Zaman şimdi ne kadar 

olsa eşeklerin zamanı değildir. Bunu da böylece bilesiniz.. Aceleye geldi de, hem de 

mürekkep fena idi de, kalem iyi açılmamıştı da onun içün fena oldu ağam diyerek beni bir 

daha aldatmaya kalkışmasın.. O giderken ben geliyordum.. Ha, dükkanın taksitini aldınız 

mı?. Nalbant Ahmet malum ya pek nezaketten anlamaz.. Vurdum duymazdır.. Taksit zamanı 

geldi mi ensesine yapışmalı.. Eğer ondan para almış olsaydın geçenlerde bana çamaşırın 

içinde on kuruş göndermezdin!.. Bir de, çok oluyorum ama affedersiniz, bana avcı yemenisi 

alıp gönderiniz.. Dikişli olsun, zira çivili ağır olur, sonra uzun yol yürüyemem.. Hâlbuki 

şimdi bize bol bol yol yürümek lazım..  

Hasta diye sesimi çıkarmıyorum ama pederime de biraz içerliyorum gibi.. Ben orada 

iken Halilciğim, oğlum der, durur.. Yanında olmadığım vakit beni hiç aramaz, sormaz?. Bak 

siz nasıl yazdırıyorsunuz vâlideciğim?. Sizden daha çok uzun mektup isterim.. Her türlü 

havadisleri bana yazınız.. Askeriyye (askerlik) hususunda bir şey yazmadıkça ziyanı yoktur. 

Hele arkadaşlarıma gelen mektuplar büsbütün hep selam kelâm ile dolu.. Dipsiz kile boş 

anbar.. Onun içün hep sizin mektuplarınızda havadis çıkar diye bekleşiyoruz. Bizlere 

münasip olan havadisleri eksik etmeyesiniz. [80] Bir de vâlideciğim, e... Dünya bu, muharebe 

bu, ne olur ne olmaz, hakkınızı cümleten helal ediniz.. Benim de hakkım cümlenize anam 
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sütü gibi helal olsun..  Mine'l-bâb ile'l-mihrâb (başından sonuna kadar) hepinize selâm-ı 

mahsûs ve arz-ı hûlus ederim.. 

Ha az kaldı unutacaktım. Teyzem hanım ne âlemde?. Yine çorap örüyor mu?. 

Örürken beni düşünüyor mu?. Kendisine ayruca şu yolda selam ederim: Yemenimin uçları, 

çıkamam yokuşları, hanım teyzeme selâm edin, yedi dağın kuşları.. Bâkî Cenâb-ı Hakk 

cümlemize dünya gözüyle görüşmek nasip eylesin âmin. 

Sevgili kahraman mahdûmun gazi namzedi 

... 

 

16 

[bila-elkab (ünvansız) vesselam] 

Temcit pilavı gibi (durmadan aynı şeyleri söyleme) söyler, söyler onu söylersin.. 

Anladık; fakat benim masrafım da ona göre.. Artık inek gibi seni beslemekten bıktım 

usandım.. Ne gözü doymaz karı imişsin be!.. Mektuplarında daima şikayet.. Başka hiçbir şey 

yok.. Çok yoruluyor, çok çalışıyormuşsun.. Elbette çalışacaksın.. Bedava ekmek yemek 

kolay mı?. Çalışıyorsan benim anacığım içün çalışıyorsun.. Öküze boynuz ağır gelmez.. Beni 

vır vır yedin, bitirdin.. Ben sana anacığımın dizi dibinden sakın ayrılma, hiçbir yere gitme, 

her emrine itaat et, [81] diye yazıyorum.. Sen bana dövüyor diye utanmadan bir tanecik 

anamdan şikayet ediyorsun.. İnsan olan büyüğünden şikayet eder mi?. Hem döver, hem söver 

ya zahîr.. O senin büyüğün, yetmiş yaşında hatun.. Sen de söz dinle.. Sana sokağa çıkma, 

diyor.. Sen yine hiç olmazsa ayda bir defa olsun sokağa çıkmazsan patlıyorsun.. Ne var 

sokaklarda bilmem ki... Sokak süpürgesi misin, nesin?. Güya doktorlar söylüyormuş, hava 

almak lazım imiş! Bakalım daha neler işiteceğim senin ağzından.. Halt etmiş doktorlar... 

Kadın cinsinden bir hatuna hava almak ne oluyormuş?. Hiç taze bir kadın insandır diye 

sokağa çıkar mıymış?. Zayıf imişsin, benzinde  kan yokmuş; bir şeyler de bir şeyler.. Hep 

martaval.. Çocuğunu emzir, inek gibi otur evinde.. İlaç ile, hava ile sanki çok yaşayacaksın 
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değil mi?. Allah ne kadar ömür vermiş ise o kadar yaşarsın… Verdiği ömrü Cenâb-ı Hakk 

geri alacak değil ya!. Ara sıra bayılmak geliyormuş da kendini doktora baktırmak 

istiyormuşsun.. Eğer böyle bir halt edersen, işte sana söylüyorum, nikâhtan düşürsün.. Sonra 

söylemedi deme.. Aklını başına topla.. İyi olacaksın diye seni açık saçık el âlemin heriflerine 

göstereceğim ha.. Allah göstermesin.. Geber, daha iyi!. 

Bu doktor maskaralığı yetişmiyormuş gibi bir de başıma mektep zırıltısı 

çıkarıyorsun.. Artık sen sahihten çok oluyorsun.. [82] Kıza ezberlettiğin şiir midir, ne 

herzedir o saçmalar az gelmiş de şimdi mektebe vereceksin, öyle mi?. Utanmıyor musun sen? 

Kız çocuğa okumak ne oluyormuş?. İşte meydanda.. Sen okudun, yazdın da ne oldun?. 

Yegâne marifetin anama, bana karşı gelmek; birtakım bid’atlara (sonradan ortaya çıkma, 

dinde yeni getirilmiş şey) heves etmek... Kızımı da kendin gibi yapacaksin ama, yağma yok.. 

Sen bu günlerde pek çok kaşınıyorsun; galiba başına gelecekler var.. Kız güya o senin şiir 

dediğin herzeleri ezberlerse fikri açılırmış, vatanını severmiş, vazifesini bilirmiş, yok bilmem 

neler olurmuş.. Demek benim sevgili anacığım küçükken şiir okumadı diye şimdi dinini, 

vatanını sevmiyor, öyle mi? Sen artık başından büyük halt ediyorsun... Hem sen benim 

keyfimin kâhyası mısın?.. Kız benim değil mi?. İster okuturum, ister okutmam, sana ne?.. Ta 

buralarda kulağımıza çalınıyor: İstanbul sokaklarındaki kepazelikler, park mıdır, ne...dir, 

oradaki maskaralıklar, kadınlarla gazinolara kadar girmekler, erkeklerden kaçmamaklar, karı 

ile erkek neuzübillah (Allaha sığınırız, Allah korusun) bir arada sıçramaklar, sonra İslâm 

kadınlarına mahsûs kâr-hâne (iş yeri, dükkan) açmaklar.. Bütün bu zındıklıklar hep okumak, 

hep mektep yüzünden değil mi?. Ben Muhammed’i mektebe verdiğime bile pişman oldum.. 

Sen ise bana Binnaz’ı da mektebe vereceğim diye arlanmadan, utanmadan mektup 

yazıyorsun.. Binnaz’ı mektebe verip de niyetin onu kaltak yapmak mı?. Ben Muhammed’i 

de mektebe vermezdim ama hükûmet belki bir şey eder, diye verdim.. O hükûmet de 

oturduğu yerde otursun.. Öyle her şeye burnunu sokmasın.. [83] Bizi zorla Frenk yapmaya 

çalışmasın... Geçen gün bazı arkadaş olacak zındıkların zoruyla Taratorya’ya gittim de 

dinim, imanım sağlam kalsın diye eve geldiğimde hemen gusül abdesti aldım.. Sende ise ne 

abdest var, ne niyaz.. Ne oruç var, ne namaz... 
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İşte sana son defa olarak bir ihtâr-ı merd-ânede (erkekçe bir uyarı) bulunuyorum.. 

Hem annemin sözlerinden, hem de evimin kapısından zerre miktarı dışarıya hurûc (çıkmak) 

etmeyeceksin.. Sonra seni dünyaya târ (karanlık) ederim.. Habîb-i Ekrem aşkına hemen boş 

kâğıdını gönderirim.. Ve bu şanlı gazam ile Müslümanlığı ve âlem-i İslâmı mağrur (gurur) 

ve dil-şâd ederim. İşte o vakit anlarsın Hanya’yı, Konya’yı.. Artık iki sene İstanbul’da 

oturdun ya, başıma ukala dümbeleği, âdeta züppe bir tango kesildin.. Benden başladın gâvur 

icadı, Frenk taklidi şeyler istemeye.. Hay Mütareke (ateşkes) zamanı İstanbul denilen o 

kepaze memlekete gitmez olaydın.. Hay seni Yunan gâvurları belkim bir şey yapar diye o 

uğursuz yere göndermeyeydim.. Hay sana yazı yazmasını öğreten herif dâr-ı dünyâya gelmez 

olaydı.. Elimden gelse alimallah bütün mektepleri yakar, yıkardım.. Sanki mektepler 

çoğalıyor da dünya düzeliyor mu? Gâvurlara karşı kuvvetsiz olmamız hep bu fazla okumak, 

hep bu alafranga mektepler yüzünden değil mi?. Ne hacet; işte görüyoruz, okumak yazmak 

bilmez eski zabit ağalarla mektepten çıkma yeni zabit beyleri... Alaylı zabitler vaktiyle nasıl 

mertçe kavga eder, Moskof gâvurunu tepelerlerdi.. Şimdikilerin ise hepsinde yürek Selânik 

(çok korkmak)... Top patladı mı hepsi taş altına, yok bilmem siper arkasına.. Saklambaç [84] 

oynar gibi... Ne biçim muharebedir bu?.. Zaten bu zamanın muharebelerine şimdiye kadar 

bir türlü aklım ermedi gitti. Hep kâfi icadı, hep düzenbazlık.. Gizlenerek, saklanarak 

muharebe mi olur?. Senin muharebe dediğin karşı karşı, göğüs göğse mertçe olur.. Öyle 

kahpece bir saatlik, iki saatlik yoldan değil... İki üç kurşun sık; haydi fare gibi deliğe tıkıl... 

Nedir bu, adı muharebe!.. Akıl, sır erer şey değil ki.. 

Bak, ben sana kısaca hülasa edeyim (özetlemek): Sen bu güne bugün resmen ve şer'an 

hem benim, hem annemin, hem kız kardeşimin, hem de çocuklarımın hizmetçisisin.. Kendine 

sakın başka bir pâye, bir süs vereyim deme.. Hem yaptığın işlerden benim haberim yok, 

zannetme.. Günü gününe evvel Allah benim hepsinden haberim var.. Eğer bitişik komşular 

Hâcce Nefise Hanımlardan başka bir komşuya gidersen seni harap ve berbat ederim.. Onlar 

neyse Müslüman hatunlar.. Oraya giderken de peçen kalın olacak. Yüzünü sımsıkı 

kapayacaksın. Öteki peçeni yırttığı içün anamın elleri sağ olsun... Ne oluyorsun, düşmeyecek 

kadar önünü gör, yetişir de artar bile.. Ben senin gibi çok karı bulurum ama, anacığımı 

bulamam... Bir de anam şikayet ediyor.. Ali’ye memeden başka hiç yemek vermiyormuşsun. 
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Ne o?.. Güya midesi rahatsız olurmuş; hazmedemezmiş.. Midesi zayıf imiş.. Yediği halta 

bak.. Daha iyi ya.. Zayıf ise yedir ki doysun, şişsin.. Yemekten insana bir şey olmaz.. Herkes 

bu pahalılık zamanda yiyecek bir şey bulamıyor... Sen buluyorsun da [85] Allah’a şükür edip 

kadrini (değer) bilmiyorsun, çocuğuma da yedirmiyorsun.. Hiç Allah’tan korkmaz, 

Peygamber’den utanmaz mısın sen?.. Her vakit başımıza İsmail’i kakarsın.. Anam abur cubur 

yedirmiş de ilk çocuğumuz ondan ölmüş. Başından büyük halt etmişsin.. Bir yaşını 

doldurmuş bir çocuğa bulgur da verilir, baklava da... İsmail’in ömrü o kadarmış, ölmüş.. Öldü 

diye şimdi Cenâb-ı Hakk’a asi mi geleceğiz?. 

Biraz senin zırıltından kurtulayım diye gurbete çıktım; gözüm görmeyince, kulağım 

işitmeyince müsterih olurum (huzurlu olma, rahat olma) dedim; yine rahat yok.. İstemem, 

eksik olsun mektupların.. Bir daha bana mektup yazma.. Anam yazdırır. Bu, bana kâfi gelir!. 

Şimdi ben sana daha nasıl kızmayayım?. İşte yine hatırıma geldi.. Sebep oldun, biricik 

kardeşimi o edepsiz kıza verdirttin. O hayâsız karı kardeşime boynuzu diktirdi.. Ama kendisi 

de belasını buldu, bıçak altında geberdi, gitti... Karnındaki piç de kelb (köpek) yavrusu gibi 

parçalandı... Bakalım utanmadan hâlâ icra memurları zavallı kadın bî-günâh idi desinler, 

dursunlar. Bak ben yutarsam... İşte kardeşimin nihayet hapishanelerde sürünmesine 

dolayısıyla sen sebep oldun, anlıyor musun?.. Eski zamanda namus uğurunda kadın 

parçalayanları hükûmet hiç hapsetmezmiş, derler... Şimdi ise yakaladı mı hemen tıkıyor 

deliğe... Artık herkes alafranga oldu... Bakalım bu gidişatın sonu nereye varacak?. Artık 

meydanda ne namaz var, ne niyaz.. Ne hacı var, ne hoca!. [86] 

Hem bir daha o İstanbullu üftâde (âşık, düşkün, zavallı, biçare) köpeği zinhâr eve 

ayak basmayacak.. Anama yazdım.. Bir daha gelirse köpek geldi diye hemen koğacak... Bir 

de utanmadan yazıyorsun ki annemin sana en iyi lakırtısı şıllık, kaltak, domuz imiş... Senin 

gibi itaatsiz, fenlenmiş, gâvur tabiatlı kadına başka söylenecek bir kelâm bul da anacığım 

sana onu söylesin.. Bu yaştan sonra ihtiyar kadına inme mi indireceksin.. Ona inme ineceğine 

dediğin gibi sen verem ol bin, yüz bin kat iyi.. Her şeyde olduğu gibi hastalığına da alafranga 

bir hastalık buldun. Senin o alafranga damarın kurusun. Yüreği rahat etsin, sana bir şey 

olmaz. Çünkü acı patlıcanı kırağı çalmaz.. 
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Ha az kaldı unutuyordum... Sigorta hezeyanına da o kadar “lâ havle” çektim ki 

küplere bindim... Karşımda olaydın Hüdâ bilir Şerî'at-ı Ahmediyye (ilahi kanun ve hükümler, 

İslamiyet) namına saçlarını yolardım.. Sen sahihten zıvanadan, dinden, imandan çıkmışsın.. 

Orada bugünlerde sık sık yangınlar olmuş.. Evi, eşyayı sigortaya koymalıymış.. Sen nereden 

aldın, bu gâvur âdeti, bu Frenk aklını.. Evleri, haneleri sigorta değil, hâfız-ı hakîkî muhafaza 

eder... O kadar sigortasız evler var; ne oluyor?. Hepsi yanıyor mu?. Sigorta Allah’tandır.. 

Hem sigorta parasını sen helal mı zannediyon.. Sana son gazaplı (öfke, hiddet) bir ihtar: Bir 

daha böyle Frengistan köpekleri gibi havlama.. 

İşte bir daha hâtime makamında olarak beyan ediyorum. Eğer bundan böyle ufak bir 

asiliğini, dinsizliğini işitecek olursam boş kâğıdını [87] hemen göndereceğim... Sokaklarda, 

mahkemelerde sürüm sürüm sürün de o vakit kıymetimi bil... Elbet vâsıl-ı sem'in (kulağına 

gelmiştir) olmuştur, diğer boşadığım karılar nasıl köpekler gibi sürünüyor... İnim inim 

inliyor... Karı cinsine zaten başka ne yarar?.. Kullan kullan.. Baktın ki edepsizlik ediyor, 

sümüklü mendil gibi at sokağa; al başkasını.. Hele şimdi karıdan bol ne var?. Muharebelerden 

ötürü erkek nadir yoksa.. Hak Teâlâ Hazretleri tevekkeli dîn-i İslâm hürmetine talâkı emir ve 

irade buyurmamış.. Hasılı aklını başına al.. Yoksa seni bâ-izni Hüdâ talâk-ı selâse (İslam 

hukukunda erkeğin karısını üç kez boşamasıyla evliliğin kesin olarak sona ermesi) ile talâk 

ederim.. İşte bütün sözüm bu kadardır vesselam.. 

Gazab-nâk (öfkeli) erin Hacı Kadir 

 

17 

Benim kocam olacak hıyanet; 

Sen sanıyorsun ki benim dünyadan hiçbir şeyden haberciğim yok!.. Kah kah kah, 

güleyim bari.. Benim olan biten her şeyden, her işten haberim var ayol!.. Sen benim ne eli 

bayraklı karılardan olduğunu daha anlamadın galiba!. Dur ben sana bir oyun oynayayım da 

sen de beğen.. Bak ne varmış, ne yokmuş şu dünyada... Sen arslan gibi, elmas gibi, elmasiye 
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gibi karıcığını bırak da nihayet bahçıvanın o mundar, pis, uğursuz karısına kadar el uzat ha... 

Be adam, senin hiç utanman, arlanman [88] yok mu?. Alacağın olsun senin herif!. Benim 

senin yanında ne eksiğim, ne gediğim var?. Çok midesiz adam gördüm ama senin gibi 

görmedim.. Allah’tan bul inşallah, başka bir şeycik demem.. Tüh tüh.. O kahpe Rukiye’ye 

tenezzül ettikten sonra ben seni bir daha nasıl koynuma alırım?. İlla söyleyeceksin, benim ne 

kusurumu, ne soysuzluğumu gördün bakayım?. Benden ayrılalı, oraya gideli daha iki ay 

olmadı.. İki ayda bu kadar azacak, kuduracak ne vardı?. Kurtlar gibi azmış, köpekler gibi 

kudurmuşsun.. Gözün dünyayı görmüyor.. Yazıklar olsun benim çektiğim bunca emeklere.. 

Tazeliğim senin uğruna tebâh olup (yok olmak, çürümek) gitti. Lakin menşûr atalar sözüdür: 

kırkından sonra azanı teneşir temizler.. İnşallah seni yakın zamanda teneşirlerde görürüm.. 

Tevekkeli dememişler, armudun iyisini ayı yer, diye.. Bari yediğine göre kıymetini bilse.. 

Ömrüm, güzelliğim, tazeliğim hep senin uğuruna hebâ olup (boşa gitme, yazık olmak) gitti.. 

Ona gam yemem, bana sülün gibi nev-civânlar (delikanlı, genç), dört kaşlı delikanlılar işaretli 

gözlerle baktılar da ben yine, efendiciğime söyleyeyim, benim kocacığım vardır diye 

hiçbirisine şimdiye değin şöyle yüz bile vermedim.. Ah koca budalası kahpe dese birisi bana.. 

Sana bu kadar delikanlılar bayılsın da sen o düzenbaz uçarı herif içün hiçbirisine yüz 

vermeyesin!.. Vah vah, pek yazık oldu benim tazeliğime a dostlar!.. Şimdi kime derdimi 

yanayım?.. Lakin işte sana son defa olarak söylüyorum. Benim kıymetimi bileceksen bil, 

yoksa vallahi sana öyle bir iş oynarım ki sen de şaşar kalırsın.. Ama bilirim, sende yalanın 

bini bir parayadır.. Diyeceksin ki ben bir şey yapmadım, bahçıvan [89] karısı dile düşmüş de 

böyle bir şeyi hemen bana yapıştırmışlar, yakıştırmışlar.. Fakat bu sefer elimden 

kurtulamazsın.. Nafile yere zahmet edip de yalanları uydurma.. Ben nereden duyduğumu 

söylemem ama, benim duyduğum yer pek sağlam.. Nafile yorulma, beni kabil değil 

kandıramazsın.. Ah senin uğuruna kurudum, kira beygirlerine döndüm. Yok ol inşallah, beni 

böyle erim erim erittiğin içün… 

….. var olsun benim hakikatli Gülsüm Hanımcığım!. Alimallah dünyanın öbür 

tarafında olsa Hızır gibi imdadıma yetişir.. Neme lazım, ben de onun hakkını yemem ya.. 

Gönlünü hoş ederim; hemen mukabilini (karşılık) yaparım … Ben de ona az iyilik mi ettim.. 

Benim ona yaptıklarıma karşı onun bu iyiliği hiç mesâbesinde (derece, rütbe) kalır.. 
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Gülsüm’ü kocası olacak o miskin mendebur heriften kurtarıp da ayırtan ben değil miyim?. 

Şimdi benim sayemde serbest serbest geziyor, tozuyor, istediği delikanlılarla konuşuyor, gül 

gibi geçiniyor. Yalnız bir aralık tuhaf bir hastalık kapmış ama sekiz ay içinde geçmiş, gitmiş.. 

Sana işte böyle Gülsüm gibi bir karı ister ki ensende boza pişirsin.. Bulmuşsun benim gibi 

sessiz sedasız, süklüm püklüm karıyı, istediğin gibi oynuyorsun.. Lakin artık bundan sonra 

nafile böbürlenme.. Eski camlar bardak oldu.. Yakında anlar, görürsün. Eğer seni dünyaya 

geldiğine pişman ettirmezsem bana da iri kaşlı Raziye demesinler..  

Of!.. Şimdi sen bu defa çok azdın.. Artık mümkünü yok duramazsın.. Kim bilir daha 

ne haltlar edersin.. Yalnız o mundar [90] Rukiye ile kalsan ne ise ne?. Gider, orada Nalbant 

Mustafa’nın karısına da sulanırsan işte o vakit vallahi kıyametleri koparırım başına!.. Çatır 

çatır o pırasa gibi bıyıklarını yolarım herif, anlıyor musun?.. Bahçıvanınki ne ise ne.. Çirkin 

mundarın biri.. Benim elime şöyle su bile dökemez.. Lakin Nalbant’ınkine mümkün değil 

tahammül edemem.. Alimallah seni çiğ çiğ yerim.. Hürmüz de ahım şahım (beğenilecek) 

birisi değil ya.. Ayı kadar gözleri var, maymun kadar da ağzı.. Benim yanımda halayık 

olamaz.. Söyle bakalım şimdi bana, benim senin yanında neyim eksik?. Saçlarım kömür gibi 

ta kıçımı geçiyor.. Yanaklarım elma gibi kıpkırmızı.. Boyum servi gibi upuzun.. Kaşlarım 

sen söyle keman gibi, ben diyeyim yay gibi, hem kalın, hem bitişik.. Ağzım ise öyle maymun 

gibi küçük değil.. Biraz burnum basık olmuş da ne olmuş sanki? Çok şükür Mevla’ya, 

kakavan (budala, aptal, kendini beğenmiş) burunlu değilim ya.. Memelerim de inek memesi 

gibi iri.. Kollarım, baldırlarım, her yerim tombul tombul, âdeta paluze (tatlı çeşidi) gibi!. 

Cenâb-ı Hakk öğmüş de yaratmış.. Bazen yarı çıplak ayna karşısına geçer, gülpembe tenime 

hayran hayran bakarım da kocam olacak marsık (esmer, koyu tenli, kapkara) suratlı herife ne 

kadar yakışmış bu kaymak gibi, bu elmasiye gibi vücut diye tazeliğime, güzelliğime âdeta âh 

u vâh eder, eyvah diye yanarım.. Tam işte kel başa şimşir tarak diye buna derler.. Ah o babam 

olacak bunak.. Tuttu tuttu da beni, bir tanecik armut gibi kızını ayının pençesine attı.. İlahî  

bu karıların gözleri kör mü?. Senin gibi hırdavatın neresini beğeniyorlar?. Beğenilecek, 

sevilecek bir hâlin olsa yüreğim [91] yanmaz.. Senin neyine dil-dâde (âşık) oluyorlar bu kör 

olasıca azgın kahpeler?. Pırasa gibi bıyıklarına mı bayılıyorlar, yoksa dağ gibi, izbandut gibi 

endamına mı?. Ama  o kaltaklara erkek olsun da ne olursa olsun!. İsterse senin gibi marsık 
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suratlı bir haydut olsun!. Elin pis kahpeleri ile didişeceğine, hırlaşacağına biraz sabretsen de 

buraya geldiğin vakit mis gibi karıcığın ile helalinden zevkini yapsan olmaz mı?. Nankör 

herif, tabiatsız (huysuz) herif, soysuz sopsuz herif!.. Zaten senin bana yâr-i vefâ-dâr 

olamayacağını ben çoktan anladım.. Yoksa beni burada yapayalnız beş parasız bırakıp gider 

miydin?. Bana çabucak para gönderirsen ne ise ne.. Haydi biraz gözümü yumayım.. O yok, 

bu yok.. Neyine güveniyorsun bu kadar bilmem ki.. Kazandığın paraları hep sevgili 

karıcığına yollayacağına boyuna elin kaltaklarına yediriyorsun, öyle mi?. İşte buna hiç 

dayanamam alimallah.. Sen galiba benim ne eli bayraklı (kavgacı, edepsiz), ne Sulukuleli 

olduğumu daha anlamadın. Sana dünyayı öyle bir zindan ederim ki.. Hem şimdi kadınlara da 

tıpkı erkekler gibi hürriyet varmış.. Sen ne yaparsan ben de yapabilirmişim.. Hatta canım 

isterse meyhaneye de gidebilirmişim.. Öyle ise işte şimdiden söylüyorum, haberim yoktu, 

deme.. Ben senin sakın görüşme dediğin Şazer ile inadına başladım sıkı fıkı görüşmeye.. 

Şazer ne kadar fena olsa Rukiye’den, Hürmüz’den de fena değil ya!... Bu kaltaklar gibi ipliği 

büsbütün pazara çıkmadı ya.. Ah o soyu sopu ne olduğu bellisizler ah.. Benim kocamı 

elimden alırsınız ha.. Sizi gidi çamaşırsız karılar.. [92] Yazı kışı bir don, bir gömlek ile 

geçiren kahpeler.. Sizin kocalarınız vaktiyle az mı benim peşimde dolaştı.. Görürsünüz siz 

bundan sonrasını.. Hay yine fena oluyorum.. Sinirlerim yine boşandı.. Hepiniz Allah’ınızdan 

bulunuz, inşallah!.. Başka bir şeycik demem!.. 

Aman para gönder bana da köpekler gibi ne halt edersen et.. Bu ateş pahalılığında 

bana para göndermezsen sanki ben kazanmanın yolunu bilmez değilim.. Gülsüm gibi, Şazer 

gibi elbet ben de para bulmanın bir çaresine bakarım.. Yoksa bu güne bugün yine erimsin 

diye senden para istiyorum.. Acaba senin kahrını benden başka hangi kahpe çeker? Senin 

marsık suratına acaba zavallı aptal Raziye’den başka kim bakar?. Merak etme, yine dolaşır, 

dolaşır, ah elmas karıcığım senin hâlin, cilven başka diye yine bana gelirsin… Tilkinin gezip 

gezip geleceği kürkçü dükkanıdır.. Fakat bu sefer bilirim ben sana yapacağımı?. Seni öyle 

bir üzüm üzüm üzeyim, kıvrım kıvrım kıvrandırayım da sen de gör, dünyada ne varmış, ne 

yokmuş?. Cihanda naz ve niyaz, cilve ve işve nasıl olunur?. Şimdilik sana bu kadar sitem, bu 

kadar papara yetişir.. Eğer bu edepsizlikte, bu hıyanetlikte devam edersen ve sonra da bana 
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çabucak para göndermezsen işte o zaman görürsün bak neler de neler? Karaman’ın koyunu, 

sonra çıkar oyunu!.. 

Bir tanecik elmas gibi kıymetli karıcığın Raziye [93] 

 

18 

Omuzdaş! 

Sen artık edepsizlik ediyorsun.. Bazen öyle aynasız, raconsuz işler yapıyorsun ki beni 

fena hâlde kızdırıyorsun.. Mert olan sözünde durur.. Elin kaltağı içün bu namertlik yutulur 

şey değil.. Zaten ben senin ne it oğlu it olduğunu bilmez değilim ya.. Kabahat bende değil, 

senin ile arkadaşlık, omuzdaşlık eden keratada.. Sen daha Eleni’nin nasıl eli bayraklı bir karı 

olduğunu anlamadın ama yakında görürsün.. Nasıl utanmadan arkasına takıldın, gittin.. Bari 

bir dost tutacaksın, bir şeye benzesin.. Enayi gibi, kaz gibi seni vira yoluyor. Zannediyorsun 

ki o seni seviyor ha! Hay enayi pilakisi (çok aptal, çok bön), sayıkla bol bol.. Benim oradaki 

aftostan (sevgili, metres, gönül eğlendiren kimse) ne haber? Eğer onun ahvalini öğrenip bu 

sefer de bana yazmazsan seninle fena hâlde maraza çıkarırız.. Ben arkadaş içün can feda 

ederim ama mert olmalı, imanına kadar külhanbeyi olmalı.. Senin gibi muhallebici çocuğu 

olursa işte netice böyle olur.. Orada Solak Mustafa ile görüştüğünü işitirsem canına mevlûd 

okurum.. Hergelenin tuzaklarına, dalaverelerine daha hâlâ doymadın mı?. Sen onun ince 

kıyım kestiği afilerine (gösteriş) bakma.. Hepsi martaval, hepsi palavra... 

Dün gece senin Anastasya’nın camlarını sokağa döktüm..  [94] Anlasın kaltak, beni 

içeriye almamak nasıl oluyormuş? Bizim meyhanede de Acem Ali’ye de pala çektim. Az 

kaldı gebertecektim herifi.. Ne ise araya girdiler de bu sefer canını kurtardı. Geçen gün de 

Laz Mustafa, Kör Nikolu, Hristo ve İstavridi ile beraber öyle kıyak bir iş yaptık ki sorma.. 

Nafile sululuk edip de üzerime sırnaşma, söylemem. Bilirsin ya, İstavridi ile, Nikolu ile ne 

yapılır.. Anlamadın mı daha be ..?. Çırpıcılık!. Ne iyi ettim de vaktiyle rüşdiyyeyi bitirmeden 

çıktım.. O mekteplerin kahrını çekmedim.. Sanki mekteplerden beylerim çıkıyorlar da ne 
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oluyorlar?. Uğraş uğraş, it gibi çalış.. Nihayet ayda beş yüz, sekiz yüz, en kabadayısı bin 

kuruş maaşla her gün esir gibi bir kaleme git, gel.. Bu, yaşamak mı sanki?. Hâlbuki ben bir 

çırpıda üç yüz, dört yüz liraya para demiyorum. Yaşasın bizim sanat, var olsun çırpıcılık, 

anaforculuk... Artık tamamıyla anladım ki şu dünyada hırsızlık, edepsizlik kadar iyi, rahat 

bir şey yokmuş!. Herkes yaşasın millet, yaşasın hürriyet diye avazı çıktığı kadar haykırıyor... 

Kaç para alırım ben bu kuru lakırtıları... Şimdi sen gel de bendeki hürriyeti gör... Astığım 

astık, kestiğim kestik... Lakin bu sanatta pek çok kurnaz olmalı ha.. Kumda gezmeli, iznini 

belli etmemeli... Bilirsin ya, ben değil sade hırsızlık ile, bundan iki üç sene evvel fırka 

kavgalarında, zırıltılarında da ne kadar para kazandım.. Evvela İttihâd (birlik) yamaklarından 

(bir işte yardımcı olarak çalışan erkek) iken sonra itilafçılara az iş mi gördüm.. Enayilerin az 

parasını mı [95] aldım.. Benim içün vatan ne imiş, fırka ne imiş.. Babam var mı para?. 

Zannetme ki bu kafa yalnız bizim gibi cahillerde.. Okumuşların da bir kısmı bu kafada!. 

Yalnız onlar işi kitaba uyduruyorlar; farkımız bu.. Ne ise bir fırka versin bana yüz lira, pırasa 

doğrar gibi istedikleri kadar adam keserim.. Ama diyeceksin ki bu işin sonu çıkmaz, bu 

gibilerin sonu ya kama (hançer) altında gebermek, ya hapiste çürümektir. Bu da bir şans 

meselesidir, imanım.. Bu da kumar gibi bir şeydir, anladın mı?. Kaybedeceğim diye kumar 

oynanmaz mı be enayi!. Bizim gibi uçarı edepsizler her devirde yaşarlar.. İstibdâd (baskı 

rejimi) da bizim içün, hürriyet de.. İnsan bu memlekette iliklerine kadar rezil, külhanbeyi 

olmalı yoksa.. İşte onun içün bizim meslek hiçbir zaman şerefini kaybetmiyor, inkırâz 

bulmuyor ya.. İstibdâd zamanında Fehim Paşa’ya bir aftos, tahtasakala bir haber getirdi mi 

haydi yeniden kırk elli lirayı kıvırırdık.. Birisine hıncımız, öfkemiz oldu mu herifi hem 

sürdürürdük, hem de üzerine para alırdık.. Bütün Beyoğlu’na, Kadıköy’üne sultanlar gibi 

hüküm sürerdik.. Hürriyet ibtidâları bizim gibi cedd be-cedd (atalardan beri) külhanbeyi 

olanlara biraz ters gelir gibi oldu.. Doğrusu evvela ben de biraz afallaştım ama kendimi çabuk 

topladım... Baktım ki para ediyor, hemen girdim fırkacılık işlerine.. Her iki tarafı da yoldum.. 

Maşallah fırka tutuşu saray tutuşundan daha keskin çıktı.. Yalnız şimdi işler biraz kesat 

(kıtlık, yokluk).. Hürriyette eski bereket, eski tat tuz kalmadı.. Kavgalar, patırtılar, 

söğüşmeler mayna (argo. Bırakılma, son verilme).. Fırkacılık borsası çok durgun.. Gazeteler, 

[96] mebuslar süt dökmüş kedi gibi.. Çünkü seferberlik var!. Onun içün biz de vurduk işi 

çırpıcılığa.. Ne idi o eskiden mebusların, gazetecilerin kavgaları, külhanbeylikleri.. Âdeta 
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ağzımın suyu akardı.. Külhanbeylik gazete sahîfelerine, mebus sıralarına kadar ilerledi diye 

koltuklarım kabarırdı.. Yok, inkâr edemem, hürriyet Allah içün mesleğimizin şerefini çok 

arttırdı.. Bravo Rumeli’de dağa çıkıp da hürriyeti ta İstanbul’a kadar yollayanlara!. Fakat 

şimdi piyasa epey düşkün.. Yedi düvel muharebeye tutuşmuş.. Galiba bugün yarın biz de 

gireceğiz bu kızıl kıyametin içine.. Bizim İttihâd kabadayıları hiç bu fırsatı kaçırırlar mı?. 

İşte o vakit hapı yuttuğumuz gündür. Malum ya, muharebe zamanı pek külhanbeylik 

sökmez.. İster misin, bizi de askere alsınlar.. Hani gidişat onu göstermiyor, değil.. Lakin ben 

onun da bir çaresini bulurum; kolay kolay faka basmam. Sen kendine bak.. Senin gibi avalları 

hemen savururlar ateş hattına.. Kurnazlar ise yanaşır, yapışır birer kapıya.. Görmüyor musun, 

milliyetperver geçinen gözü açık bazı muharrirleri ve şairleri.. Hükûmet hudut boyuna 

deyince hepsi sanki fare deliği imiş gibi merkez-i umûmîye sokuluyorlar. Ortalığı kendileri 

içün biraz selamette görünce hemen meydana çıkıp vurun, kesin, ateşe atılın ey millet! diye 

bar bar bağırıp şiir söylüyorlar.. Mamafih, binaenaleyh ve bununla beraber ben bendenize bu 

gibi şeyler vız gelir.. Düşün ki benimle hürriyetin o meşhur jandarmaları bile başa çıkamadı.. 

Sen daha çok toysun.. Öyle başlama şimdiden afi kesmeye geçmişi tenekeli... [97] Ben öyle 

kuru gürültülere pabuç bırakır takımdan değilim.. Hele palavraya, anafora hiç gelemem.. 

Lakin ne kadar kızsam yine seni affediyorum, köpoğlu!. Şakayı bırak, çabuk buraya gelmeye 

bak.. Sonra yakalanırsın, karışmam.. Enayi gibi kâfirler birbirini kesiyor ama kabak yakında 

bizim başımızda patlayacak galiba!. Meyhanede kadeh kırmak, caka satmak, raconlu raconlu 

afiler kesmek, kâr-hânelerin camlarını devirmek, karıların saçlarını yolmak, palabıyıkları 

pusuya düşürmek gibi kahramanlıklar varken dağ başlarında karlar, çamurlar arasında 

muharebe etmek doğrusu hiç aklımın ermediği bir enayilik! Ne ise benim yaşım başladı kırkı 

geçmeye.. Sen düşün.. Bak sana şimdiden bir iki kurnazlık öğreteyim.. Sonra hımbıl gibi 

gidersin gürültüye.. Ya bir yerini sakat edersin, ya kaçar, saklanırsın, yahut da en kestirmesi 

frengili bir karı ile yatarsın, kaparsın hastalığı.. Seni askere almazlar.. Yahut istersen bir adam 

yaralarsın.. Hapishaneyi boylarsın.. Bana kalırsa en iyisi hapishane.. Bazen şu hâlimle 

beraber hapishanede geçirdiğim zamanları düşünüyorum da ağzımın suyu akar! İş yok, güç 

yok.. Tembel tembel otur; karnını doyur. Daha ne istersin? Lakin hapishanede de bıçkın 

kafadar arkadaş olmalı.. Orası da uzun müddet çekilmez.. Ne ise hangisini istersen öyle yap... 
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Burada seninkinin peşini hiç bırakmıyorum.. Yakında muvaffak olacağım gibi.. 

Şimdiye kadar elimden kim kurtuldu da o kurtulacak.. Geçen gün Nuri, İhsan, Hidayet ile 

beraber Eftalya’da öyle bir [98] eğlenti yaptık ki söylesem ağzının suyu akar.. “Frösü” de 

orada idi... Dostu kendisini aldatmış, bırakmış.. Aval, başlamasın mı birden hüngür hüngür 

ağlamaya.. O kadar kızdım ki.. Bereket versin: “Yavuk, biz buraya eğlenmeye geldik.. 

Ağlamak dinleyemeyiz, ağlarsan çık dışarıya.” dedim de defolup gitti.. İsterse dünya güzeli 

olsun, ben öyle ağlamış suratlı, ince duygulu kadınlardan hoşlanmam vesselam.. Hele 

ağlamaya, zırlamaya hiç gelemem.. Yaşasın benim Olga.. Tıpkı benim gibi.. Dünya 

umurunda değildir.. Daima yüzü güler; keder nedir bilmez.. Sevgili aftosum bizi o gece o 

kadar şaklabanlıklar yaparak eğlendirdi, güldürdü ki anlatamam.. Benim nezle-i sûfelâyı ona 

da aşıladım da ufak bir sitemde bile bulunmadı. Köpoğlu, aynı zamanda bizim sanattan da 

anlar ha.. İmanına kadar çırpıcı! Hidayetin usulcacık iki mecidiyesini öyle bir aşırış aşırdı ki 

ben de bayıldım..  Avanağın hiç haberi bile olmadı. Eğer aşırırken yakalansaydı benden temiz 

bir dayak yiyecekti.. Doğrusu sanatımın lekelenmesine hiçbir suretle tahammül edemem. 

Lakin dalavereyi çaktırmaksızın aşırdığı içün karıya bir kat daha gönlüm kaynadı.. Alnının 

teriyle, ustalıkla aşırdığı paraya tamamen hak kazandı.. İşte biz burada böyle eğlenip 

duruyoruz; vurup çırpıyoruz; çatıp deviriyoruz; asıp kesiyoruz. Bu suretle hürriyetten, 

müsâvâttan (eşitlik) hissemizi alıyoruz. Sen orada ne halt ediyorsun.. Bu benim son 

mektubumdur, artık katakulli dinlemem.. Edepsizlik etme, çabuk gel; cevap beklerim. 

Galata’ya ve havalisine şan veren Bıçkın Ahmet [99] 
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Esselâmu Aleyküm ve Rahmetüllah ve Berekâtüh, 

Evvela kemâl-i hulûs ile kudûm-i (uzak ve uzun bir yoldan gelmek) mübârekenizi ve 

eyâdî-i (eller) kudsiyyenizi pûs ve ed'iye-i hayriyye (hayırlı dualar) ve hüsn-i teveccühât 

(güzel yönelişler, ilgiler, iyi karşılanmak ve alaka görmek) ve nasâyih-i mürşid-ânenizin 

(doğru yolu gösterici nasihatler) hakk-ı dâiyânemde (dua ederek, isteyerek) ibka'sını 

(devamlı, sürekli) istirhâm ederim (rica etmek, yalvarmak). Ve ba'de (ondan sonra, daha 

sonra) dahi diğer ihvân (sadık, samimi dostlar) ve yârân (dostlar) hazerâtının (hazretler, 

büyükler) yegân yegân (tek tek, birer birer) kemâl-i tehlîl ile dü dest-i şerîflerini takbîl ve 

irşâdât-ı hayriyyelerini (hayırlı nasihatler) sûzişle rica ve iltimas (tavsiye, rica) eylerim.. Ve 

diğer taraftan da bu âciz-i pür-taksîri (kusurlu, kabahatli) ferâmûş etmeyen zevât-ı kirâmın 

(büyük zatlar) da ferâde ferâde mübarek ellerinden pûs, kendilerine arz-ı hulûs ve selâm-ı 

mahsûs olunur.. Ve cân ü gönülden nisyân (unutma) olunmamamız istirhâm ve vasiyet edilir.  

Ah efendim ah! Hâl malum, abd-i ahkarları (pek aciz ve değersiz kul) âcizlerin  

âciziyim.. Aciz ve kusurdan başka nefsim itibarıyla neye malikim ki şunu şöyle, bunu böyle 

yapayım, diyebileyim.. “El-umur merhunatun bi’avkatina” fehvâsınca (uyarınca, sözü 

gereğince) her şey vakt-i merhûnuna (belli edilen, belli bir zaman) intizârda imiş!. 

Mükerremetlü Hafız Efendi’ye selâm-ı mukaddeslerinin tebliğine lehü'l-hamd nihayet dün 

muvaffakiyet hasıl oldu. Hacı İsmail Haki Efendi’ye de inşallahurrahman ahd-i karîbde 

(yakın zaman, evvelki zaman) arz ve tebliğ müyesser ve nasip olur. Kemâl-i sûzişle istirhâm 

eylerim ki ihvân ve yârân hazerâtı kendilerine ayrı ayrı varak-pâre-i fakir-ânemi tahrîr ve 

tesyâr ile tatyîb-i hâtır-ı (gönlünü alma) nâzik-ânelerine çalışamadığımdan nâşî (dolayı) zerre 

miktarı kalben iğbirâr (gücenme, kırılma, alınma) peyda ederek bu hakîre (bendeniz) 

gücenmesinler.. Bu miskin ve âciz, bu zelîl (zavallı) ve ahkar (pek aciz ve değersiz) [100] 

abd-i hâs pür-taksîrin muhtaç ed'iye-i ihvân bulunduğum vâreste-i arz-ı izahtır (arz etmekten 

uzak). Bu bâbda (bölüm, konu) da min-tarafillâh-i şeref vaki olan tembellik ve ten-

perverliğimi (rahatına düşkün, tembel) ve nice ve nice lâ-yuadd velâ yuhsâ (sayılmaz, pek 

çok)  kusurlarımı ve kabahatlerimi itirafla beraber yalnız çok şükür Cenâb-ı Mevlâ 

Hazretlerine lehü'l-hamd ve elminna (minnet) hiçbirinizi hatır ve hayalden zerre miktarı 

istihrâc etmeye (çıkarma) muvaffak olamayıp daima tahattur (hatırlama) ve tasavvur etmeye 
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inâyet (dikkat, gayret; iyilik, yardım) buyurmaktayım. Herhâlde mütehassıl (meydana gelen) 

ve müterâkim (birikmiş) kusur-ı dâiyânemin cümle tarafından mazhar-ı gufrân 

(bağışlanmaya nail olma) buyurulması niyaz ve tazarru' (yalvarma) olunur. Buradaki ihvân, 

cümleye aşk-ı niyaz ve bütün yârâna bülend (yüksek) avaz ile arz ve ihtirâm (saygı duyma) 

ederler.. 

Allah deyip duralım, kanâat hırkasını giyelim, Allah’ın verdiğine razı olalım; sonra 

Cenâb-ı Hakk daha büyük yük yükletirse tahammül edemeyiz. Sabır ve hâlimize rıza gösterip 

hamd ve şükür edelim, evvel Mevla’ya ki vücudumuz sıhhat ve afiyet üzere zindedir (dinç, 

canlı); ve atâlet (tembellik, durgunluk) ve meskenetimiz (miskinlik) yerindedir.. Hiçbir 

kimseye evvela ki hâlimizi, ahvalimizi söylemeyelim, Mevla bize bizden yakındır; Mevla’ya 

söyleyelim.. Seher vaktinde kalkıp Mevla’ya yalvaralım.. Evvel zaman Mevla bizim 

muradımızı verir.. 

Ettiğimiz duaları, okuduğumuz Yâsin-i Şerîfleri ve kıldığımız namazları hemen 

Cenâb-ı lem yelid ve lem yûled dergâh-ı izzetinde kabul eyleye.. Cennât-ı âlîyâta Rabb’im 

cümlemizi ithal eyleye.. Habib-i Hüdâ Peygamberimiz Hazretlerine hem-civâr (komşu) 

eyleye.. İbrahim Halil Allah hürmetine, Musa Kelimullah hürmetine, İsa Ruhullah 

hürmetine, Muhammed Habibullah hürmetine cümlemizi mesrûr ve muzaffer, rahat ve 

atâletimizde daim ve müstakarr (istikrar bulunan, yerleşilen), ve Kafkasya’yı, Kırım’ı, [101] 

Mısır’ı, Irak’ı, Turan’ı, İran’ı, Hindistan’ı, ve Afganistan’ı feth ve teshîre müyesser eyleye.. 

Âmin, yâ mu'în!. 

Deveye sormuşlar, senin boyunun niçün eğridir?.. O da cevâben nerem doğrudur ki 

boyunum eğri olmasın, demiş.. Bu hakîr-i pür-taksîr ten-perver ve miskinde acaba hangi 

ahval ve harekât ve sükûnetinde ve hangi umûr (işler, emirler) ve akvâl (sözler) ve ef'âlinde 

(ameller, işler) sabır ve sebat (sözünden veya kararlarından dönmeme, bir işi sonuna değin 

sürdürme) ve metanet, sa'y ü gayret ve devam vardır ki kusurumun afvını istirhâma yüzüm 

suratım olsun!. İşte şimdi bende-i ahkarları (değersiz, aciz) böyle bir vadide serseri-yâne 

(serserice) alık alık dolaşmakta, geleni bilmez, gideni bilmez, yerini bilmez, hikmetini 

bilmez, haddini bilmez bir avareyim. Hata bizim, atâ (iyilik) sizin.. Kusur bizim, afv sizin.. 
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Aciz ve meskenet bizim, devlet ve meymenet (uğur, bereket, saadet) sizin.. Gaflet bizim, îkaz 

(gafletten kurtarmak, gözünü açmak, uyanmak) sizin.. Ah efendim, nelerim var nelerim, 

nelerim yok nelerim.. Her şeyim çok, hiçbir şeyim yok.. Ah, medet, himmet!.. Çalışmak ile 

de maksat hasıl olmuyor. Nasipte yoksa çalışmak ne fâ'ide?!. Zira arada kader ve kısmet var!. 

Yârân ve ihvân ve mürşidân lütfen ve keremen dest-i müşfik-ânelerini uzatmadıkça ve 

zelîlâne (zayıflık içinde), miskînâne (tembelcesine) cereyan eden göz yaşlarıma enzâr-ı 

kerîm-ânelerini (şerefli bakışlar, gözler) çevirmedikçe bulunduğum menzilden (yer, ev; 

mesafe) bir karış bile ileriye gitmek ve nice kötü huylarımdan vazgeçmek ne mümkün! 

Mahdûm-ı âlîleri Evkaf Kalemi’ne devam etmekte imişler. Hamden sümme hamden 

(sonsuz şükürler olsun), ne ihsân-ı ilâhî!. Ne cilve-i rabbânî?. Hikmetinden sual olunmaz, 

atıfetinden sebep sorulmaz.. Bendenize gelince, geçen mâh azizin beşinde fakirin bir oğlan 

mahdûmu kadem-nihâde (ayak basmış, ayak koymuş) oldu. Hazâ min fazli Rabbi (bu 

Rabb’imin lütfundandır).. Lakin mukadderât (alın yazısı) [102] efendim; rahat rahat hâb-ı 

atâlette pûyân olup (dalmak, koşmak) geceleri feryat etmemesi içün verdiğimiz afyon 

maması fazla gelmiş olacak; tevellüdünün on ikinci gecesi ebedî uykuya daldı. Ba'dehû rûh-

ı ma'sûmu semâ-ı lâhûtîye (ilahi gök) uçtu.. Cenâb-ı hakk öyle istemiş, verdiği gibi almış.. 

Elden ne gelir efendim?... Cenâb-ı Hakk’ın kullarına in'âm (bağış, nimet verme) ve ihsanı 

yevmen fe yevmen (gün be gün, günden güne, gittikçe) lâ-yuadd velâ yuhsâ (sayısız, 

hesapsız, pek çok) imiş! Lakin nankör olmayıp şâkir-i ni'met (şükreden) olarak görebilmek 

ve fehmedebilmek ne hüner?!. 

Nâme-i mürşid-ânelerinde romatizmadan şikâyet buyuruluyor. Bu aczinizin fikr-i 

kasîr-ânesince vücûd-ı sehâ' âlûdunuzda hiç romatizma kalmaz, eğer yevmiye sekiz saat diz 

üstünde oturup dua ederseniz..  

Hacı Feyzullah Efendi Hazretlerinden mektup aldık.. Alelacele abd-i kem-terlerinden 

(aciz kul) bir meblağ talep ediyor.. Bizim hâlimiz siz hazrete iyândır. Paramız olaydı fakir 

(bendeniz) bir lira gönderecekti.. Bu cihetle efendi hazretlerinin nezdlerinde (göre, nazarında, 

fikrince) suçlu kabahatliyiz… Cenâb-ı Hakk suçumuzu, cürmümüzü (suç, günah) afv etsin 

âmin.. Ah, evvelce her vakit fakir-hânem (tevazu ifadesi olarak kişinin kendi evi) önünden 
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geçerken merhaba Hacı Mustafa Efendi diye çağırır, bende-i dâiyânelerine iltifatlar ibzâl 

(esirgemeyip bol kullanma) buyururdunuz.. Şimdi ise hiçbir sadâ-yi hâtifi (çağırıcı, ses 

verici) gelemiyor.. Âdeta öksüz kaldım.. Mini mini Hasan Efendi’nin sadâ-yi şerîfleri de 

sokakları kaplardı.. Ah, nerede o günler?. Geçmiş zaman olur ki hayalî cihan değer!.. Şimdi 

zât-ı mürşid-ânelerine bir haber-i küdûretim (kederli haber) ile bir istirhâm-ı mahsusum var.. 

Hafız Müslüm Efendi sizlere ömür, geçen gün cânib-i âhirete rıhlet (göç, yolculuk, ölüm) 

[103] ve muhâceret etti (göç etmek). Terekesi (ölen bir kimsenin bıraktığı mal varlığı) derhal 

toparlanıp ailesine göndermek iktizâ' ediyor (gerektirmek).. Bu da hususuyla ben fakirinize 

lazım gelen bir vazife olduğundan zât-ı dâiyâne zimmetinde (sorumluluğunu alma, üstlenme) 

merhumun müddet-i medîdeden (uzun zaman) beri bâkî kalan beş yüz otuz dört kuruşunu 

bilâ-teehhür (gecikmeden) irsâl ve tesyâr etmenizi niyâz-ı mahsûsla istirhâm ederim. Bittabi 

ecir ve mesubâtı (karşılık, ödül) cesîm (büyük, kocaman) ve vefîrdir (çok, bol), efendim.. 

  Efendim, bir de mahcubiyetle arz ve tavsiye ederim haddim olmayarak ki ahîren 

(geçenlerde, son zamanlarda) cânib-i hükûmet tarafından dûçâr (tutulmuş, uğramış, 

yakalanmış) olduğunuz ma'lûmü'l-mikdâr hakaretten nâşî zerrece hâtır-ı âlîniz zinhâr şikeste 

(kırık, mağlup) ve gubâr-âlûde (tozlu) olmasın. Cenâb-ı azîmü'ş-şân (şanı, ünü büyük olan) 

yoksa başka arızalardan ve âfât-ı (belalar) kunyeden (kişinin nefsi için saklayıp elden 

çıkarmadığı mal) masûn ve mahfûz (korunmuş, muhafaza edilen) buyursun… Bakınız şimdi 

taraf-ı Bârî’den hâtır-ı kâsırıma kudemâ'dan (büyükler, eskiler) kalma bir beyit-i murassa' ve 

musanna' (gösterişli; sanatla yapılmış) hutûr (akla gelme) ve südûr (meydana gelme) etti…  

Şuracığa tahrîr edeyim ki müteselli (teselli bulan) ve ibret-bîn (ders almış) olunuz:  

Kazara bir sapan taşı bir altın kâseyi kırsa 

Ne taşın kıymeti artar, ne kıymetten düşer kâse 

Eğer bu beyit zât-ı ulyânızı (yüce) tesliyet-sâz buyurmazsa diğer bir beyit-i ma'mûr 

suretâ huzûr-ı fâzıl-ânelerine (faziletli) takdim ile kesb-i mübâhât (övünme) ve mezâk (zevk, 

lezzet) olunur ama hakikatte o beyti doğruca cânib-i hükûmete sevk ve ihdâ ederim (hediye 

etmek): 
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Taç ve taht-ı saltanat ber-bâd olur çün akıbet (son, sonuç) 

Kendini âlem-i serîrinde (taht) Süleyman oldu tut [104] 

Malum mürşid-âneniz bizim az çok ebyât-ı (beyitler) kadîme ile iştigalimiz (uğraşı) 

pek o derece dûn değildir.. Mamafih her şeyde bir hayır vardır.. Kanâat-ı kâmile getirdiniz 

ki bunda da büyük bir hayır ve ecir vardır.. Tevekkül ve meskenet, her türlü zillet (alçaklık) 

ve mahrumiyete tahammül ve mukavemet bizim şan-ı ubûdiyyetimiz olsun ya hazret!. Zaten 

hayatın ne hükmü var?.. Her ne var ise hâlet-i memâtta var!. Elbette gelir giden cihana!. 

Cümleten tehzîb-i ahlâkımıza (ahlakı düzeltmek) ve afv-ı samedâniyye (Allah’ın 

bağışlaması) ve rızâ-yı Sübhânî’ye nâiliyyetimize (murada erme, ele geçirme), ma'nen ve 

maddeten fütûhât-ı 'azîmeye mazhariyetimize maa-cemi‘ (hepsiyle birlikte) Ümmet-i 

Muhammed dualar buyurulması cümlenizden hâsseten rica ve vasiyet olunarak tekrar ve be 

tekrar bilcümle sigâr ü kibârın (küçükler ve büyükler) ezyâl-i şerîfelerini takbîl ile te'yîden 

(kuvvetlendirme, sağlamlaştırma; doğru çıkarma, doğrulama) arz-ı selam ve tahiyyât 

(selamlar ve dualar) kılınır; ve dahilden dahile de ayrıca selâm-ı mahsuslar tesyâr edilir.. 

Elbâkî hu!.. 

Eddâîyü‘l- hakîrü‘l-miskin (düşkün duacınız) 

                                                       … 

 

20 

Sultanım, hayatta cananım, nûr-ı imânım, rûh-ı revânım (ruhun aşkı), gülistanım 

benim sevgili familyam hanım!.. 

Mahsûsen selam edip güldeste ellerinizden pûs ederek bu vesile ile ol mübarek gonca-

ı bahâr gibi kokan gönül-i nâzik-ânelerini istifsâr ederim. Ve ale'l-infirâd (birer birer) 

cümleye yegân yegân selâm-ı mahsûsla arz-ı hulûs eylerim. Çend eyyâmdan (günler) beri 

tahrîrâtınız vürûd  etmediğinden dün şerefiyle müşerref olduğum muhabbet-nâme-i âlîniz 
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yed-i âciz-âneme teşrîfinde ibtidâsından intihâsına (baştan sona) [105] kadar mütâlaa ve 

kırâ'atle mefhûmu mâlî malum olarak o derece de kalb-i mahzûnum (hüzünlü kalp) memnun 

olup şâd-mân kaldı ki ciğerim pare pare oldu, ve sürûrumdan ser-tâcım (baş tacı, çok sevilen) 

arş-ı âlâya (Allah’ın  büyüklük ve yüceliğini tecelli ettiği yüce yer) erişti... Nâme-i 

muhabbetiniz  beyaz tüllere bürünmüş bir melek gibi imdadıma yetişti. Hemen ta'zîmât 

(yüksek saygı) ve tehlîlât ile açtım. Kırâ'at ettim.. Bir de ne göreyim ki dünyada canımdan 

aziz olan cananımdan yazılmış... Mezâyâ-yı cânân-fezâsından (sevinç arttıran üstün 

özellikler) kalbimde hasıl olan eşvâk (şiddetli istekler) ve şâd-mânîyi (sevinç) kalem ile 

tariften, dil ile tasvirden âcizim.. İşte yârim, cananım, mâmeleğim (sahip olduğu şeyler), 

gülüm, bülbülüm, böyle muhabbet-nâmeler vasıtasıyla ara sıra gülüşelim, mükâleme 

(konuşma) ve cilve edelim.. Çünkü âdeta rû-be-rû dîdâr-ı müşerref imişçesine kalbimiz ve 

cismimiz mezâk (lezzet duyma; tat, lezzet) kesb eder (edinmek, kazanmak). Mamafih taraf-

ı behiyyelerinden (güzel) gönderilen tahrîrât-ı cânânı kırâ'at edince yüreğim ne kadar şâd-

mân olduğunu tarif kabil olamayacağını siz sevgili yâr-i vefâ-dârım familyama arz eylerim... 

Akçeyi geç gönderdiğimden ötürü kusuruma nazar-ı muhabbet (sevgi bakışı) buyurmayınız.. 

Çünkü malum âcizaneniz böyle bir cananın kalbini mahzûniyyet içinde bırakmak zaten erlik 

ve mertlik şanımdan olmadığını fevkalade takdir edersiniz..  

Siz cananıma çok rica ederim sevgili ıyâlım, bana sitemli taşlı mektup Allah aşkına 

tahrîr etmeyesiniz.. Siz de bilirsiniz ki ben öyle haram sevda erkeklerden değilim.. Helalim 

yârimi bütün dünyaya değişmem.. Sizin içün kalb-i müferrihimin (ferahlık verici kalp) gizli 

köşelerinde saklamış olduğum muhabbeti yazsam yüz tabaka kâğıda sığmaz.. Gündüz 

hayalimde, gece düşümdesin sevgilim... Hemen Cenâb-ı Lem Yelid ve Lem Yûled Hazretleri 

bahâr-ı ömrünüze ömür [106] bereketi versin ve dîde-i dünyâ ile yârenlikler, cilveler nasip 

eylesin âmin.. 

Şimdi gelelim buradaki âleme: Burada bendenizi yani yâr-i cânânınızı teselli eden bir 

şey varsa o da zalimlerin yardımıyla İzmir’e çıkan, sevgili yurdumuza musallat olan kahpe 

Yunanların kurşunlarına göğüs gererek hep onları bize saldırtan İngilizlerden, yani Con 

Kikiriklerden (Birinci Dünya Savaşı sırasında İngilizlere ve özellikle İngiliz askerlerine Türk 

halkı arasında verilen isim) intikam alacağımızdır.. Balkan Harbi’nde bize ettiklerini daha 
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unutmadık.. Nasıl unutalım ki sefil ve perişan muhacir geldik!.. Siz şimdi kendinizi bahtiyar 

addediniz (saymak) ki sevgili eriniz zalimlerin elinde perişan ve bî-nişân kalan İstanbul’un, 

İzmir’in, Bursa’nın, Adana’nın vesair güzel yurtlarımızın intikamını almak ve sayesinde 

geçindiğimiz mübarek vatan toprağını ve kendi namusumuzu korumak içün nâ-mert Yunan 

gâvuruna arslanlar gibi göğüs geriyor.. Her tarafta yine muharebeler başladı. Geçenlerde 

İnönü’nde düşmanı bir daha tepeledik.. İnşallah sıra yakında büyük düşmanlara gelecek. 

İngilizler yine İstanbul’da tavuğu ters tuttun, yok başkasından cigara yaktın diye ahaliden 

vergi alsın bakalım; an-karîb onların da, umudunu çapulcuların da sonlarını görürüz. Sizden 

sabır ve dua, bizden de karîben Yunanlıları Allah’ın inâyetiyle mahvetmek, denize dökmek.. 

Deve ağır gider, fakat yol alır, derler. Bu indü‘l-nâs (insanlarca) isti'mâl edilen (kullanılmak) 

bir sözdür. İnşallah bu defa muzaffer olacağız, sevgili ailem!. O zaman beni daha çok 

seveceksin değil mi?. Hem de gazi karısı olacaksın.. Ah ne mutlu siz cananıma! E… [107] 

Dünyada her şeyi hesap etmeli; ya rû-yı cemâlinizi (güzel yüzü) bir daha görmeden şehit 

olursam benim üzerimde olan hakk-ı malikânenizi helâl ü hoş edersiniz, değil mi?. Lakin 

beni hiçbir zaman ferâmûş etmemenizi sûzişle tavsiye ederim. Ahirette kemâl-i sıhhat ve 

afiyet üzere inşallah yine buluşuruz, zifafımızı (gerdek) âdet-i müstahsene (beğenilmiş, güzel 

sayılmış) vechle yaparız.. 

Pederime ayruca bir mektup yazdım; siz hiç merak etmeyiniz.. Mektupta dedim ki: 

“Tarafınıza bırakmış olduğum aileme iyi bakınız. Beni severseniz onun gül hatırını hiç 

soldurmayınız.. O da benim tenbîhâtım (uyarılar) üzere hareket eder. O benim rûh-ı 

revânımdır.. Familyamın hukukunu her vakit taharrî etmenizi rica ve istid'â (istemek, 

yalvarmak) eylerim.. Eğer bu dediklerimi yapmazsanız bana evlat nazarıyla bakmadığınızı 

anlarım.. Bak ben düşman karşısında vatanın namus ve istiklalini koruyorum.. Burada 

kadınlar bile bu mukaddes iş içün çalışıyorlar. Benim gözümü arkada bırakmayınız velinimet 

(nimet sahibi) pederim.. Bir de hemşirem Emine’ye de tembih ediniz.. Ara sıra görümcelik 

etmekten bu nazik günler hürmetine büsbütün vazgeçsin... Sonra hakkımı helal etmem... 

Vâlide-i müşfikama de ayruca göz kulak olunuz... Bazen ihtiyarlık hâliyle ne yaptığını 

bilmez.. Hasılı benim pek sevgili ıyâlımın hatırına zerre miktarı toz kondurmayınız..” Nasıl 

beğendin mi pederime yazdığım mektubu sevgili ıyâlım.. Bak seni ne kadar düşünüyorum.. 
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Sen de hiç merak etme... Yalnız bana nâme-i muhabbetini eksik etme... Bir de sevgilim, 

içimde bir dert kaldı, onu da sana söyleyeyim.. Bu taraflara amucen gelmiş; görüşemedim. 

Beni sorup sual etmemiş. Böyle günlerde vefasızlık olmaz bana.. Şimdi zaman Kuvâ-yi 

Milliyye zamanıdır. Herhâlde helallik lazımdır. Bu muharebe, Harb-i Umûmî’nin cihat 

ilanına [108] benzemez. Bundan daha çok mühimdir. Zira ya istiklal veya inkırâz vardır. 

Lakin amuceniz, eğer ettiysem bir kusur, beni afv edecek idi... Daima küçüklerin kusurunu 

büyükler affederler. Bu da geçer yahu... Hacıların İsmail Hakkı tütün kaçırırken reji kolcuları 

tarafından yaralanmış.. Bir de burada hemşehrilerden işittim ki hemşireniz Hatice Hanım 

birden bire İstanbul’a gitmiş, hastahânede yatıyormuş.. Çok merak ettim. Başına ne geldi?. 

Sıhhati kesb-i afiyet (sağlığına kavuşma) etti mi?. Bana bildiresiniz.. Sizin hemşireniz 

bugüne bugün benim hemşirem demektir. Kim bilir ne kadar merak ve endişe etmişsinizdir. 

Diğer mühim bir havadis: Komşunuzun oğlu serseri Ahmet, sözüm ona Hilâfet Ordusu’yla 

İzmit’e gitmiş; Geyve Boğazı’nda maktul düşmüş (vurulup ölmek).. Bunu yeni duydum; pek 

memnun oldum.. Nihayet alçak cezasını buldu.. Konya’daki amucesini de, Kuvâ-yi 

Milliyye’ye muhalefet ettiği içün, asmışlar; böylece malumunuz olsun.. 

Muhabbet-nâmemin karşılığını uçan kuşun kanadıyla isterim. Eğer acele 

gönderirseniz dağ başında ve düşman karşısında olan arslan gibi müştâkınızı (özleyen) 

mağrur ve mütehassir (hasret çeken) etmiş olursunuz.. 

Karanfilim düz beyaz 

Ayrı düştük biz bu yaz, 

Kuzum elmasım bana 

İki satır mektup yaz.. 

İnşallah yakın zamanda Cenâb-ı Mevlâ sevgili kocanla yüz yüze visâller nasip eyler, 

âmin.. Meğerse sen benim kalbimin ışığı imişsin. [109] Şimdi yüreğim zifir bir karanlık 

içerisinde püryân.. Ah, ben senin içün bu karlı tepeler üzerinde bile cayır cayır yanıyorum. 
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Ayrıldıktan sonra kıymetli cemâlini (yüz) daha çok seviyorum.. Yanık yüreğimden koptu, al 

sana elmasım bir beyit daha:  

Al şalım, yeşil şalım 

Dağlarda dolaşalım 

Aramız deryâ deniz 

Biz nasıl kavuşalım 

Artık şairliğim yanardağ misali hâl-i galeyânda.. Al siz cananıma son bir beyit daha:  

Bu mektubu yazdım yaz idi 

Kalemciğim saz idi 

Daha yazacaktım ama 

Mürekkebim az idi!. 

Bâkî gül yanaklarınızı sad hezârân (yüz bin) pûs eylerim hayatımdan aziz elmas 

familyam hanım!. 

Sevgili ıyâlını cân-ı yürekten seven zevc-i vâlâ-şânınız [110] 

... 

21 

Sevgili ve lakin hakikatsiz mahdûmum, 

[selam ve istifsâr-ı hatır merasiminden sonra] buradan ol cânib-i âliyeye azimet 

(gitme) edeliden beri bize ancak ve ancak bir kıt'a mektup gönderdin.. Merak ve endişe ile 

ne yapacağımızı şaşırdık. Vâliden hatun âh-ı figân içinde rûz-şeb inleyip duruyor.. Çok şükür 

evvel Cenâb-ı Mevlâ’ya ki dün hemşehrilerden Temel Ağa geldi de senden haberler getirdi; 
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gamlarımızı yatıştırdı. Seni sağ salim İstanbul’da görmüş.. Sıhhatte imişsin ve bize de selam 

göndermişsin, hem de bir miktar meblağ-ı ma'lûmu istemişsin. Ve dahi bu günlerde işin bir 

kat daha efzâyiş bulduğu içün ve yazı yazmak da çok kıt olduğu içün şimdilik mektup tahrîr 

edemeyeceğini söylemişsin. İşte buna firâvân (bol, çok, aşırı) teessüfler ederim. Yazı 

hususunda acemi isen Yeni Cami’ye gidip de nâmeni orada yazdıramaz mısın mahdûmum?.. 

Bu neye iyi?.. Doğrusu şu hâle külliyetli miktarda mahzun ve dil-hûn oldum. Ve lakin evvel 

Allah, ben bunun sebebini biliyorum.. Çünküm Temel Ağa diyor ki: “Salih’i görme.. Öyle 

değişmiş, öyle şıklaşmış ki âdeta İstanbul’un kibar beylerine benzemiş.. Bıyıklarını ufaltmış, 

boynuna karavat dedikleri Frenk bağını takmış, bu kara kışta ayağına zenne misali sarı bir 

iskarpin giymiş, olmuş bir Frenk, bir İstanbul beyi....” [111] Demek nihayet Der-i Aliyye 

ıtlâk olunan o kahpe şehir seni de bu mertebeye giriftâr etti (yakalanmak, tutulmak, esir) de 

dâr-ı dünyâda bir tanecik babanı ve ananı unutturdu, öyle mi?. Bu işte tekrar be-tekrâr azîm 

teessüfler ederim. 

Kardeşin Halil kış kıyamette, karlar içinde vatan uğuruna Ankara – Sivas hattında 

cân-sipârâne (canını feda edercesine) çalışsın, kara pampuru (tren) Sivas’a kadar bir an evvel 

varsın diye gece ve gündüz uğraşsın, fî-sebîl-illâh (Tanrı rızası için, Tanrı yolunda, karşılık 

beklemeksizin)  cihada giden gazi askerler gibi toprakla, taşla, soğukla muharebeler yapsın 

– çünküm bu güne bugün düşman muharebesi bitmiş ise de çalışmak, adam olmak 

muharebesi daha henüz başlamıştır – sen İstanbul’da iş yerine zevk ve sefâ peşinde dolaş.. 

Buna Hak teâla ve tekaddes hazretleri razı olur mu? Her ne kadar kara pampuru da Frenk 

icadıdır ama, faydalı bir icattır. Muharebe zamanlarında çabuk asker nakletmek içün, sulh 

zamanlarında ticaret ve ucuzluk içün bu hattın çok faydası dokunacak demek istiyorlar. İşte 

bu misillü (gibi, benzeri) Frenk icatlarına fazla bir şey denilemez. Ve lakin bıyık kesmek, 

neuzübillah avratlara dönmek, boğaza Frenk bağı denilen lanet halkasını takmak gibi şeyler 

her hâlükârda Müslümanlığa yakışmaz. Ve dahi bunlar senin gibi bir Anadoluluya, bir yiğit 

kahramana hiç mi hiç yakışmaz. Sen ki İngiliz denilen sözüm yabana medeniyet kılavuzunun 

yardımıyla aç gözlü haydutlar gibi aziz yurdumuza salan ve köpek misali kuduran Yunan 

gâvuruyla İnönü’nde, Sakarya’da, Dumlupınar’da arslancasına çarpıştın ve o mel'ûnî (lanet 

olası) çıktığı yerde yani İzmir’de denize döken ordumuzun arasında bulundun; yara aldın, 
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gazi oldun; [112] şimdi senin gibi bir yiğit gazi içün bu gibi hâller zerre miktarı yakışık alır 

mı?. 

Haydi söylemeyeyim, yüzüne vurmayayım dedim ama, mümkünü yok 

dayanamayacağım.. Temel Ağa seni İstanbul’un Frenkler mahallesi tarafında bir meyhanede 

görmüş!. Bu hâlin ise senin gibi kahramana ve âlî-şân bir mahdûma hiç şâyân 

görülemeyeceğini kaviyyen beyan ederim.  Bu hâl-i melâle giriftâr olacağını eğer bilseydim, 

değil böyle ufak tefek bir iş, bir ticaret içün, milyonlar içün bilem olsa yine seni ol cânib-i 

fesâda sevk ve i'zâm etmezdim (göndermek). 

Temel Ağa bu sefer İstanbul’u öyle bir tarif ediyor ki... Kadınlar, avratlar büsbütün 

açık geziyorlarmış; çarşaflar tamamen kalkmış, taramvayda hatunlar erkeklerle beraber 

oturuyorlarmış.. Meyhanelere, kahvelere, taratoralara bilem gidiyorlarmış... Rakı da 

içiyorlarmış, hem dahi kokain denilen Moskof içkisini de kullanıyorlarmış... Ve sonra da, 

neuzübillah, erkeklerle beraber herkesin huzurunda sarmaş dolaş oynuyorlarmış... Orospuluk 

her tarafı yangın alevi gibi sarmış; Müslüman avratlar içün mahalle mahalle kâr-hâneler 

açılmış, Harb-i Umûmî zamanındaki vesikalı ekmekler gibi şimdi de neuzübillah, vesikalı 

kaltaklar peyda olmuş.. Millî ticaret fahişeciliğe kadar dayanmış.. Hasılı kahpe İstanbul’un 

Frengistan’dan zerre miktarı bir farkı kalmamış!.. Ve hem dahi sen bu kepazeliklere 

kederlenmek, âh u vâh etmek şöyle dursun, bilakis pek memnun, pek şâdân (sevinçli) ve şâd-

mân [113] olmuşsun!. Kadınlarla erkeklerin bir arada oynaması lafı üzerine Temel Ağa’ya 

demişsin ki: “ Ne olur? Anadolu’da okkalarla rakı içerek açık saçık kadınları oynatmak, 

onlara göbek attırmak ve sonra karşısına geçip bin türlü taşkınlıklar, rezaletler yapmak ayıp, 

günah olmuyor da kadın erkek beraber terbiyeli terbiyeli oynamak neye ayıp ve günah 

oluyormuş?..” Bu sözlerine Temel Ağa hiç cevap vermemiş, hemen “Lâhavl” i çekerek  

senden ayrılmış.. Şimdi sen de beğendin mi ettiğin lafları?. Üç ay İstanbul’da kaldın, başladın 

Anadolu’yu, ana vatanı ferâmûş ve dil-hırâş etmeye.. Seni mektebe yollamadığım hâlde 

böyle Frenk kafalı olmuşsun, ya yollasaydım ne hâle uğrayacaktın?. 

Çok iyi ki Cumhuriyet devletinin merkezi Ankara olmuş; yoksam bu gidişatla 

İstanbul ıtlâk olunan fesat yeri devleti de alafaranga yapardı. Lakin menşûr meseldir, her 
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güzelin bir kusuru olduğu gibi Ankara’nın da havası, sıtması, tuzu, çamuru ve dahi suyu 

çekilir, yutulur şey değil... Geçen yıl bir miktar beytûtet (geceleme) ettim de bu demir 

vücudumla ben bilem sıtmasına dayanamadım.. Hâl bu ise insan denilen adama her şeyden 

evvel sıhhat lazım.. Dinimiz de böyle emrediyor. Sıhhat olmayınca ne namaz olur ne niyaz, 

ne çalışılır, ne de devlet işleriyle uğraşılır. Haydi bu ısıtma ne ise ne, Allah vergisi diyelim.. 

Fakat yavaş yavaş Ankara’ya öteki sıtma, İstanbul’un alafaranga sıtması da geliyor. İşte buna 

çok hayıflanıyorum. İşitiyoruz ki Ankara’ya da İstanbul’un bütün âdetleri, serbestliği, Frenk 

taklitliği [114] son zamanlarda hemen büsbütün gelmiş.. Öyle sanıyorum ki somurtkan 

yerlileri nihayet bu gidişat yavaş yavaş ısındıracak.. Rakı yasağını da kaldırdılar.. Artık vur 

patlasın, çal oynasın.. Ankara’da bir Yahudi’nin güzel, alafaranga bir meyhanesi varmış. 

Bütün büyükler, mebuslar akşamları hep orada zevk ü sefâ yapıyorlarmış.. Meyhanenin 

hizmetçileri karılarmış.. Bilmem doğru, bilmem yalan, ara sıra onlara da takılırlarmış.. 

Hemen Cenâb-ı Hakk cümlemize hidâyetler ve havf-ı ilâhîler (ilahi korkular) nasip ve 

müyesser eyleye, âmin yâ mu'în!.. Bir de alafarangalığın şimdi yeni iki ismi daha varmış!. 

Dilim bir türlü dönmüyor. Biri hasır, diğeri de kayık gibi bir şey.. O canım kırk yıllık Anadolu 

halıları varken hasırın ne iktizâsı var? Sonram buralarda deniz yok, göl yok; kayıkla ne halt 

edilecek?. Bu yeni iki isimli alafarangalık artık o kadar almış yürümüş ki o eski babayani 

karagöz bilem alafaranga olmuş!. Hemen hâfız-ı hakîkî (Allah) Tevhîd-i Efkâr ceridesini bu 

gibi afattan sıyânet etsin (korumak).. 

Bilirsin sen babanın ne adam olduğunu.. Ben özü sözü bir, halis Türkoğlu Türk bir 

Anadoluluyum. İlim ve hüner bilmem ama az çok aklım, fetânetim (zihin açıklığı, kavrayış) 

bâkîdir. Biz Anadolulular padişahlıktan yana çok eza (sıkıntı) ve cefa, çok zülüm ve gadr 

(haksızlık) çektik... Dayın padişahlığın, hele halifeliğin kalktığına, âlem-i İslâm’ın tamtakır 

kaldığına çok kederleniyor ama doğrusu hiç hakkı yok. Neden dersen, bu alayiş ve tantana 

hepsi yaldız.. Anadolu’yu padişah ve halife sarayları yüzlerce yıllar ezdi, [115] suyunu 

çıkardı. Allah’ın gölgesi oldukları hâlde Allah’ın men' ve nehiy (yasaklama) ettiği her türlü 

haksızlıkları, sefahatları (zevk ve eğlenceye aşırı düşkünlük) yaptılar. Küfürle memleket 

yaşar ve lakin zulüm ile yaşayamaz; bunları bizler bilmez değiliz.. Herhâlde padişahlığın ne 

demek olduğunu biz Anadolulular İstanbullulardan daha âlâ (daha iyi) biliriz. Milletin 
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içinden çıkan en namuslu, en akıllı, en okumuş ve fedakâr bir vatandaşın baş olmasını cân-ı 

yürekten isteriz; nitekim istedik de oldu. Ve lakin bu gâvur taklitli şeyleri hiç münasip ve 

layık göremem. Hâl bu ise sen ey en sevgili mahdûmum, bu bid’atları pek münasip ve layık 

görüyormuşsun... Frenkleri taklit etmedikçe kuvvetlenemeyeceğimizi, rahat 

edemeyeceğimizi, zenginleşemeyeceğimizi ayan beyan söylüyormuşsun. Sen bu fikirleri, bu 

hoppalıkları nereden ve ne çabuk aldın? Demek İstanbul’un tılsımı nihayet seni de çarptı. 

Sana çok muhabbet ve gönlüm olmamış olsaydı Hüdâ hakkı içün bu gâvurca sözlerinden 

ötürü seni çok haşlar, ve belki Allah a'lem, bu dünyada Salih namında bir arslan evladım var, 

demezdim.. Ama ne yapayım, ne halt edeyim ki evlat muhabbeti çok kuvvetli, çok efsûnlu 

bir şey!.. 

Şimdi biraz da buradaki havadislere gelelim: Hemşiren Asiye Hanım yine hastalandı; 

ferrâş içinde yatıyor; kocası olacak herifle araları tekrar açıldı. Bir türlü birbirlerini 

anlayamadılar, gitti. Küçük biraderin Kadri de hastadır, yine benzi sapsarı, ne sana çekmiş, 

ne de bana bu oğlan.. O hasta hâlinde de ara sıra “İnönü dağlarında çiçekler açar” diyerek 

Mustafa Kemal Paşa şarkısını [116] söylüyor. Emine Hatun’un kocası bakkal Ahmet Ağa 

başka kasabadan on yedi yaşında bir kız aldı. Herkes bu işe şaşa kaldı. Aklı, fikri hep bu 

kızda.. Evlendikten bir müddet sonra, iki karılı erkekleri hükûmetin cezaya giriftâr edeceğini 

duymuş, fena hâlde kederlenmiş.. Emine Hatun’u zengin diye boşamak istemiyor, yeni 

karısına ise çıldırıyor, bayılıyor.. Ne yapacağını şaşırmış. Ve lakin bu işlerden veresiye alış 

veriş eden müşteriler çok memnun.. Çünküm aklı başında olmadığı içün deftere hep eksik 

kaydediyormuş.. Müşteriler bir kız daha alsın diye dua ediyorlar. Allah’ın emri dörde kadar 

ama neylersin, hükûmet buna da mâni olacak; ya Sabûr!..  

Komşumuz Hürmüz Hanım’ın damadı dört ay evvel ticaret içün Kastamonu’ya 

gitmişti. Bir buçuk ay evvel buraya geldi. Ve lakin zavallı karısına yani Hürmüz Hanım’ın 

kızına fena bir hastalık vermiş.. Yarın Hürmüz Hanım sevgili kızını alıp İstanbul’a getiriyor. 

Orada hastahânelerde tedavi ettirecekmiş. Gece gündüz ana kız ağlaşıp duruyorlarmış. Ben 

de çok acıdım. Ve lakin İstanbul’a gitmelerine pek hoşlanmadım. 
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Yakında bütün Anadolu’da hastalıklarla muharebe olacakmış, diyorlar. Buna çok 

sevindim. İşte gördün mü asıl düşmanı!. Eğer bu düşmanı da Yunan gâvuru gibi hurd u hâş 

edersek o vakit Anadolu biraz oh der, nefes alır. Doktorlara pek o kadar emniyet ve itibarım 

yok ama inşallah [117] bu savaştan yüzü pak çıkarlar. On beş senedir muharebelerde telefât-

ı kesîre (çok can kaybı) verdiği yetişmiyormuş gibi şimdi de Anadolu, açlıktan, yokluktan ve 

hastalıktan kırılıyor, her hâlükârda bunun önüne geçmek vaciptir; ve hatta farzdır. Pahalılık 

son günlerde bütün dünyayı bir kat daha tûfân-ı Nûh gibi istila ve perişan etmiştir. Çok şükür 

artık muharebeler bitti diye sevindik, şâd-mânlıklar yaptık ama sevincimiz içimizde kaldı. 

Şu var ki işini becerenler yine eskisi misillü kaptan, beceremeyenler yavan ve yayan.. Buna 

yeni bir misal arzu ve talep edersen Rumların emvâl-i metrûkesine (sahipsiz, terk edilmiş 

mallar) çullanan Hacı Ömer Efendileri, her türde hacı yatmaz gibi ayakta duran mebusun 

birâder-zâdesi Hafız Nuri Efendileri siz mahdûmuma göğsüm gere gere ibraz ederim 

(göstermek). İzmir’deki emvâl-i metrûke rezaletlerinin ise büsbütün cûş u hurûş etmekte 

olduğunu haber alıyoruz.. Doğrusu bunlar ne Müslümanlığa yakışır, ne insanlığa.. 

Sen ol cânibe azimet ettikten sonra buraya Yunan elinden bir kafile daha dindaş 

muhacirlerimiz geldi. Ve lakin hâlleri püryân ve perişan.. Çoluk çocuk bu kış kıyamette 

kırılıp dökülüyorlar. Hilaf olmasın, hemen her gün mürd ve telef (ölmek) oluyorlar. Ümmet-

i Muhammed’e yazık değil mi?. Madem ki bakamayacaktılar, yaşatamayacaktılar, mübâdele 

(değiştirme) ve hicret (göç etme) ettirmeyeydiler!. Eğer mebus olmak içün gösterilen marifet, 

çalışmak ve el çabukluk muhacirler içün de gösterilseydi bugün herhâlde hiç kimse açıkta 

kalmaz ve açlıktan mahv ve hebâ olmazdı.. Ben cahilim ama, doğruluğa, eğriliğe az çok 

fetânetim yetişir. Mübâdele ettirmek fena bir iş değil; [118] ve lakin öldürmemek şartıyla.. 

Zaten şurada Müslüman ve halis Türk olarak kaç nüfus kaldık?. Bundan sonra da mı 

nüfusumuzun kıymetini bilmeyeceğiz?.. Vâkıâ Kuvâ-yi Milliyye zamanında milletimiz, 

kumandanlarımız askerlerimizin kıymetini bildi. Öyle keyif, heves ve şan uğuruna zavallı 

Anadolu yavrularını kurbanlık koyunlar gibi mirasyedicesine, daha doğrusu padişah damadı 

Enver Paşa misillü bol bol harcamadılar.. Ve lakin bu muhaceret meselesinde bu yiğitliği 

göstermediler. Hele muhacirlerin hakkı ve malı olan evleri arkası olanların kapması 

Cumhuriyet’in şan ve şöhretine hiç de yakışamaz.  
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Üç ay içinde gönderdiğin bir nemîkana mukabil ben sana bu tafsîlli mektubumla tam 

dört kıt'a tahrîrât takdim etmiş oluyorum. Eğer bunun cevabını uçan kuşun kanadıyla 

göndermezsen ben de benim kebîr mahdûmum bu dünyada vardır, demem. Bir de o 

alafaranga ve nâ-becâ (yersiz, uygunsuz) hâllerden behemehâl (ister istemez, mutlaka, 

herhâlde) isti'fâ-yı kusûr (özür dileme) etmelisin. İstanbul’u bu hâle sokanları ben 

bilmiyorum değilim. Mütareke zamanındaki düşmanlarımız İngilizler, Amerikalılar, 

Fransızlar, İtalyanlar ve Yunanlılarla şimdiki hâlde dostumuz Moskoflar İstanbul’a bu 

alafarangalığı aşıladılar. Kâfirler defolup gittiler ve hatta gitmezden evvel Refet Paşa’nın 

coşkun zafer alayını görüp içlerinden kahroldular ama ruhlarını Der-i Aliyye’ye sindirdiler, 

yerleştirdiler. İşte bu habis (pis, kötü, alçak) ruh nihayet seni de çarptı, bu hâle soktu. Eğer 

dayanamayıp da şeytana uyarak yine meyhaneye veya taratora gidecek olursan avdetinde 

(dönüş) behemehâl hamama girip gusül abdesti alasın ve hemen tövbe ve istiğfâr ederek (af 

dileme) câmi-i şerîfe (yüce cami) giresin. Sonram sana babalık hakkını helal etmem. [119]  

İşitiyoruz ki rakıya tekrar izin çıkalıdan beri İstanbul’da her gün sarhoşlar arasında 

kavgalar oluyormuş; bazen avratlar yüzünden, kamalar çekiliyor, tabancalar atılıyormuş; ve 

bazen dahi sokaklar muharebe meydanına dönüyormuş.. Allah’tan korkmadan, 

Peygamber’den utanmadan kendi canlarına kıyanlar da varmış!. Polisin itibari düşükmüş.. 

İşte bu türlü hadiselerden ötürü de sen sevgili ve hasretli mahdûmumu külliyetli merak 

etmekte ve bir an evvel âgûşumuza (kucak) atılmanı şiddetle niyaz ve tavsiye eylemekteyim. 

Her ne kadar çok olmuşsan da yine sana istediğin meblağ-ı ma'lûmu, münasip miktarda 

tenzîlât (indirim) yaparak, bâ-posta gönderiyorum. Benim sana bu meblağ takdimim artık 

sondur. İşini çabuk bitir, hemen bu tarafa muvâsalat et (varmak, ulaşmak). Zira yakında 

amucenin kebîr mahdûmu İhsan Efendi buradan Adana’ya hareket ediyor; kurtuluş 

bayramında bulunmak üzere.. Evvelce İzmir’e, Bursa’ya da gitmişti. Açık göz oğlan hiçbir 

fırsatı kaçırmaz; hiçbir şeyden yılmaz.. Kuvâ-yi Milliyye zamanı başındaki ecdat yadigârı 

abani sarığı attı, kalpak giydi, hemen karıştı teşkilat işlerine.. Lakin İngilizlere, Fransızlara 

epey zarar verdi. Kuvâ-yi Milliyye’ye çok yardımı dokundu. Sen vatana askerliğinle yardım 

ettin, o da iş-güzârlıkla (çalışkan, becerikli, iş bilen).. Çok şükür Hakk-ı Teâlâ’ya 

gayretleriniz, emekleriniz boşa gitmedi. Avratlar bilem Yunan gâvurlarıyla kahramanca 



129 
 

çapıştılar, cephane taşıdılar. Ah, nerede o zamanki fedakârlıklar, el birliği ile cân-ı yürekten 

çalışmaklar.. 

Ha unutuyordum, Osmanoğlu Mehmet’i gör. Sabahtan akşama [120] kadar İstanbul 

mahallelerini dolaşıp leblebi satıyormuş.. Aferim Mehmet’e, abdallığı ile beraber iyi para 

kazanıyormuş. Babası burada çok sıkıntıda.. Serîan (çabuk, hemen) kendisine bir miktar akçe 

göndersin. Oman Ağa gönderilecek kâğıt akçenin pis ve yırtık olmayıp ak pak olmasını da 

bana ayrıca tembih ve vasiyet etti. Zavallının kızına hâlâ erâmil (dullar) maaşı bağlanamamış. 

Kocası vatan ve istiklal uğurunda şehit oldu, karısı açlıktan inliyor. Evrakı iki senedir bu 

daire benim, o daire senin dolaşıp duruyormuş. Bu revâ-yı hak mı?. Bir de muharebede 

yaralanan ve malul (sakat, hasta) kalan Saime Hanımların damadı Yüzbaşı Ahmet Efendi 

İstanbul’da tekâ'üd (emeklilik) maaşıyla çoluk çocuğunu geçindiremediği içün simit 

satıyormuş, günde yarım kâğıt kazanıyormuş. Temel Ağa söyledi; pek çok hayıflandım; 

hemen Cenâb-ı Hakk cümlemizi ve cümle Ümmet-i Muhammed’i bilcümle âfât ve 

kevniyyâttan mahfûz buyursun âmin. 

Şimdi sana   son sûzişli havadisimi tahrîr edeyim de masal misali nâmeme hitâm 

vereyim: Muhtarların Ülfet ile senin kafadar vefâ-dârın Recep Efendi sevişmişler; 

birbirlerine fena hâlde gönül ve muhabbet vermişler. Sonram mercimeği de fıruna.. Ve lakin 

muhtar hafız Mahmud Efendi yeni fikirli, az çok alafaranga diye Recep Efendi’ye kızını 

vermek istememiş. Bunun üzerine utanmaz arlanmaz kız, neuzübillah, oğlanın evine kaçmış.. 

Hayâsız Recep, söylemeye dilim varmıyor, Ülfet’in kızlığını bozmuş.. Vâkıâ sonra nikâh 

etmiş ama, kaç para eder?. Bir defa nikâh-ı şerif vuku’ bulmadan o iş olmuş mu olmamış 

mı?!. [121] Hafız Mahmud Efendi fena hâlde kızmış, hastalanmış, az kalsın üzerine inme 

inecekmiş.. Kızını derhal hışım ve gazap ile evlatlıktan tard u def etmiş. Bu gidişle 

İstanbul’daki azgınlıklar, orospululuklar yavaş yavaş buralara kadar gelecek, yetişecek diye 

ödüm kopuyor. Bu vaka gözümü çok yıldırdı.. Gece ve gündüz Cenâb-ı Hakk’a dualar ve 

niyazlar ediyorum; ta ki bu gibi âfât bir daha kasabamıza uğramasın.. El-bâkî duâ-yı hayr.. 

Mahdûmuna çok hasret bağlayan ve lakin biraz gönlü kırılan el-ma'lûm pederiniz 

... 
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[122] 

 

 

İkinci kısım 

 

22 

 

Sevgili, hakikatli kızım! 

Bir kıt'a mektubunuzu aldım; pek memnun oldum. Hepinizin sıhhat ve afiyet üzere 

olduğunuza ayruca sevindim; Cenâb-ı Hakk’a hamd ü senâlar (şükür ve övgü) ettim. Şimdi 

kızım, beni dinle.. Sana bir şeyler yazacağım. Fakat metin ol; o kadar kendini üzme.. Ne 

yapalım, kader böyle imiş!.. Her şeyden Allah’ın dediği olur; başka elden ne gelir?. Ah, 

kalbim bir türlü yazmak istemiyor ama, ne yaparsın?.. Dünya bu.. Hep gideceğimiz yer orası.. 

Başa gelen çekilir. Artık anladın ya!. Sakın kendini çok sıkma; fazla ağlama.. Sıkıntı ile 

insana her şey gelir. Mütevekkil olup sessiz sedasız merhume Kur'an-ı Kerim okumalı.. Evet, 

sevgili bir tanecik nur yüzlü babacığın bizleri böyle yapyalnız bırakıp Allah’ına kavuşmak 

içün uçtu gitti. Cenâb-ı Hakk kabrini pür-nur (ışıkla dolu) etsin.. Menşûr meseldir: Dest-i 

ecelden ne civân-ı kavî (güçlü genç) halâs olur, ne pir-i zebûn (güçsüz yaşlı) derler.. İnna 

lillah ve inna ileyhi raciun (şüphesiz biz Allah'tan geldik ve O'na döneceğiz) 

Ah, ben şimdi kendimi mi düşüneyim, yoksa seni mi?.. Yoksa [123] Hamitçiğimi 

mi?. Hüdâ Hakkı içün ne yapacağımı, ne halt edeceğimi bilmiyorum; şaşırdım, kaldım.. 

Benden daima tafsîlli mektup istediğin içün ben de sana olanı biteni yazacağım.. Ah kızım, 

şimdi beni görsen mümkün değil tanıyamazsın.. Bir deri bir kemik, bir iğne bir iplik oldum.. 

Beni görenler hâlimden korkuyorlar.. Ağlamaktan gözlerim kan çanağına döndü.. Bu hâlde 

iken bile hep seni düşünüyorum.. Yine sana uzun mektup yazıyorum.. Zaten bilmez misin, 
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iki elim kanda olsa ben sana yine böyle uzun uzun mektuplar tahrîr ederim; bütün dertlerimi 

dökerim. Sen de bu suretle gurbet ellerinde anneciğini görmüş gibi olur, eğlenir, vakit 

geçirirsin.. 

Rahmetlik, üzerinize afiyet, nezleden, gâvurcası anfülanza’dan (grip) muzdarip idi. 

Türlü türlü soğuk limonata içmişti. Sağ olsun, o kadar söyledim, dinletemedim. Birden bire 

limonatayı dikti.. Ondan sonra hastalığı ziyadeleşti.. Sana o son mektupçuğunu da minder 

üzerinde kah yatar, kah otururken yazmıştı.. O mektupta ilk defa olarak rahatsızlığından 

bahsetmişti.. Her ne kadar seni çağırtalım dediysem de bu kış kıyamette çoluk çocuk rahatsız 

olurlar, cevabında bulundu. Üç gün sonra rahatsızlığı birdenbire arttı. Başladı âdeta 

fenalaşmaya.. Ne yapacağımı şaşırdım.. Çabuk gelesin diye hemen sana bir tel çektim.. Ertesi 

günü telin cevabını aldım. On günden evvel gelemeyeceğine pek üzüldüm.. Hâlbuki pederin 

senden gelen telden üç saat sonra rahmet-i Rahman’a kavuştu; yani senin anlayacağın 

merhum [124] oldu.. Mübarek perşembe günü tam öğlen ezanı okunurken.. O gece evde 

misafir kaldı. Ertesi cuma günü defnolundu. Ed'iye-yi şerîfe kırâ'at olunarak ilâhîlerle 

kaldırıldı. Yalnız ilahiciler pek şansız şöhretsiz, pek pejmürde (dağınık, yırtık, solgun) 

kıyafetli idiler; âdeta dilenciden farkları yoktu. Bunu içün çok üzüldüm.. Allah razı olsun 

Bahire Hanım’dan, kardeş hiç üzülme, paşaların, vükelâların cenazelerinde bile bunlar 

böyledir, dedi de biraz ferahlandım. Pazartesi günü de ruhuna mevlûd okuttuk. Rabb’im 

kabul eylesin âmin. Neme lazım, her bir şeyciği güzelce, münasipçe oldu.. Fakat sizler 

bulunmadığınız içün çok esef ettik (üzülmek); bir türlü içimize sinmedi.. Tabii siz olsaydınız 

daha başka türlü olurdu... Ah, zavallı efendiciğim! Nihayet bir tanecik sevgili kızına hasret 

olarak gözlerini kapadın, uçtun, gittin, öyle mi?. Şimdi biz sensiz ne yapacağız? 

Elân gözlerim yollarda.. Ha bugün, ha yarın geleceksin diye seni bekleşmekteyiz.. 

Neye gelemiyorsun bir türlü?. Rica ederim, sebebini bildiriniz.. Yoksa çocuklar mı hasta?. 

Aman sakın başıma bir dert de sen çıkarma!. İçim daha cayır cayır yanıyor.. Şimdi bu sevgili 

matemi bırakıp da başka elem ve hicranla uğraşamam; dertli başımı bir derde daha sokamam.. 

Vefat etmezden üç gün evvel nısf-ı maaş (yarım maaş) verdiler. Merhum olduğu gün 

de tam olarak bir maaş verdiler. Allah din ve devlete zevâl (sona erme) vermesin.. Arzumuz 
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üzere her şey tamamıyla yapıldı; zinhâr bunun [125] içün beyhude yere merak etme! 

Tabutunun üzerine güzel bir Kabe şalı örttürdüm.. Cenazeciği dosta düşmana karşı çok 

gösterişli, çok kalabalık oldu.. Bütün hükûmet memurları, bütün efendiler, askerler, hatta 

zabitler cenazesinde hazır bulundular.. Cenaze kapıdan çıkarken – sakın hiç üzülme – avazım 

çıktığı kadar bağırdım. Bir avazım yerde, bir avazım gökte olduğu hâlde “Ah beni yalnız 

bırakıp da böyle nerelere gidiyorsun sevgili efendiciğim!” diye tepindim, feryat ettim. Sonra 

bayılmışım.. Beni bin zahmetlerle ayıltmışlar.. Zavallı Şahinde Hanım’ın çektiklerini sorma.. 

Hatunun hakkını nasıl ödeyeceğim, bilmem. Gece gündüz dizimin dibinden ayrılmıyor. İşte 

kızım, nihayet ben dul kaldım, sen de babasız.. Dünyanın hiçbir hâline güğenmek olmuyor.. 

Hemen Mevla’m sana ve beyine ve çocuklarına ömürler bereketi versin.. Ah, son zamanlarda 

beni beş dakika yanından ayırmadı. Tam on gece hiç uyku uyumadım.. Yatağının başı 

ucundan ayrılmadım.. Tükürük hokkasını kimselere döktürmedim.. Neme lazım, helal 

minellah olsun.. Keşke sağ olsaydı da köşe minderinde otursaydı, ben de ona mütemadiyen 

hizmet etseydim.. Lakin yazık ki beni böyle bikes (kimsesiz) bırakıp nihayet kuşlar gibi pır 

deyip uçtu gitti.. Ağlamadık, anmadık saatimiz yoktur.. Bütün konu komşular her gün bizde.. 

Doğrusu, iki elim yanıma gelecek, niçin inkâr edeyim, hepsi vefalı çıktı.. Bizi bir saat bilem 

yalnız bırakmıyorlar.. Her gün beraber oturup bol bol, doya doya ağlaşıyoruz.. Sayelerinde 

ağlaşmadığımız, meraklanmadığımız bir gün yok.. Ah bir de sen gelsen de [126] elemlerimizi 

bir tazelesek!. Yalnız Vacide Hanımlar bir defa gelip biraz oturup hemen gittiler; ve bir daha 

gözükmediler.. Öyle kızdım, öyle kızdım ki tarif edemem.. Zaten onları bilmez misin, öteden 

beri kibirlidirler. Vefasız hıyanetler!. Hele son günlerde bir şeyler oldular.. Burunları 

Kafdağı’nda.. Ben koca arslan gibi sevgili efendimi kara topraklara gömeyim de onlar bana 

bir defa gelip bir daha gözükmesinler, gözden nihan olup gitsinler.. Ölürüm Allah da bu 

hıyanetliği unutamam.. Zararı yok; bu dünya kimseciğe kalmaz.. Onları da görürüz; artık 

kocası mümeyyiz (kâtip) oldu diye kurumundan yanına varılmıyor.. Bir kibir, bir kibir ki.. 

Küçük dağları ben yarattım, diyor. Güya ölü evine sık sık gitmek ayıp imiş; kibarlığa 

yakışmazmış. Bir şeyler de bir şeyler.. Onun kocası mümeyyiz ise benim rahmetlik de 

Evkaf’ta kaç seneler müdürlük etti.. Sonra tekâ'üd olmuşsa ne olmuş?. Onun babası gibi zorla 

tekâ'üd yapmadılar ya.. Sıracığı geldi de oldu. Söyletmesinler, şimdi beni.. Onlarınki tekâ'üd 
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değil, âdeta istiskaldi (kovma) ayol.. Ama istiskalden anlayan kim?. Koca 

vurdumduymazlar!. Sonra da her şeyde sözüm ona alafrangalık taslarlar.. 

Hülasa kızım, vefalı komşularımızla her gün seni konuşup ağlaşıyoruz. Hele Şahinde 

ve Lütfiye Hanımların vefakârlıklarını hiç unutamayacağım.. Ah, Behice Hanım gelse de baş 

başa verip bol bol ağlaşsak, bağrışsak diye her gün seni anıyorlar, hatırlıyorlar.. Hiç 

kulakların çınlamıyor mu kızım?.. Rabb’im bir daha sevgili habibi yüzü suyu hürmetine 

böyle bir keder göstermesin.. [127] 

Ağabeyini hiç sorma.. Zavallının gözleri iki çeşme.. Nihayet ağlaya ağlaya gözlerinde 

yaş kalmadı.. Bu yetişmiyormuş gibi şimdi onu da askere almak istiyorlarmış. Geçen gün 

hastahânede muayenesini yapmışlar.. Allah beterinden saklasın.. Dert dert üstüne!. Sair 

memurlar gibi kendisinin de istisnası içün arz-ı hâl (hâlin bir üst makama iletmek) verdi. 

Bakalım, ne olacak?. Herhâlde kurtulmak içün para yedirmekten başka çare yok. Hâlbuki 

burada her şey o kadar pahalılaşmaya başladı ki dil ile tarif olunamaz. Hem insanın her 

aradığı da bulunmuyor. Bilmem orası nasıl?. Burada gazın tenekesi seksen beşe fırladı.. 

Şekerin okkası da otuz dokuz kuruşa çıktı.. Cenâb-ı Hakk hem bizim, hem cümle-i Ümmet-

i Muhammed’in yardımcısı olsun.. Artık babacığının zamanındaki rahata veda ettik.. Ah 

meğerse erkeksiz kalmak şu dâr-ı dünyâda bir kadın içün ne fena şey imiş.. Hemen Mevla’m 

seninle sevgili arslan oğlum Hamdi’ye ömürler versin.. Zavallı Hamdiciğimin başını 

kaşıyacak vakti yok.. Kalemde o kadar işi var ki Tanrı’nın günü sabah gidip akşam geç vakit 

geliyor bütün kalemi hep ağabeyin çeviriyormuş.. Her işi ona havale ediyorlarmış.. Hep 

Hamdi Bey aşağı, Hamdi Bey yukarı.. Çok şükür yetiştirene.. Bu kadar iş görürken bir de 

Allah’tan korkmadan bir tanecik evladımı askere almak istiyorlar.. Nasıl şey bu, bilmem ki?.. 

Artık bütün dünya asker mi olacak? Yedi düvele harp ilan ederlerken rızamızı aldılar mı ki 

şimdi bizden asker olarak evlatlarımızı istiyorlar.. [128] 

Dün gece, hayırdır inşallah, rüyamda sizleri gördüm. Hepiniz buraya gelmişsiniz.. 

Bayram imiş.. Hep bir arada yemek yemişiz.. Senin Hâlid’in arkasında kalın bir palto varmış.. 

Sen yemekten sonra biraz ud çalmışsın.. Allah hayırlara tebdîl eyleye.. Lakin ben hemen 

Şahinde Hanım’a bu rüyayı tabir ettirdim.. İnşallah bu felaketten sonra artık bir daha musibet 
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yüzü görmeyeceksiniz ve az zaman sonra çok sevineceksiniz, dedi.. Bu tabir üzerine gamlı 

yüreğim bir parçacık ferahlandı. Sevinesin diye işte sana da yazıyorum.. Senin balık yağı 

içtiğine çok sevindim. Yakında semizlersin de beyine daha şirin görünürsün. Aman kızım 

sana nasihatim olsun, beyinin kıymetini iyi bil! Hayatta iken pek anlaşılmıyor ama kocasına 

bir hâl olunca insan âdeta sersem tavuğa dönüyor. 

Dün Zahide Hanım bize İstanbul’dan yine dört nüsha Karagöz gazetesi gönderdi. 

Cerideleri görür görmez birdenbire başlamayayım mı ağlamaya? Bilirsin ya, rahmetli ne 

kadar çok Karagöz gazetesini severdi.. Hep köşe başındaki mindere oturur, gözlüğünü takar, 

okur, güler, eğlenirdi. Ah, şimdi bu Karagözlere kim bakıp da gülecek, ya Rabbi!. Kuzum 

kızım, Zahide Hanım’a söyle.. Artık Karagöz gazetelerini yollamasın.. Zavallının daha hiçbir 

şeycikten haberi yok.. Duyarsa o da çok yanacak.. Bilirim, çok seviyordu.. Ah onu kimler 

sevmezdi acaba? Zahide Hanım’ın Asker Ailelerine Yardımcı Hanımlar Cemiyeti’nden 

fasulye, pirinç ve yağ almasına memnun kaldım; Allah versin, [129] daha fazla alsın. 

Oğlundan bir haber var mı acaba?.. Korkarım, o da muharebeye gidenler gibi yaralanmasın..  

Bir de kızım sana bir zahmetim var.. Tasvîr-i Efkâr ceridesinde gördüm ki çapada 

yeni ve güzel bir dârü'l-muallimât mektebi varmış.. Oraya gidip söyle ki: Taşradan iki kız 

çocuğu getireceğim; pederleri muharebede askerdir, çocuklar bî-kes kalmışlardır.. Bakalım 

kabul edecekler mi, bir anlayıver.. Bizim memlekette arkasız hiçbir şey olmaz ama, ee ümit 

dünyası bu... Az kaldı kızları gönderecektim; sonra mektebe yerleşmezlerse başınızda 

kalırlar da rahatsız olursunuz diye göndermedim... Eğer kabul edecek olurlarsa emanetçi ile 

çocukları göndereceğim.. Şu zahmetime artık katlanırsın değil mi kızım?. Merhumun hatırı 

var. Kardeşinin yani senin amucenin büyük oğlanın kızları... Zavallılar seril sefil kaldılar.. 

Buranın mektebinde bir türlü okumayı ilerletemediler.. Buradaki mektep de mektep değil ya, 

tavuk kümesi.. Ders okudukları odada pencere bilem yok.. Artık üst yanını sen düşün.. Adam 

akıllı iyi bir mektebe gidemezlerse sonra benim gibi cahil kalırlar; günahtır.. Hem bu 

zamanda iyi okumamış, incelmemiş kızlara koca bulmak güç.. Benimkine ben okuma, yazma 

mı derim? İnsan okuyup yazdıktan sonra mühendislerin Selma Hanım gibi okuyup yazmalı 

ki bir şeye benzesin.. Neme lazım, Selma Hanım kibirlidir, mibirlidir ama, Vacide Hanım 

gibi sonradan görmüş değildir. Beni ne zaman sokakta görse elimi öpmezse de hâl ve hatırımı 
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sorar, çiğneyip geçmez. Vâkıâ pek kısa [130] konuşur, hemen ayrılır gider ama gönlümü de 

yapar. Seni de bu kadar okutuncaya kadar ben bilirim çektiklerimi! Rahmetli, kızlar içün 

fazla okumak ne olacak, hoca mı olacak, kâtip mi der, dururdu.. Zamanın değiştiğini bir türlü 

anlamazdı. Keşke hiçbir şey anlamasaydı da sağ kalsaydı; köşeciğinde otursaydı.. Ah, yine 

öğürtülerim başladı.. 

Şimdilik sana bu kadar tafsîlli mektup yetişir.. İşte her şeyi, olanı, biteni an'anesiyle 

yazdım.. Artık sen de bir müddet İstanbul’u bırakırsın da hemen koşup buraya gelirsin.. 

Damadımın inşallah bu defa aksiliği tutmaz.. Seni derhal buraya gönderir.. Sayesinde biz de 

doya doya hep birlikte ağlaşırız.. Maazallah şayet kocanın damarı tutar da gelemeyecek 

olursan beni teselli ve hatırımı hoş edecek uzun matemli bir mektubunu dört gözle beklerim. 

Bir de eğer gelirsen bana hediye olarak bir top patiska getir; şayet gelemeyeceksen yolla.. 

Senin ve çocukların gözlerinden öper, izzetlü damadım beye selam ve dualar ederim sevgili 

kızım!. [131] 
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İffetlü, faziletlü teyzem hanım! 

Sevgili refîkam (eş, arkadaş, hanım) hanımı iki ay evvel buraya getirtmiştim. 

Sebebini zannedersem biraz bilirsiniz.. Siz vâlideme benzemezsiniz; huyunuz melek gibidir.. 

İki hemşire arasında hiçbir gûnâ müşâbehet (benzerlik) ve münasebet yoktur.. Vâlidem ile 

canımdan aziz haremim (eş, hanım) öteden beri bir türlü geçinemiyorlardı; fakat iki ay evvel 

dillere destan olmuşlar.. Bunu duyunca ne hâle geldiğimi tarif edemem... Vâlidem kardeşimi 
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bu uğurda verem etti; şimdi nöbet bana geldi galiba.. Hem yazık değil mi o zavallı taze 

kadına!.. Ama sırası geldi mi sofuluğu, dindarlığı kimseye bırakmazlar... Gerek pederimin, 

gerek vâlidemin yanında herkes gâvur.. Pekâlâ; ve lakin onların şimdi bu yaptıkları 

Müslümanlık mı?.. Hiç olmazsa insan konudan, komşudan sıkılır yahu.. Vır vır vır, her gün 

kavga.. İşte nihayet baktım ki olacak gibi değil, sevgili haremimi buraya getirttim.. Zavallı 

kadın biraz oh dedi, ferahlandı.. Fakat tâli', kader yine bize yâr olamadı.. Şimdi şu kâğıda 

sebebini yazamayacağım bazı tehlikeli vakalardan dolayı tekrar hanımcığımı İstanbul’a 

göndermeye mecbur oldum.. Ah, kendisine daha doyamadan iki ay içinde işte yanımdan uçup 

gitti. Bu sefer bu iftirâk (ayrılık) beni çok harap edecek.. Bu mektubumu âdeta ağlayarak 

[132] yazıyorum... O da giderken, hele vapura binerken o kadar mahzun idi ki ayakları hep 

geri geri gidiyordu... Lakin bu defa katiyen anneme göndermiyorum... Doğru size gelecek, 

sizde oturacak.. Bilseniz sizi ne kadar çok seviyor.. Siz de hem beni, hem Ratibe’yi 

seversiniz, Ratibe Hanım’ı kendi gelininiz addedersiniz değil mi hanım teyzeciğim?.. 

Mamafih bunlara mukabil ben de size elimden geldiği kadar iyilik, mu'âvenet (yardım) 

edeceğim... Şu kadar ki yazacaklarımı harfiyen icra edesiniz... Şimdilik refîkam vasıtasıyla 

size yirmi lira gönderdim.. Para bittiği vakit serîan iş'âr ediniz.. Gerek sizden, gerek 

eniştemden son derecede rica ederim, familyama gayet iyi bakınız.. Siz de, eniştem de 

maşallah melek gibisiniz.. Ne anneme, ne de babama benzemezsiniz... Onun içün ıyâlımın 

zerrece hatırını kırmazsınız.. Cenâb-ı Hakk refîkam hanımdan hoşnut olsun.. Doğrusu 

kendisinden çok memnunum.. Burada bana ana baba gibi baktı. Akşamları ayaklarımı hep 

kendi elceğizleriyle ile yıkardı. Üzerimde hakkı büyüktür... Benim de, Allah biliyor ya, 

ondan başka hiçbir nesnede gözüm, gönlüm yoktur.. Ancak dünyada var, yok, benim sevgili 

familyam refîkam hanım... kendisine hemen bir adet iskarpin alınız. Ve lakin pek alafranga, 

tango biçimi olmasın... Ayağındaki çok eskidi.. Ah, zavallıcığımın annemden çektikleri.. 

Böyle melek gibi bir kadına da bed (kötü) muamele ederse artık başkalarına neler yapmaz, 

düşünmeli... Hâlbuki siz benim sevgili familyamın hatırını çok [133] sayarsınız, onu çok 

seversiniz.. O da bak benim hatırım için kendi vâlidesinden vazgeçiyor... Ben istemiyorum 

diye kendi vâlidesine gitmiyor, doğru size geliyor... Artık siz de icrâ-yı îcâbında (lüzum eden 

muamelenin yerine getirilmesi) kusur etmezsiniz... Aman tekraren rica ederim, katiyen 

kendisi bir şeyden üzülmesin.. Gerek onun, gerek sizin neye ihtiyacınız olursa bana 
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bildiriniz.. İhtimal biz de yarın öbür gün Çanakkale’ye, muharebeye gideriz; belki de Kafkas 

veya Irak cephesine yollanırız.. Mektubumun arası uzarsa merak etmeyiniz; yalnız haremimi 

teselli ediniz. Onu gözümden kıskanırım; güzelce himaye ve muhafaza ediniz.. Sokağa falan 

çıkarmayınız.. Size yazacağım mektupları isterseniz hanımıma gösteriniz ama ona 

yazacağım muhabbet-nâmeleri sakız siz okumak istemeyiniz. Bilirsiniz ya, çok mahcuptur, 

utangandır; yanakları hemen al al olur... Ezilir, büzülür; sıkılır, utanır... Kendisine ne kadar 

para isterse göndereceğim.. Yalnız namazını niyazını terk etmesin, alafrangalığa pek heves 

etmesin, sinemalara gitmesin.. Yüzünü sokakta iyice kapasın; hele sensiz zinhâr bir yere 

çıkmasın.. Bu hususta sizden başka kimseye emniyet ve i'timâdım (güven) yoktur.. Evvel 

Allah, sonra size emanet, teyzeciğim.. Sen şu dediklerimi yaparsan ben de sana elimden 

geldiği kadar mu'âvenet edeceğim. Ee.. Dünya bu, muharebe bu, şayet şehit olacak olursam 

vasiyetimi bile ona göre tahrîr ettim.. Yalnız familyam ile sizi düşündüm..  

Buradaki mühim havadislere gelince: Hacı Hasan Efendi açık [134] saçık gezdiği 

içün nihayet haremini Allah’ın emriyle tatlîk (boşama) etti.. Kadın da her şeyden vazgeçti; 

ne nikâh parası istedi, ne de çocuk içün nafaka.. Hasan Efendi çok şükür Cenâb-ı Hakk’a bu 

kâfir karıdan kurtuldum diye seviniyor.. Buna aklım erer; ve lakin kadına ne dersin? O daha 

çok memnun ve şâd-mân imiş.. Elhamdülillah tabiatsız, görgüsüz, çömez heriften, eski kafalı 

püsküllü beladan yakamı kurtardım diye sevincinden çıldırıyormuş; zıp zıp oynuyormuş. 

Fesuphanallah... Mehmet Kâşif Efendi’nin başına gelenleri ise hiç sormayın.. Cenâb-ı Hakk 

cümle-i Ümmet-i Muhammed’in bakirelerini bu gibi âfât-ı güniyyeden (günlük afetler) 

masûn ve mahfûz buyursun âmin.. Tevekkeli benim haremimin üzerine tir tir titrediğimin 

sebebi yok değil!. Ortalık şimdi çok fena, çok kötü oldu!. Kâşif Efendi’nin ortanca kızı 

Raciye Hanım yok muydu? İşte o zavallı kızı haydut çapkının biri seni alacağım diyerek iğfâl 

etmiş (ırzına geçmek), şeytan kulağına kurşun, bikrini izâle etmiş (yok etmek).. Bu hâdise-i 

meş'ûme hatırıma geldikçe tüylerim ürperiyor.. Kâşif Efendi’nin ağzını bıçaklar açmıyor.. 

Dava edecekmiş.. Kaç para eder, dava?. İş bir defa olmamalıydı yoksa.. Kızlarını o kadar sık 

tuttuğu, evde – kafesteki kuş gibi – hapsettiği hâlde yine başa çıkamadı. Mushaf-ı Şerîf 

okumasını öğrenir öğrenmez mektepten çıktığı hâlde yine Raciye’nin namusunu 

koruyamadı... Doğrusu ben bu Kerbela misali vak'a-yı dil-sûzdan (yürek yakan hadise) çok 
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pirelendim; çok gözüm yıldı. Olacak oluyor vesselam.. Tevekkeli sakınılan göze [135] çöp 

düşer, dememişler.. Allah kimseye göstermesin böyle namus faciasını.. Aman, ne olursa 

senden olur, haremimin üzerine şöyle yüreğin titresin; tesirli nazarların üzerinden hiçbir 

dakika eksilmesin. İstanbul’da kocaları muharebeye giden kadınların bir kısmını baştan 

çıkmaya başladıklarını duyar gibi oluyordum da yüreğimde fenalıklar, halecânlar 

geçiriyorum. 

Hudutlarda düşmanla çarpışan kardeşlerimiz içün gömlek diktiğinizi, çorap 

ördüğünüzü geçenlerde işittim; o kadar memnun oldum ki tarif edemem.. Aman, size ne 

kadar isterseniz o kadar para göndereyim.. Familyam ile beraber a‘lâ sıcak odanızda 

oturunuz; bu soğuklarda dağlar başında nâmûs-ı vatanı müdafaa eden kahramanlara 

mütemadiyen dikiş dikiniz.. Hiç dünyada bundan ecirli (sevap), bundan hayırlı bir meşguliyet 

olur mu?.. Neyinize lazım, öteye beriye gidip beyhude masraf etmek?.. Vaktinizi daima böyle 

hayr ve hasenâtla (iyilikler; yaralı, iyi, güzel işler) geçiriniz.. Dikiniz, dikiniz; Hilâl-i Ahmer 

(Kızılay) cemiyetine veriniz..  Hiç olmazsa sizin de bu cihâd-ı ekberde bu kadarcık bir 

hizmetiniz olsun.. Bilmem Hilâl-i Ahmer menfaatine, yok bilmem ne menfaatine oyunlara, 

sinemalara gidip paranızı gâvur edeceğinize kendi temiz yuvanızda böyle kadın kadıncık, 

hanım hanımcık oturup askerlere dikiş dikmek, inan olsun hepsinden iyi, hepsinden hayırlı.. 

Söylemez ya, ne olur ne olmaz, ben yine ihtiyâten (tedbirli davranarak) yazıyorum, eğer 

familyam hanım şayet size sinemaya, oyuna gidelim diye ufak bir imada bulunursa, [136] 

kuzum hanım teyze, lisân-ı münâsible mâni olasınız.. Mamafih benim arzumun hilafında 

(aykırı) bir şey yapmayacağına eminim.. Sakın mektubumun bu kısmını kendisine gösterme.. 

Belki gücenir, gönülceğizi kırılır. Ah, benim melek haremim!.. Seni bin türlü masrafla, 

niyazla, zahmetle buraya yanıma getireyim de iki ay içinde yine elimden kaçırayım.. Bilmem 

ben şimdi onsuz ne yapacağım?. Kendisine bu sefer çok fena alıştım.. Ha, az kaldı 

unutuyordum, vâlidem gece yatısına size gelirse mümkün mertebe her ikisini de idareye 

çalışınız. Kabil olduğu kadar vâlidemin sizde az kalmasına gayret ediniz. Zavallı ailem yoksa 

bir hafta içinde iğne ipliğe döner; çünkü hiç yürek üzüntüsüne gelemez.. İşte bana asıl analığı 

siz bu meselede yapacaksınız.. Bilirim şimdi vâlide gelininin sizde olduğunu anlayınca 

inadına oraya sık sık gelmeye başlar.. Çünkü gelinine eziyet etmezse işi rast gitmez, gönlü 
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rahat etmez.. Eğer sağ salim İstanbul’a gelinceye kadar mürg-i rûhum olan zevce-i müşfikamı 

kafes içinde sımsıkı tutar, hiçbir yere uçurtmaz, yiyeceğine, içeceğine, üstüne başına iyice 

bakar, kendisine hiçbir gûnâ sıkmaz iseniz sizi başımın üstünde gezdireceğim, makam-ı 

vâlidem hanım teyzem! Bâkî yine bâkî.. [137] 
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Refikam hanım! 

Mektubunuz vasıl, mütâlaasından memnûniyyet-i vefîre hasıl oldu.. Yahu, bu ne 

kadar telaş ve endişe?. Her gün mektup göndersem yine mektup göndermiyorsun, diyeceksin. 

Şu on beş gün içinde bu, tamam üçüncü mektubum.. Bu derece meşgalem arasında bundan 

da fazla mektup yazılmaz ya!. Burada benim meşguliyetimin ne kadar kesîr ve hatta vefîr 

olduğunu bilmiyor musun! Sakın aklına yelken edip de apansızın buraya geleyim, deme ha.. 

Hem de çocukları, hizmetçi kızları evde yapayalnız bırakıp tek başına bir hafta içün gelmek 

istiyorsun.. Bu, dünyada olacak iş mi?. Hiç kızlar yalnız bırakılır mı? Dünya hâli bu.. Ne 

olur, ne olmaz.. Zaman fena.. Birkaç gün buraya geleceğim diyerekten el âleme dedikodu 

fırsatı vermenin, söze bâ'is (sebep) olmanın manası yoktur.. 

Celâl ne yapıyor!. Hani köftehor (geveze, çenesi düşük, şarlatan) bana mektup 

yazacaktı.. Sade kapıya koşup postacıyı karşılamakla iş bitmez.. Öyle “Efendi babacığım, 

ben mahalle çocuğu değilim.” demekle de efendilik olmaz.. Çalışmalı, yazmalı, okumalı, 

benim gibi adam olup meydana çıkıvermeli!. Nebile’ye gelince Çince gibi kargacık burgacık 

yazıları düzeltmeyince elimden kurtulacağı yoktur.. Sınıf başı oldum diye [138] 

böbürleneceğine biraz yazıyı, hüsn-i hata dikkat etsin efendim.. Ancak hüsn-i hata dikkat ve 

itibar ederse iyi bir kâtibe, bir muallime olabilir!. Ömer’i sakın bir daha memeden kesme; 

dur bakalım, ne oluyorsun, iki yaşını bitirsin!.. Sen doktorların her dediğine kulak asacak 

olursan vay bizim hâlimize vay.. Geçen sene hastalığımda bilirsin doktor Cavid Mehmet Bey 
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bana en aşağı iki ay perhiz tavsiye etmişti.. Perhizi bozarsam güya hastalığım hiç 

geçmeyecekti.. Adamcağız az kalsın beni açlıktan öldürecekti.. Beş günde perhizi bozdum 

da ne oldum sanki?. Ara sıra mide bozukluğu ise herkeste olur, sade bende değil ya!. 

Posta ile tarafınıza altı adet Osmanlı lirası gönderiyorum.. Afiyetle yiyiniz.. Ömer’e 

bir çift patik al.. Hilâl’e istediği kitap çantasını ucuz bulursan al.. Nebile’ye alacağın iskarpin 

ile çorap sağlam olsun.. Şık, zarif olacak diye çürük mal alma.. Ben pek o kadar 

alafrangalıktan, modadan anlamam.. Eğer güzel yağ ile ucuz peynir bulursam birer teneke 

yollayacağım.. Gaz ile şekeri idareli kullanınız.. Ne olur ne olmaz, dünyanın bin türlü hâli 

var..  

Şimdi soracağım es'ileye (sorular) tahrîrî imtihan olan bir mektep çocuğu gibi numara 

tahtında ecvibe-i lâzimesini (zorunlu, gerekli cevaplar) tahrîr edeceksiniz: 

1 – sigorta parası ve hanenin vergisi te'diye (ödeme) olundu mu?. Fatih’teki evden kirayı 

muntazaman (düzenli olarak) alıyor musunuz? [139] 

2 –  ekmek ve erzak almakta müşkilâta tesadüf ediyor musunuz?. Ekmekler çok mu 

fenalaştı? 

3 –  gaz ve şeker orada kolaylıkla ve ucuz fiyatla bulunuyor mu, yoksa buradan 

göndereyim mi?. 

4 –  Celâl ile Nebile her gün muntazaman mektebe gidiyorlar mı, yoksa bazen kaçamak 

yapıyorlar mı?. Cuma günleri tavukları, kazları taşlıyorlar mı?. Kümesi yine kırdılar mı?.. 

5 –  Adil akşamcılığı hâlâ bırakmadı mı?. Şimdi hangi gazetede çalışıyor?. Askerliği 

atlattı mı?. İki seneyi geçti, hâlâ davası mahkemelerde sürünüyor mu?. 

6 –  Ömer konuşmaya başladı mı?.  Bab ba, bab ba.. diye beni çağırıyor mu?. Eskisi gibi 

çok donuna işiyor mu? Öksürüğü tamamen geçti mi?. 

7 –  Ülfet ara sıra yatağını kirletiyor mu?. Artık eşek kadar kız oldu.. Eğer yine kabahat 

yapıyorsa süpürge ile kıçını yak.. 
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8 –  Şaziment kemâfi's-sâbık (eskisi gibi) işini gücünü bırakıp pencereden başını 

çıkararak sokağa bakıyor mu?. Umacı geliyor diye Ömer’i korkutuyor mu?.. 

9 –  Nuriye Hanım’ın düğünü ne zaman olacak?. Vâlidesine hâlâ erâmil maaşı 

bağlanmadı mı? Kocası öleli bir seneyi geçiyor; ne bitmez tükenmez muamele bu?! 

10 –  Kadıköy’üne vâlidene gittiğin zamanları hemşireye de [140] uğruyor musun?. Ne 

âlemdeler?. Çarşaf modası yine değişmiş, Arapların himayesi gibi bir şeyler olmuş, aslı var 

mı?. İstanbul’un şık hanımları yine açık saçık, nazlı nazlı sokaklarda dolaşıyorlar mı? Yoksa 

cihâd-ı mukaddes hürmetine biraz kapalı, ağırbaşlı oluyorlar mı?. 

11 –  Rahmiye Hanım’ın lohusalığına bir şey götürdün mü?. Şevkiye Hanım yine o nâ-

merd alçak herifi istiyor mu?. Eğer ister ve giderse rûz-ı mahşerde on tırnağım yakasındadır.. 

Nuri Efendi de güya karısını boşamış, Kadıköy’ünden Üsküdar’a taşınmış; aslı faslı var mı? 

12 –  yeni doğan kuzunun rengi siyah mı, beyaz mı?. Kuzuyu çocuklar hırpalıyor mu?. 

Tavuklar günde kaç yumurta yumurtluyor?.  Sarman ne âlemde?. Yine mangal sefasını 

avcılığa tercih ediyor mu?. Öyle olduğu takdirde keratanın evde hikmet-i vücûdı kalmaz.. 

Defedivermeli, beyhude ciğer parası vermemeli.. Çünkü mangal başı her ne kadar kış 

mevsiminin lâle-zârı (lale bahçesi) ise de bu, insanlar içündür, kediler içün değil!. 

13 –  hemşîre-zâden Nazime eskisi gibi hâlâ şaşı bakıyor mu?. Nâzım mektepte izinsizliği 

bu yıl da sene nihayetine kadar kontrat mı etti?.  

14 –  Eskişehir’deki biraderinizi askere alıyorlarmış. Bedel-i nakdî kabul etmiyorlarmış.. 

Bir de karısı ile fena kavga etmiş; az kalsın boşuyormuş.. Bu havadisler doğru mu, değil mi? 

Dünyada acaba bizden başka iyi geçinen karı koca kaldı mı?.. 

15 –  geçenlerde yapılan mutantan (gösterişli) Mevlevi Alayı bizim evin önünden [141] 

geçti mi, geçmedi mi? Geçti ise alay nasıl oldu? Mufassalan (ayrıntılı olarak) enbâsı...  

İşte bu suallerin hepsine numara tahtında ayrı ayrı cevap vereceksin.. Eğer bir sualim 

cevapsız kalırsa hem mektubuna sıfır basarım, hem de ceza yaparım. Senin cezan nedir 
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bilirsin ya, bir müddet mektup göndermemek.. İşte o zaman sıfır tüketirsin. Hâlin, senin 

tabirin vech ile, haraben türâb olur. 

Geceleri sensiz canım sıkılıyor.. Onun içün sana bir siparişim var.. Senden birkaç 

kitap ve mecmua istiyorum.. Mutlaka Babıali caddesindeki kitapçılardan aldırtıp posta ile 

gönder. Evvel birkaç nüsha Karagöz gazetesi ile Sebilü’r-Reşâd mecmuasını, bir de 

Müdâfaa-ı Milliyye cemiyetince ayruca basılmış olan Cihâd-ı Ekber Beyan-nâmesi’ni yolla.. 

Sarı renkte olan bu beyannamenin birinci sahîfesinde yeşil renkte iki adet sancağımız varmış: 

Onun aşağısında da Şeyhülislâm Hayri Efendi Hazretlerinin fetâvâ-yı Şerîfesi yazılı imiş. 

İkinci sahîfesinde ise tuğra-yı hümâyûn ile iki adet kırmızı renkte bayrağımız varmış. Altında 

da Mehmed Reşad imzasıyla hazret-i padişahın, Enver imzasıyla da başkumandanlık vekâlet-

i celîlesinin (büyük bakan, vekil) beyannameleri varmış. Bunlara dikkat et de yanlış bir şey 

gönderme. Basılalı üç ay oldu, biz hâlâ göremedik!. Sonra kitaplar da Borjiya, Pardayanlar, 

Bir Çalgıcının Seyahati gibi romana mutlak veyahut hayât-ı hazret-i Muhammed gibi tarihe 

ait olsun.. Tabii bu ricamı boşa çıkarmazsınız.. Geceleri kahveye çıkıp tavla, iskambil 

oynamaktan veya laklakiyat ile vakit geçirmekten ise odamda bu kitapları okuyarak meşgul 

olmak her hâlükârda mûcib-i muhassenâttır. [142] 

Kardeşin hakkında yazdığın haberlere çok canım sıkıldı. Mamafih sen merak etme.. 

Acı patlıcanı kırağı çalmaz.. Sen yaz o kerataya, oturduğu yerde otursun, sonra pişman olur.. 

İstanbul’a nakl-ı me'mûriyyete çalışacağına terfî'an (rütbe alarak, rütbesi yükseltilerek) daha 

uzak bir yere gitmeye uğraşsın. Nedir bilmem ki.. Herkesin aklı, fikri hep İstanbul’da.. Ne 

sihir, ne keramet var sanki orada? Taşra bizim memleketimiz değil mi?.. Emniyet sandığına 

olan borcundan dolayı maaşının ellisi mahcûz (haczedilmiş) olduğunu düşünmüyor da 

başından büyük haltlara kalkışıyor.. Bu zamanda İstanbul’da geçinmek kolay mı?. Hem kel, 

hem fodul.. Sen nerede, İstanbul nerede.. Efendim nerede, ben nerede.. Ama İstanbul’a 

gitmezse sonra züppeliği, hovardalığı kim yapacak ya.. Kabahat onda değil, hep senin 

vâlidende.. Bu kadar yüz vermenin sonu elbet böyle olur.. Zaten bizde umûmiyyetle 

çocukları arsız, yüzsüz eden hep analarından, babalarından gördükleri yumuşak yüz değil 

midir?. Ah, cennetten çıkma dayak!. Bir de nedir o Zühdü’ye yaptığı muamele? Dağdan 

gelmiş, bağdakını kovuyor..  
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Şimdi gelelim biraz da bura ahvaline: bombardıman sıklaştı.. Şubatın altısından on 

sekizine kadar Çanakkale’yi denizden İngilizlerle Fransızlar hemen mütemadiyen topa tuttu.. 

Fakat çok şükür ehemmiyetli bir tesir yapamadılar.. İzmir de bombardıman edilmiş.. Kim 

bilir senin Kevser Hanımlar ne kadar korkmuşlardır. Her tarafı artık ateş sardı; bakalım sonu 

ne olacak?. Biz topal eşekle bu kervana hiç karışmamalıydık ama ne ise bir kere ok yaydan 

çıktı; hususuyla cihâd-ı ekber ilan olundu. [143] Sırası mıydı değil mi idi, artık orasını Allah 

bilir. Hemen Kadir-i Mutlak sonunu hayırlı getire!. Hafız Hakkı Paşa’nın Erzurum’da 

vefatına çok hayıflandım. Moskofların üçüncü defa olarak “Mazurya” bataklıklarına saplanıp 

kalmasına ise aşırı derecede memnun oldum.. Almanlar bizim hıncımızı, intikamımızı iyi 

aldılar.. Fakat biz bakalım Kafkasya’da ne yapacağız?. Sarıkamış’ın, Ardahan’dan 

selamların sonu gelmedi. Teblîğ-i resmîler sükût etti, bir yerden haber kesildi mi bil ki sonu 

hayırlı değil! Biz böyle bir hâlde iken Almanlar muzaffer oluyor diye acaba yine İstanbul’u 

bayraklarla donatıyor muyuz? Bak bu mesele şimdi hatırıma geldi; onun içün yukarıdaki on 

beş suallik kadroya maalesef dahil olamadı!.. Sen de artık ara sıra gazete okumalısın.. Bir 

parça ahvâl-i âlemden haberdar olmalısın.. Bir şey sordukları vakit beyan malumat etmelisin. 

Kadınlar da ba'd-ezîn (bundan sonra, bundan böyle) bir parça bir şeyler bilivermeli.. Yalnız 

şu kadar var ki zinhâr tangoluğa heves etmemeli. Bilirim sen, cerideyi Kur’an gibi çabuk 

sökemezsin, selis (akıcı) okuyamazsın; fakat çalışmalı... İşte şimdi seni ikinci bir imtihandan 

daha geçireceğim: Okuyacağı gazeteler içinde tesadüf edeceğin en mühim haberler ne ise 

bana yaz. Bir de cihâd-ı ekber beyannamesinden ne anladınsa mektubunda izah et. Bakalım 

becerebilecek misin?. Eğer istediğim gibi cevap alırsam buradan sana bir teneke zeytin 

yağıyla bir kelle kaşar peyniri yollayacağım. Bu zamanda bundan iyi hediye olmaz, değil mi? 

Artık bu kadar yetişti.. İşte bak, istediğin gibi sana uzun [144] bir mektup daha 

yazdım.. Sen de her mektubunda temcît pilavı gibi  “Bana sık ve uzun mektup gönder.” diye 

yazma.. Ben her hâlükârda vazifemi bilirim. Bana asla vazife öğretilmez. Ka'ide-i selâm 

malum.. Senin yanaklarından, çocukların gözlerinden öperek hatm-ı makal (söz bitirme) 

eylerim, hakikatli zevcem hanım.. 
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25 

Kibirli hemşirem baldız hanım! 

Nedir bu kibir ve azamet?. Nedir bu fesat ahlak?. Nedir bu dedikodu?. Nedir bu 

münafıklık (arabozanlık), bu husumet (düşmanlık)?. Ortada taksim edilecek bir miras mı var 

ki bu taksimden dolayı aramızdan kara kedi geçiyor?. Biz de mi muharebe edeceğiz?. Biz de 

mi aç kurtlar gibi birbirimizin üzerine saldıracağız?. Bütün bu soğukluklar hep sû-i tefehhüm 

(yanlış anlama), hep kibir ve nahvet (böbürlenme, gurur) neticesi.. Hemşiren size ve ben 

bacanağım olacak o ahlaksıza az mı nasihatlerde, az mı iyiliklerde bulunduk.. Filhakika sizin 

yaptığınız bunca fenalıklara karşı biz daima iyilik ile mukabele ettik. Çünkü: İyiliğe iyilik 

her kişinin kârı, kemliğe iyilik er kişinin kârı.. Bizim bu kadar mertliğimize, ulüvv-i 

cenâbımıza karşı siz, her şeyden sarf-ı nazar (bir şeyden vazgeçme), fırsat düştükçe bizleri 

vâlide ve peder muhabbetinden dûr (uzak) etmek içün müracaat etmediğiniz tezvîrât (ara 

bozuculuk, sahtekarlıklar, süslü yalanlar) bırakmadınız.. Nihayet zavallı ihtiyar vâlide, sizin 

hilelerinize aldanarak vaktiyle bize hor bakmaya başladı.. Fakat şimdi [145] sizlere 

kapılmanın ne olduğunu o çok iyi anladı.. Tetik davranın ha, artık nöbet size geliyor.. 

Mamafih biz yine vâlidenin hâline karşı memnun değil, müteessir oluyoruz.. Vaktiyle deli 

Kâzım diye benimle istihzâ (alay) eden kayınvalidem nihayet bana ilticaya (sığınma) mecbur 

oldu.. Ben de her dediğini yapıp son zamanda hayır duasını alıyorum... İşte bana fenalık 

yapanların nihayet dûçâr ola gelecekleri hâl pürmelâl (sıkıntılı, üzüntülü)... Lakin zannetme 

ki ben bu işlerden mesrûr oluyorum; bilakis müteessirim... Çünkü benim kalbim, sizlerin 

tasavvur edemeyeceğiniz derecede merttir... Siz mazinizi düşünerek hâlin ve tâli'in muvakkat 

tebessümünden şımarmasaydınız şimdi şu derekelere (kat, basamak) düşmezdiniz... Haydan 

gelen huya gider, derler... İşte sizin zenginliğiniz de, emin olun, böyle olacak... Düşünmeli 

ki şu dünyada en büyük zenginlik namustur.. Namusu lekeledikten, her türlü dönekliklere, 

tabasbuslara (dalkavukluk), alçaklıklara tenezzül ettikten sonra gelecek o piç servetin 

ervâhına ben yuh borusu çekerim.. Maa-hazâ (bununla beraber) yine sende fazilet namına 
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ufacık bir zerre kalmış ki vâlidene yılda bir olsun bir mektup yazıyorsun... Ya senin kocan, 

o bacağı kırılası bacanak, o Con Kikirik cenapları, o hod-bîn (bencil) ve mağrur beyefendi 

hasır eskileri, benden sarf-ı nazar kayınvalidesine, kayınpederine hatt-ı destiyle (el yazısı) 

şimdiye kadar bir satırcık olsun bir mektup tahrîr etmek tenezzülünde bulunmadı.. Ama 

evvelce onlar çok kıymetli idi.. Çünkü kendilerinden gelecek para vardı... O zaman siz 

metaliğe kurşun atıyordunuz.. Şimdi, biraz elinize para geçti diye [146] ne yapacağınızı 

şaşırdınız.. Sen de tamamıyla kocana uydun.. O Con Kikirik, sen de tango!. Tamam, tencere 

yuvarlanmış kapağını bulmuş... Acaba nedir beyefendinin o kadar meşguliyetleri?.. Ne 

olacak, dalkavukluk, vurgunculuk.. Çok dalkavuk gördüm ama onun gibi zaman pezevengi 

görmedim.. Her devrin nabzına göre şerbet vermekte, ikbale geçen her adama hulûs çakmakta 

birinci.. İnsaniyette, ahlakta ise dümenci!.. İşte artık sizlere son kat'î sözüm: Hemşiren benim 

taht-ı nikâhımda bulundukça, ki inşallah ölünceye kadar bulunacaktır, ismini 

anmayacaksınız.. Bize hiçbir selam ne yazacaksınız, ne de göndereceksiniz. Artık aramızda 

hiçbir gûnâ rabıta ve münasebet kalmadı. Şimdiye kadar sizden gördüğüm fenalıkları ben 

müddet-i hayâtımda kimseden, hatta bir düşmandan bile görmedim.. Bu fenalıkların neden 

ibaret olduğunu merak edip de sorarsan ben de cevâben derim ki bunun içün koca bir roman 

yazmak lazım... Eğer sizlerde zerre kadar iman ve insaf kaldı ise bana tamamıyla hak 

verirsiniz. İsimlerinizi bile hatırıma getirmek hayatımı, zihnimi zehirliyor.. Siz bizim hayat 

yolumuzda dikilmiş iki yabani dikensiniz... Eğer akraba olmasaydınız yaptıklarınız bana vız 

gelirdi.. Hâlbuki bu güne bugün canım cananım, refîka-ı hayâtım (hayat arkadaşı), enîse-i 

rûhum (ruh arkadaşı) olan bir kadının sen kardeşi, kocan eniştesi bulunuyor... Mamafih 

bundan sonra elinizden geleni ardınıza koymayınız.. Şu dünyâ-yı fânîde bundan böyle 

resmen ve şer'an benim akraba ve ta'allukatım (hısımlar ve yakınlar): Haremim, çocuklarım, 

kayınpederim ve kayınvalidemdir.. Bir de ismini daima anacağım birisi daha vardır ki [147] 

o da sevgili Şerife’dir... Siz bilirim, benim çocuklarımı hiç sevmezsiniz.. Fakat ben bilakis 

Şerife’yi kendi çocuklarım kadar severim.. Onda öyle bir hâl var ki ne anasına, ne de babasına 

benzer.. Tıpkı teyzesine çekmiş yavrucuk!.. Zavallı haremim, kendisine bîgâne olanlardan, 

konu komşulardan gördüğü iyilikler karşısında sizin yüzünüzden çektiği felaketleri der-hâtır 

ederek (hatırlamak) gözyaşı dökmektedir. Henüz devre-i nekahette (hastalığın tamamıyla 

iyileşmemiş hâli) bulunan biçare familyam, etrafında pervane gibi dolaşan komşularımızı 
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gördükçe:- Cenâb-ı Hakk razı olsun, sizden gördüğüm insaniyetin yüzde birini hemşiremden 

görmedim.. Çünkü sizler benim derdime derman olmak içün hanenizin işini terk edip gece 

ve gündüz yanımda bekliyorsunuz, hâlbuki hemşirem bana bir vakitler yataklarda çürümem 

içün inkisârda (gücenme, kırılma; beddua) bulunmuştu, diyerek ağlamaktadır.. Vâlidenin 

aylardan beri yataklarda yattığını, âdeta kötürüm olduğunu bilmiyor musun?. Bir satırcık 

mektup ile gönlünü alsaydın günaha mı girerdin.. Paralarını benim cenaze alayıma mı 

saklıyorlar, deyip duruyor.. Mamafih o şimdilik iyidir.. İnşallah sizlere karşı inadına daha iyi 

de olacaktır.. Gerçi henüz yürüyemiyor.. Fakat yattığı yerde şimdi her zamankinden daha 

kuvvetli olan dili ile sizi adam akıllı zehirliyor, kalaylıyor.. Benim ise üzerime toz 

kondurmuyor.. Vaktiyle kıymetimi bilemediği içün her dakika benden afv talep ediyor.. 

Benim içün daima Cenâb-ı Hakk’a dualar ediyor.. Siz işte böyle ettiğinizle kalınız... Ben de 

her zaman [148] yemeğine, ilaçlarına dikkat ediyorum.. İstediğini alıyorum.. Kendisini her 

cihetle hoş tutuyorum.. Doğrusunu söylemek lazım gelirse onun kahrını da, söz aramızda, 

bizden kimse çekmez.. Birkaç gün üstünü değiştirmesen bit içinde kalır.. Esbâbı ise az yemek 

yediği, günde beş altı defadır.. Ellerinin silinmesini beklemez, yağlı elini üstüne başına sürer.. 

Yorgana, çarşafa sürer.. Her tarafı berbat ve mülevves (kirli) eder. Yemeği yatağa, yorgana 

döker.. Bu sebepten nâşî kayınpeder son derece kızar; kendisini haşlar... Biçare hemen bana 

şikayet eder: - Kuzum oğlum, pederini benim hatırım içün patakla, bir iki sopa vur, bak beni 

yine köpekler gibi azarlıyor; der..  Ben de pederi yalancıktan döverim.. Her kim vâlideye 

fena bir lakırtı söylerse onu tepelerim, derim.. Zavallı inanır, dünyalar kendisinin olmuş gibi 

sevinir.. İşte siz ona mektup yazmayınız.. Allah’tan korkmadan yine müzevverlikte (fitne, 

dedikodu), fesatçılıkta ber-devâm (daim, devamlı, devam etmekte) olunuz.. Hâlbuki o, size 

mektup ve selam yazmam içün iki gündür bana yalvarıyor.. Ve galiba biraz da sizden para 

istiyor.. Bu para meselesini yazmayacaktım ama yalvarmasına dayanamadım... 

İşitiyorum ki hele şu son günlerde kocan pek kalantor olmuş; valiye çatmış... Birkaç 

defa İstanbul’a gidip gelmiş.. Vagon almış, kavli almış.. Hasılı hayrsızlama ticaret ile iyi para 

vurmuş.. Hem Karûn gibi zengin hem de kibar ve alafranga olmuş.. Frenk gömlek giymeye, 

baston taşımaya başlamış!. Sakalını tıraş [149] etmiş, bıyığını da ufaltmış!.. Galiba onun içün 

artık bizleri beğenmiyor, bizlere mektup yazmaya tenezzül etmiyorsunuz.. Ne çabuk 
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unuttunuz dilenciliğinizi, on kuruş içün bana köpekler gibi yalvardığınızı, o eski hâlinizi!. 

Ee.. Düşüp kalkmaz bir Allah.. Elbet sizin de akıbetinizi  görürüz.. Bu kalantorlukla, bu 

kafasızca masraf ile, bu caka ile çabuk kedi ile Kabe’ye gidersiniz.. Sizin gibileri zengin 

etmeye çalışan hükûmetin aklına şaşayım. Bari bedavadan, anafordan bir Türk’ü zengin 

edeceksen, adamını et, insan olanı et, behey hükûmet!... Size sade fakir fukaranın ahı yetişir.. 

Mamafih merak etme, kumar ile, meyhane, kâr-hâne ile kocan o paranın çabuk üstünden 

girer, altından çıkar.. Kalırsınız yine cascavlak, beş parasız.. Şu dediğime iyi balmumu 

yapıştır... Eniştem dediydi, dersin.. Alın teri sarf edilmeden kazanılmış paradan şimdiye 

kadar kim hayr gördü de siz göreceksiniz!. İşte yine hatırıma geldi. Kardeşini de ipsiz, sapsız 

yapan kocan değil mi!.. Çeteciliğin sonu gelir mi, zannediyordu acaba!. İbrâhim’in uğuruna 

zavallı haremim yataklara düştü.. Size son sözüm uzun, namütenahi (sonsuz) bir teessüf-i 

azîmden ibarettir vesselam.. 

[150]  

    

26 

Canım cananım, iki gözüm sevgili güzel haremim!. 

…. tarihli bir kıt'a sevimli, cazibeli mektubunu aldım; yüreğim titreye titreye 

okudum.. Mektubun beni hem çok sevindirdi, hem de müteessir etti.. Sevgili güzelim, bu 

kadar mükedder (kederli) ve me’yûs olmanın ne lüzum ve münasebeti var?.. Bu kadar merak 

ve endişe edip ağlamaya hiç de mahal yok… Neden kendini bedbaht tasavvur edip yüreğini 

üzüyorsun?. Sen beni sevdikten, ben sana meftun olduktan sonra dünyada bizden bahtiyar 

kimse tasavvur olunur mu?.. Niçin sabr u sebât göstermiyorsun?.. Benim canım yok mu?.. 

Elbet ve elbet her ayrılığın bir kavuşması olur.. Her şeyin başı sağlık.. Yazık değil mi o senin 

elmas gibi vücuduna, misk-i anber gibi tenine.. Yazık değil mi o senin cihandan, hicrandan 

kıymetli canına?. Gece gündüz âh u vâh edip üzülmek günah değil mi sana?. Çocuk değilsin; 

aklı, fikri başında güzel bir meleksin… Senin şimdi tamam güleceğin, eğleneceğin zaman.. 

Ben hayatta bulundukça seni mesut yaşatmak içün elimden geleni sana feda edeceğim… 



148 
 

Dünyada hiçbir şey içün sana ihtiyaç çektirtmeyeceğim.. Yazık değil mi, benim içün bu kadar 

harap ve bîtâb olasın.. Ben elhamdülillah tosun gibiyim, arslan gibiyim, demir gibiyim. Senin 

zannettiğin gibi tehlikeli bir yerde değilim.. Elbet bu cefaların, meşakkatlerin, iftirâkların bir 

de rahatı, safâsı, visâli [151] vardır. Zaten benim içün bu meşakkatler hiç gibidir.. Eğer benim 

rahatta ve sıhhatte olduğumu istersen artık asla merak etmediğini, ağlamadığını, sıhhatin 

mükemmel olduğunu yazarsın; ve dediğim gibi gezer, güler, eğlenir, keyfine bakarsın… 

Sıhhatte ve rahatta olduğunu bildir ki ben de burada zahmetlere, meşakkatlere, muharebelere, 

gürültülere daha iyi tahammül edeyim.. Cefayı çekmeyen aşık safânın kadrini bilmez, derler. 

Ne kadar doğru.. Bugünler hep gelir geçer; bir gün gelir ki bu ayrılıkları hiç çekmemişiz gibi 

oluruz… Hasılı güzelim, seni hiçbir zaman hasta, zayıflanmış görmek istemem.. Üzülmek, 

sinirlenmek vücudu yıpratır, zayıf düşürür.. Ben ise inşallah sağ olur da kavuşursak seni 

sapsağlam, arslanlar, tosunlar gibi, gürbüz (yiğit, kahraman) ve tombul görmek isterim.. Öyle 

kansız, sıska, çiroz balığı gibi istemem.. Kuzum elmasım, kendine iyi bak.. İyi yemekler ye.. 

Hiçbir şeye tasa etme.. Benim içün zinhâr üzülme.. Sonra son pişmanlık fayda vermez.. 

Kuvvet ilaçlarına devam et.. Balık yağı içmeyi unutma.. Zira bu, insanı semizletir.. Hasılı 

sevgilim, seni şöyle balık etinde, tombul tombul semizlenmiş, serpilmiş görmek arzu ederim.. 

Bilirsin ki zayıflığı hiç sevmem.. Ben gelinceye kadar sen arslan gibi olmaya çalış.. Dünyada 

yegâne endişen bu olsun… Başka hiçbir şey düşünme… Bak ben burada âdeta tosun gibiyim. 

İşte sana yine on beş lira gönderiyorum.. Afiyetle, safâ ile güle güle sarf et elmasım.. [152] 

Ah nasıl yazayım, bilmem ki.. Hâlâ içim yanıyor.. Dün gece rüyamda seni gördüm. 

Zaten görmediğim gece yok ya.. Lakin bu sefer çok güzel, çok vâzıh (belli, açık), çok ayan 

beyan gördüm.. Hem istediğim gibi gördüm!. Şimdi bile helecânımdan tir tir titriyorum.. Ah, 

benim vefalı, hakikatli güzel haremim!. Bana karşı âlem-i rü'yâda gösterdiğin sadakat ve 

meftûniyyeti, aşk ve muhabbeti, naz ve cilveyi hiçbir zaman ferâmûş edemeyeceğim.. 

Hakikaten beni ne kadar çok seviyormuşsun.. Ya ben sana ne kadar bayılıyor, 

tapınıyormuşum.. Benim de artık bu rüya ile büsbütün sabrım, takatim bitti, kesildi… Sana 

doymadan, beş aylık güveyi iken bu ayrılık beni harap etti.. Metin olayım, yazmayayım 

dedim, fakat işte en nihayet sıfırı tükettim.. Ben de çok üzülüyor, bu hasrete tahammül 

edemiyorum ama, elden ne gelir? İnşallah yakın zamanda kavuşur, be-tekrâr muradımıza nail 
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oluruz.. Fakat sen katiyen üzülme, elmasım… Çünkü korkarım zayıflarsın, diye… Ah, 

rüyada ne güzel güzel görüştük, öpüştük; konuştuk, koklaştık. Sonra da cilveleştik, seviştik!. 

Ah neler de neler!. Ala ala hay… Tadı hâlâ damağımda kaldı… Ah benim bir tanecik şiveli, 

cilveli, nazlı, edalı sevgili karıcığım… Lakin ne var o kadar ağlayacak… Rüyada bile en tatlı 

bir hengâmede (kargaşa, gürültü) hüngür hüngür ağlamaya başladın.. Seni rüyada maşallah 

çok tombul gördüm.. Pek memnun oldum.. Aman sakın bu tombulluktan vazgeçme.. Kendini 

demir gibi sağlam etmeye çalış. Sonra elimden kurtulamazsın [153] güzelim.. Hasılı 

vücudunu semizlet civânım, sonra hatırım kalır arslanım!.. Ne kadar pahalı olursa olsun 

daima külbastı ye, süt iç, yumurta yut tosunum.. Ben sana para yetiştirmekte bir gûnâ kusurda 

bulunmam.. 

Baldız hanımın çocukları tosunlar gibi olduğuna pek sevindim.. Cenâb-ı Hakk kem 

(kötü, fena) nazardan saklasın.. Nasıl, sünnet olurlarken çok ağladılar mı? Tabii hokkabazlar, 

Karagözler gelmiştir… Siz güzelim de bu vesile ile biraz eğlenmişsinizdir. Benim tarafımdan 

da tabii oyuncak almışsınızdır. İnşallah çükleri şimdiye kadar iyi olmuştur.. 

Sevgili kardeşimiz Bekir Bey’in müsabaka imtihanını kazanarak memuriyete tayın 

edilmesine, küçük baldız hanımın da imtihanla postahâneye girmesine derecesiz memnun 

oldum.. Tebrik ederim.. Elbette ne olacak, güzel elmasımın kardeşleri bunlar, oyuncak değil!. 

Maide’yi üvey ana elinden kurtardığınıza da pek çok sevindim… Zavallı kızcağızın o hain 

kadından çektikleri artık yetişir… Biçare çocuğa gece yatağına işer diye bütün gün bir bardak 

su vermezmiş… Masum susuzluktan Kerbelâ-âsâ inim inim inlermiş.. Doğrusunu söylemek 

lazım gelirse büyük biraderiniz, Bekir Bey kardeşimiz gibi değil!. Biraz merhametsiz.. 

Gözünün önünde karısı sevgili kızının saçlarını yolluyor da bir şey söyleyemiyor ha.. Pek 

yazık, nasıl evlat muhabbeti bu bilmem ki.. Anlaşılan kadın çok azılı şey!. Biraderiniz de, 

darılmayınız ama, biraz kılıbık… Böyle kadınları gördükçe senin [154] melekliğin gözümün 

önünde bir kat daha tecelli ve inkişâf (ortaya çıkma, gelişme) ediyor.. Hemen Cenâb-ı Hakk 

seni ebediyen bana bağışlasın, âmin!. 

Şimdi de biraz ben sana hâlimden, buradaki sergüzeştimizden malumat vereyim.. 

Lakin be-şartı an ki (şu şartla ki) zinhâr merak edip ağlamayacaksın; bilakis memnun ve 
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şâdân (sevinçli) olacaksın.. Sonra sana hakkımı helal etmem.. Martın beşinci günü salonda 

hepimiz yemek yerken birden bire acı acı borazan, harbe hazır ol, silah başına! borusunu 

çaldı. Cümlemiz yemekleri bırakarak vazifemiz başına kşuşmaya başladık. Tekmîl (bütün) 

kalelerden, tabyalardan aynı acı acı boru sesleri tanîn-endâz (çınlayan) olup duruyordu.. Biz 

hemen boğazın ağzına doğru hareket ettik. Kilitbahir’in girişinde, denize doğru uzanan 

borunun arkasında sefinemizi (gemi) durdurduk; her ihtimale karşı hazırlandık.. Herkes saat 

rakkası gibi vazifesinin başında idi. Kalplerimiz Allah’ta, gözlerimiz düşmanda idi.. Zira 

henüz ateş başlamamıştır.. Ben bir aralık yukarıya çıktım; bir de bakayım ki on sekiz parça 

dağ gibi İngiliz, Fransız gemileri karşıdan boğaza doğru geliyorlar, bombardıman mevzi 

(yer) alıyorlardı.. Biraz sonra birden müthiş top tarrâkaları (gümbürtü) başladı!. Kalelerin 

etrafına, dağlara, denizlere düşman zırhlıları yağmur gibi gülle yağdırıyorlardı. Fakat Cenâb-

ı Hakk’a hamd ü senâ olsun, hiçbiri kalelere tesadüf etmiyordu.. Zira kalelerimiz son derece 

mâhirâne (ustaca) yapılmıştı.. Bizi düşman gemileri göremiyordu.. Biz de onları tamamıyla 

göremiyorduk. [155] Atılan büyük topların gülleleri otuz sekiz santimetrelik, yani aşağı 

yukarı âdeta bir adam boyu cesâmetinde (büyüklük, irilik) idi.. Denize düştüğü vakit iki üç 

minare boyu kadar su fışkırtıyor, deniz üzerinde sanki köpükten yapılmış uzun minareler 

peyda oluyordu.. Dağlara düştüğü zaman kuyu açarak toprakları da o kadar yükseğe 

fırlatıyordu. Henüz bizim kahraman kalelerimiz ateş etmiyordu.. Yarım saat sükût ettiler.. 

Bundan mağrur olan düşman gemileri biraz daha yanaştılar.. Tam ateş menziline girer girmez 

tekmîl tabyalarımızdan, istihkâmâtımızdan (siperler) açılan şiddetli ve hiddetli bir ateş, 

düşman zırhlılarını parlak bir surette istikbal etti… Bir anda patlayan yüzlerce topun 

tarrâkaları ile kulaklar sağır oluyordu.. Ne müthiş, ne gürültülü, ne kıyametten nişan veren 

bir gün idi o ya Rabbi.. İnsanın gözle görmedikten, kulakla işitmedikten sonra inanacağı 

gelmiyordu.. Sanki âlem-i bâlâdan cehennem yuvarlanmış, üzerimize düşmüştü!. Biz yalnız 

vaz'iyyet-i harbiyye almış, öylece bekliyorduk… Bir aralık nazarım Hamidiye ve Kilitbahir 

kalelerine erişti.. Bir de ne göreyim!. Ateş, duman içinde Çanakkale de yanıyor.. Dürbünü 

elime aldım.. Her tarafa baktım.. Cenâb-ı Hakk ne yiğitler yaratmış, analar neler doğurmuş.. 

Bu iki kalenin kahraman askerleri, o halis Türkoğlu Türk Anadolu yavruları vatanımız içün 

öyle cân-sipârâne harp ediyorlardı ki dünyada emsali görülmemiş.. Tam dokuz saat harp 

devam etti… Fedakâr Mehmetçikler arslanlar gibi dövüştüler.. Artık akşam oluyordu.. Bakır 
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renkte kırmızılaşan [156] güneş ufukta batmak üzereydi.. Birden bütün kalelerde “Yaşasın 

Vatan!” sedası ayyuka çıktı… Evveladan ne olduğunu anlayamadım; zira düşman gemilerini 

göremiyordum.. Aramızdaki dağ mâni oluyordu.. Merak ettim; üst kuleye çıktım.. Dürbünle 

baktım.. Bir de ne göreyim? İkisi İngiliz, yani Karagöz’ün dediği gibi Con Kikirik, biri 

Fransız yani Tango olmak üzere üç adet büyük hasım gemisi batmıyor mu?.. Düşman 

askerleri denize dökülmüyor mu?. Bir Con Kikirik gemisi de saf-ı harbden yaralı çıkarak 

firar etmiyor mu?. Sevincimden âdeta ağladım.. Ellerimi semaya kaldırarak Hazret-i Allah’a 

şükürler, dualar ettim.. Düşman bir daha boğaza gelmeye, bizim boğazımıza sarılmaya 

ceddine tövbe etmiştir.. İşte meşhûr-ı âlem olan sergüzeştimiz bundan ibaret.. Merak edilecek 

hiçbir şey yok.. Ben bilirim, en çok sen beni bunun içün merak edersin ama, alimallah, işte 

yemin ediyorum, iş öyle görüldüğü  derece de merak edilecek gibi ehemmiyetli değildir. 

Maşallah turp gibiyim.. Bak senden hiçbir şeyi saklamadım, olduğu gibi hikâye ettim. Artık 

sen de merakı bırakıver, olur mu güzelim?. Emin ol ki benim deryâ-yı intizâr içinde tatlı tatlı 

yüzmekten, hayal dalgaları arasında mütemadiyen seni düşünmekten başka hiçbir endişem 

yoktur. Bâkî o güzel kara gözlerinden, gül gibi pembe yanaklarından, karanfil gibi kırmızı 

dudaklarından hasret ve muhabbetle öper, seni Cenâb-ı Hakk’ın birliğine emanet eylerim 

yavrum meleğim.. [157] 

 

 

27 

Benim vefakâr hemşireciğim; 

Gönderdiğiniz mektubu sevinçle okuduk.. Cümleten sıhhat ve afiyette olduğunuza 

memnun olduk.. Vadettiğiniz tarhana ile helva gelmedi.. Mamafih gelmiş kadar sevindik. 

Bizi düşündüğünüze teşekkürler ederiz. İnşallah biz de size emniyetli bir adam bulursak 

buradan uskumru ile midye dolması göndereceğiz.. Malum  ya, bu zamanda en kıymetli 

hediyeler boğaza, yiyeceğe müteallik (ilgili) olanlardır. Geçen gün bizim civarda (yöre) bir 

sünnet düğünü oldu.. Oyuncak yerine hediye olarak sünnet çocuklarına has francalalar 
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(kepeksiz, beyaz ekmek) getirdiler.. Anlamalı, zamanın hâlini.. Allah vere de bu gidişle 

Ümmet-i Muhammed açlıktan kırılmayaydı.. Biz de herkes gibi artık öte beri satmaya 

başladık.. Muharebe böyle devam ederse bir seneye kadar bizim evde de eşya namına bir şey 

kalmayacak gibi.. Sizin zavallı Şükriye Hanımlar satışa tam bir sene evvel başlamışlardı.. 

Şimdi sandıkları tamtakır (bomboş) kalmış.. Bir taraftan hırsızlık, ihtikâr (vurgunculuk, 

haksız kazanç), zevk ü sefâ, israf.. Diğer taraftan da açlık, ölüm, sefalet, dilencilik.. Kendi 

derdimiz zaten başımızdan aşıyor; bir de herkesin hâline acı, ağla!.. Ne fena zamanlara 

kaldık, kardeş!. İşte yine hatırıma geldi; galiba sizin haberiniz yok.. Zavallı Aliye Hanımların 

başına gelenleri sormayınız!. Rabb’im düşmanıma göstermesin.. Gelini Ülfet Hanım kötü 

olmuş!. Dillere [158] düşmüş.. Biçare kocası düşman karşısında, vatan uğurunda uğraşsın, 

dursun.. O burada zevk ü sefâ peşinde koşsun.. Tevekkeli senede üç defa son moda çarşaf, 

manto yaptırmıyor.. Buva, manşon, maşallah, hep mükemmel!. Bu kadar şıklık nasıl olur bu 

zamanda?.. 

Sizin sevgili Makbule yine geçen gün kocasından zehir zenbelek bir mektup aldı.. 

Yutulur şey değil!. Zavallı tâli'siz kız!. Ne etse, ne kadar fedakârlık yapsa bir türlü kocasına 

yaranamıyor.. Her mektup alışında hüngür hüngür ağlıyor.. Berlin’e gitti, büsbütün kızı 

beğenmemeye başladı.. Bu defaki mektubunda beyefendi neler yazsa beğenirsiniz.. İşte, 

hemşireciğim, size bir kısmını aynen yazıyorum.. Okuyunuz da Makbule’nin tâli'sizliğine 

acıyınız, ve bana da akıl öğretiniz.. 

“Doğrusu sende hiçbir incelik, şahsiyetinde, ruhunda ve endamında hiç bedî'î bir hâl 

yok.. Yazdığın mektuplar ise hep imla hatalarıyla, gülünç rabıtasızlıklarla mâlâmâl.. Mevzu 

müz'ic, yâbis ve muttarid bir ah vahtan ibaret!. Niye vaktiyle iyi tahsil etmedin?. Doğru 

dürüst yazı yazmayı öğrenmedin?. Ne piyano çalmasını bilirsin, ne tuvalet yapmasını; ne 

giyinmesini, ne söz söylemesini.. Sade bayağı, mantıksız bir yığın laf.. İbtidâ'î kadınlara 

mahsus an'anevî (geleneksel) bir gevezelik.. Sende, nasıl anlatayım bilmem, âdeta bir 

kocakarı ruhu var.. Benim ruhumun ihtiyaçlarını tatminden o kadar uzaksın ki.. Sözlerinde, 

[159] tavırlarında olduğu gibi mektuplarında da aynı eda, aynı mişvâr.. Bunlar 

yetişmiyormuş gibi bir de tahammül-fersâ (dayanılmaz) kıskançlıklarla beni ta'zîb ediyorsun 

(eziyet vermek).. Of, aramızda ne derin, ne dolmaz his ve fikir uçurumu var, ya Rabbi!. 
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Beyhude kıskançlıklar icat edeceğine, bu gibi vâhî (faydasız, manasız) fikirler, saçmalarla 

uğraşacağına seviyeni yükseltmeye çalışsan, kıymetli zamanını tahsile, mütâlaaya hasretsen 

(zaman ayırma) daha iyi olmaz mı?. Yok, böyle hareket edersen günaha girersin.. Çünkü 

makul (akla uygun) ve mantıki bir iş görmüş olursun.. Bilirim, esas kabahat sende değildir.. 

Sen de diğer birçok kadınlar gibi pederinin, hususuyla vâlidenin, daha doğrusu, muhitinin 

kurbanısın.. Onların taassupları (fanatiklik, yobazlık), onların cehaletleri, onların dar ve 

muzlim (karanlık) zihniyetleri seni böyle mahdûdü’l-fikir bıraktı.. Fakat bana da yazık değil 

mi?.. Artık biraz baban ile ananın sana yaptığı karanlık muhitten sıyrıl, silkin de benim 

ruhuma, dimağıma nüfuz etmeye çalış.. Bak sana açık söylüyorum.. Başka türlü benimle 

yaşayamazsın.. Münevver fikirli, ince ruhlu erkekleri yalnız câmid bir güzellik tatmin 

edemez.. Biz kadında zekâ-yı zarâfet, füsûn-ı şi'r ve rikkat ve biraz da hîle-i teshîr olmalı.. 

Hülasa bir zevce her şeyden evvel, hatta bir ana olmazdan evvel sanatkâr bir kadın olmalı, 

kadınlığın ne olduğunu bütün manasıyla anlamalıdır....” 

Daha neler, ne herzeler.. Pek kitâbetçe yazılmış.. Bazı yerlerini tamamıyla 

kavrayamadım ama ne demek istediğini pekâlâ anladım.. Rica ederim, hemşire!.. Hiç insan 

karısına böyle şeyler yazar mı?. Öyle çok [160] okumuş yazmış bir kadın istiyorduysa bir 

Frenk karısı alaydı?. El âlemin kızını neye böyle narlara, ateşlere yaktı?. Vâlidesi görücülüğe 

geldi, kızımı gördü beğendi, kısmetmiş, aldı. Bundan benim, kızımın ne suçu, ne günahı var?. 

Kızım çirkin bir kız olsa yüreğim yanmaz?. Arslan gibi, elmas gibi güzel bir kız.. Ama şimdi 

geliniz de o güzel şişman kızın bir hâlini görünüz... Kahırdan âdeta bir deri bir kemik kaldı.. 

Biçarenin şimdi işi gücü hep ağlamak!. Tazeliği tebâh oldu gitti.. O hıyanet herifi de inadına 

seviyor mu, seviyor.. Geçen gün Babıali caddesinden bir yığın kitap almış.. Geceleri 

sabahlara kadar okumaya çalışıyor.. Yazık kitap paralarına, yazık döktüğü göz nuruna!.  

Kocasına güzel, doğru yazı yazacağım diye ne yapacağını şaşırıyor.. Vaktiyle iyi okutmadık 

diye bilseniz bizlere ne serzenişler, ne sitemler ediyor.. Hemen hiç kavga etmediğimiz gün 

yok gibi.. Budala kız.. Koca derdinden zırdeli oldu.. Hem kızıyorum, hem de çok acıyorum.. 

Bir kadına bundan fazla okumak ne olacakmış sanki?. Kur'an-ı Kerim’i tilâvet ediyor (güzel 

Kur'an okuma), cerideleri zorla morla pekâlâ söküyor.. Şöyle böyle, yalan yanlış yazı 

yazıyor, kara cümle yapıyor; piyano bilmiyorsa güzel güzel ud çalıyor.. Daha Allah’tan 



154 
 

belasını mı istiyor, züppe beyim?.. İyi, zeki, kibar, mektepten birincilikle çıkmış, Frengistan’ı 

dolaşmış çalışkan bir damat bulduk diye sevinirken, bak kardeş, nihayet başımıza neler geldi, 

ne davalar çıktı!. Bu izdivâcın olması içün sizin de çok yardımınız dokundu.. Fakat bunun 

içün size sitem ediyorum, [161] zannetmeyiniz.. Ne yaparsınız, kısmet.. Her şeyde Allah’ın 

dediği olur. Kız güzelliğiyle, şişmanlığıyla beyefendiyi ancak bir iki ay kadar avutabildi.. 

Neme lazım, iki ay sultanlar gibi geçindiler.. Fakat hepsi işte o kadar.. Ondan sonra başladı 

azarlar, tahkirler (aşağılama), hiçbir şey beğenmemekler.. Şimdi de mektuplarla yazmadığı 

herzeyi bırakmıyor.. Bu kadar zehir zenbelek mektup yazmaya nasıl yüreği razı oluyor, 

bilmem ki.. Hani ya, nikâhta keramet var, derlerdi.. Yavaş yavaş bu söze inanamayacağım 

geliyor.. Sözün kısası, bizim ile ruhu kaynaşmadı vesselam.. Ben elli beş yaşına girdim; daha 

böyle garip tabiatlı bir erkek ne gördüm, ne de işittim.. Hay mektepten birincilikler çıkmaz 

olaydı, hay Frenk lisanlarını bilmez, Frengistan’ı görmez olaydı!. Bir kibir, bir azamet, bir 

tavır ki çekilir şey değil.. Karşıdaki küçük dağları sanki o yaratmış!.. Onun bu hâllerini 

görüyorum da benim beye bir kat daha dört el ile sarılıyorum.. Ne iyi ettim de, vaktiyle o 

kadar çok okumuş kocaya varmadım.. İşte şu mektubumu görüyorsunuz ya, hep 

yanlışlıklarla, hatalarla dolu.. Bilirim imlam hiç yoktur.. Pek kolay kolay imlaya da 

gelemem.. İlk defa olarak bundan on beş sene evvel ayrıldığımız zaman bu kadar da 

yazamazdım ya.. Fakat yine kocam bana hep muhabbetli, perestişli, sûzişli nâmeler yollardı.. 

Mektubumu fena, yanlış yazıyorum diye bir şeycik demezdi.. Daha bakalım, yaşadıkça neler 

göreceğiz?. Demek ki insan karısını iyi okur, iyi yazarsa, piyano çalar, tuvalet yaparsa sever, 

öyle mi?. Bu ne tuhaf fikir.. Hep Frenk icadı, Frenk taklidi [162] şeyler.. Ömrüne bereket, 

bizim bey evciğezine gelir gelmez hep benimle, çocukları ile meşgul olur, bazen de kırk yılda 

bir bahçe ile, kümes ile, tavuklarla eğlenir, vakit geçirir.. Hâlbuki damadım olacak beyefendi 

öteden beri her akşam eve geç vakit koltuğunda bir yığın ceridelerle gelir.. Çarşaf gibi 

gazeteleri açar, bütün gece bunları okumakla vakit geçirir.. Hem yalnız Türkçe okusa neyse 

ne, çoğu hep Frenkçe.. Ceridelerden başka da odası küme küme, yığın yığın kitaplarla dolu.. 

Çileden çıkmak bir şey değil.. Okumadığı dünyada bir kitap yok ki.. Makbule ile bir çift 

lakırtı etmez. Böyle adamlar bilmem ne diye evlenirler de el âlemin kızlarını nara yakarlar.. 

Sen akıllısın, hemşire.. Bana bir akıl öğret; ne yapayım?. Bu kızı nasıl kurtarayım?. Bu gidişle 

kız mum gibi erip bitecek?. Hain herif, Makbule’mi üze üze iliğini kuruttu.. Bilirim, siz 
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Makbule’yi Allah ömürler versin, öteden beri çok seversiniz.. Şimdiye kadar ona çok 

vâlidelik ettiniz.. O da zaten sizi benden hiç ayırmaz.. Bu sefer de kendisini şu mengeneden 

kurtarınız.. Size çok yalvarırım.. Bilmem, siz de pek muskalara, hocalara, ehemmiyet 

vermezsiniz ki.. Büyüye ise hiç inanmazsınız.. Ekser ahvalde de damada hak verirsiniz.. 

Fakat ne yaparsanız yapınız, ne derseniz deyiniz, artık bu defa dediklerinizi tamamıyla ve 

aynıyla îfâ edeceğim, hemşireciğim.. Buna emin olunuz.. Artık pek yandım, pek usandım… 

Cevabınızı merakla ve sabırsızlıkla bekliyorum.. [163] 

Ah, dert bir, iki değil ki kardeş!. Münire’nin ayakları romatizmadan topal gibi oldu.. 

O kadar rahatsız ki tarif edemem.. Vaktiyle doktorların dediklerini dinlemedik de halt ettik.. 

Sedat da gittikçe zayıflıyor. Boy attı da onun içün diyorlar ama ben onun da hâlini 

beğenmiyorum..  Maşallah on yedisine girdi. Fakat iğne iplik gibi.. Sanki Makbule’nin 

kardeşi değil.. Doktora gösterdik.. Gizli bir kabahat yapıyor, ondan zayıflıyor, açıkça 

söyleyin ve şiddetle men edin, dedi.. Nedir diye sorduk, tuhaf bir isim söyledi, anlayamadım.. 

Sonra beyden öğrendim.. Şaştım, kaldım.. Onu da evlendirmeli demek artık.. Başka çare 

kalmadı. Bizim bu kadar sıkıntımız yetişmiyormuş gibi geçen gün de Beykozlular gece 

yatısına cümbür cemaat gelmezler mi?. Beş günde bir bizdeler.. Bir memleket içerisinde gece 

yatısına gitmek ve uzun müddet kalmak, bâ-husûs böyle her şeyin ateş pahasına olduğu bir 

zamanda, neye iyi bilmem?. Artık bu kadarı da saygısızlık.. İstanbul’un bu adetinden illallah.. 

Bohçasını kapan suluğu bizim evde buluyor.. Burası hân, imarethane (yoksullara yiyecek 

dağıtılmak üzere kurulmuş olan hayır evi) değil ya.. Fakat kime anlatıyorsun.. Herkes işi 

vurdum duymazlığa getiriyor.. Ben kimseciklere gitmem.. İlâmâşâallah bizim ev bir gün 

misafirsiz kalmaz.. Hem çoluk çocukları ile beraber gelirler.. Bu misafir meselesinden dolayı 

da bizim Makbule vaktiyle beyinden az çekmedi ya!. Yalnız bu hususta damadıma istemeye 

istemeye biraz hak vereceğim geliyor.. Evde ne tertip kalıyor, ne intizâm.. Ne bet, ne 

bereket!. 

İşte dertlerimi hakikatli hemşireme döktüm de, ooh, biraz [164] hafifledim. Lakin 

sizin de başınızı ağrıttım; kederlerimle canınızı sıktım.. Şimdi tuhaf bir şey yazayım da bari 

biraz gülünüz.. Bizim evin üstünde kukumav yuva yapmış… Her gün, hatta gece ara sıra gu, 

gu diye ötüyor.. Hem bir iki tane değil, bütün çoluk çocuk, aile hep orada.. Hilaf olmasın, 
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yedi sekiz tane var.. Hep sizi hatırlıyorum.. Fakat bunların şu müsâferetlerini (yolculuk, 

seyahat) pek de hayra yoramıyorum.. Başımıza bir felaket gelecek diye ödüm kopuyor.. Ben 

de ne yazacağımı bilemiyorum.. Aklım başımda değil ki.. İşte abuk sabuk bir mektup.. 

Vallahi, hemşire, çok canım sıkılıyor.. Şimdiye kadar bu mertebe üzüldüğümü hiç 

bilmiyorum. Allah encâmını hayr eyleye.. Ha, az kaldı unutuyordum.. En mühim derdim 

sonraya kaldı.. Üç dört gecedir, Cenâb-ı Hakk hayırlara tebdîl etsin, pek karışık, pek 

müşevveş (karışık) rüyalar görüyorum.. Cemâl’imden bugün tam yirmi yedi gün oluyor, 

mektup alamıyorum.. Bir defa Sivas’tan sıhhat haberini aldım, işte o kadar.. Erzurum Kalesi 

de teslim olmuş, diyorlar.. Yeni haber aldık.. Kör olası cerideler bir şey yazmıyorlar ki.. Her 

şeyi Ümmet-i Muhammed’den saklıyorlar.. Sade kurum, sade kuru şatafat.. Hele o teblîğ-i 

resmîler, sanki tanımaz melaike.. Ah nazik evlatçığım, sen muharebelere gidecek çocuk 

muydun?. Sen nerede, muharebe nerede?. Tavuk kesilirken bile bakamazdı, yüreği 

dayanamazdı.. O ince, zayıf vücuduyla ayı gibi Moskoflarla nasıl muharebe edecek?. Bunları 

düşündükçe aklım zıvanadan çıkıyor, hemşire!.. Eğer kumandanın biri [165] hâline 

merhamet edip de yanına kâtip almadı ise pek yazık oldu evlatçığıma!. Bu kış kıyamette 

oralarda ne yapar acaba?.. El âlemler hep bedeller verdi de ben arslan gibi evladım içün bu 

fedakârlığı yapamadım. Ama hep kabahat beyde.. Ne olurmuş, herkesin canı yok mu imiş?.. 

Bütün Ümmet-i Muhammed hudutlara koşarken koca delikanlı evde otursun, ayıp değil mi 

imiş?.. Gitsin biraz zahmet çeksin, biraz pişsin, hayatta ne var, ne yok görsün, anlasın imiş… 

Daha bilmem neler de neler?!. Hep bu sözleri ile beni aldattı.. Ama yine kabahat bende?. A 

kahbe dese birisi bana, neye kocanın sözlerine kandın da körpe fidan gibi nazik ve nazlı 

evlatçığını ateşlere attın?. Şimdi babası da pişman oldu ya!. Pekâlâ, ben hayvan değilim, 

hâlinden adam akıllı seziyorum.. Hele şu son günlerde, mektup gelmiyor diye, kendisini öyle 

bir düşünce aldı ki.. Onun şu hâline baktıkça ben büsbütün ifrît oluyor (çok öfkelenmek), 

meraklanıyorum.. Hemen Cenâb-ı Mevlâ korktuğumuzu başımıza vermesin.. Bir taraftan 

Cemâl bu kış kıyamette dağ başında, ateş karşısında.. Diğer taraftan Münire romatizma 

ağrıları içinde inim inim inler!. Sedat her gün mum gibi erir.. Sonra sizin toraman Nuri’yi de 

okumuyor, büyük büyük kabahatler yapıyor diye mektepten çıkarırlar.. Bu kadar evlat derdi 

yetişmiyormuş gibi bir de Makbule’nin o yürekler acısı hâl-i pür-melâli.. Sonra da zır zır 

misafirler.. Daha sonra da o çamur gibi, Allah eksikliğini göstermesin, vesika ekmekleri!. 
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Buna karşı da şeker kralı, yok bilmem ne kralı dedikleri yeni yeni zenginler, halkı soyup 

[166] soğana çeviren sonradan görme soysuzlar!.. Artık siz geliniz de bütün bu hâllere 

dayanınız, bakayım.. Sanki hayat mı bu?. Eksik olsun böyle yaşamak! Tevekkeli son 

günlerde canına tak dediği içün el âlem Allah yapısı olan kıymetli canına sık sık kıyamıyor?!. 

Ben de bazen öyle oluyorum ki başımı alıp dağlara kaçacağım, geliyor.. Nedir bu benim 

başımın yazısı, ya Rabbi!. 

Kuzum hemşireciğim, bari siz beni ihmal etmeyiniz de uzun, tafsilatlı mektuplarınızla 

kalbimi biraz teselli ediniz.. Sizin tekâ'üd evrakınızı bizimki aradı, buldurdu.. Şimdi evrak 

Fındıklı Sarayı’nda yani Meclis-i Meb'ûsân’da imiş.. Neticeyi kendisi size bildirecek.. Bunun 

içün hiç merak etmeyiniz.. Zannedersem iki bin kuruşa yakın bir maaş bağlanacakmış.. Bey, 

beyefendiye ihtirâm eder.. Ben de Maide, Fikriye, İclâl Hanımlara mahsus selamlar eder, 

mini mini Gâlip Paşa’nın gözlerinden öperim.. Makbule ve Münire sûret-i mahsûsada (özel 

bir şekil) ellerinizden öperek hayır duanızı temenni ederler.. Hasret ve iştiyâkla gözlerinizden 

pûs ederek uzun mektubunuzu beklerim hakikatli hemşireciğim.. [167] 

 

 

                   

28 

Elmas kızım! 

Mektubunuzdan çok memnun oldum; hele gönderdiğiniz paraya son derece sevindim. 

Hânenin kâmilen (tamamen) tamiratı hitâm buldu. Eytâm (yetimler) sandığına olan 

borcumuzu tamamıyla tesviye ettik (düzlemek).. Sipariş maaşlarımızı hamdolsun 

muntazaman (düzenli olarak) alıyoruz.. Lakin pahalılık yüreğimize tak dedi.. Ne alsan ateş 

pahasına.. Tahammül edilir şey değil.. Sade burada değil ya, her tarafta öyle.. El ile gelen 

bayram, derler ama böyle bayramı Cenâb-ı Hakk düşmanlarıma göstermesin… Bu yaşa 

geldim, böyle muharebe görmedim.. Ne bitmez, ne tükenmez şeymiş bilmem ki.. Üçüncü 
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seneye bastı, hâlâ kan gövdeyi götürüyor.. Meğersem medeniyetin bir adı da kasaplık imiş.. 

Haricî ve dâhilî sebep olanlar sebepsiz kalsın, Allah’tan bulsun inşallah, başka bir şeycik 

demem.. Ne oldu ise zavallı Mahire Hanımlara oldu.. Kocasını Sarıkamış’ta, bir tanecik 

arslan gibi oğlunu Anafartalar’da kaybetti.. Damadı Mısır’da esirmiş.. Kardeşi de Irak 

cephesinde tifüsten ölmüş.. Üzerine çok düşkün olduğu hemşîre-zâdesi Basri Efendi de Sivas 

taraflarında malaryadan vefat etmiş. Akrabasından birisi de Galiçya’da şehit olmuş!. Zavallı 

hatuna Allah Hazret-i Eyyub sabrı versin.. Bahçeye mutbak (mutfak) yaptırdığımız içün 

bahçe küçüldü.. Çocuklar [168] şimdi istedikleri gibi koşup oynaşamıyorlar.. Onun içün 

bitişik hisse-i şâyialı (bölünmemiş maldaki hisseleri) arsayı da almak üzereyiz.. Yalnız böyle 

bir zamanda Huriye Hanımlar arsa alıyorlar diye el âlemin gözü kalmasından korkuyorum. 

Hamdolsun midemin ağrısı biraz hafifledi.. Çünkü akşam yemeklerini terk ettim. Yirmi dört 

saatte bir defa yemek yiyerek midemi öylece idare ediyorum.. Hükûmet hiç olmazsa benim 

midemi idare edişimden ibret alsın da ahaliyi güzel güzel idare etsin; ekmek diye Ümmet-i 

Muhammed’e çamur yedirmesin!. Ben vesika ekmeği dedikleri o çamuru artık ağzıma 

koymuyorum.. Ne yaparsın, doktorların sözünü dinlemek lazım. Şimdi aklım başıma geldi 

ama, iş işten geçtikten sonra.. Evvelce gençliğimde doktorlara hiç ehemmiyet vermezdim; ne 

derlerse onun zıddını, aksını yapardım. Nihayet işte böyle genç yaşımda ihtiyar oldum.. Sana 

benim hâlim ibret olsun, kızım.. Sakın abur cubur yeme.. Terli terli su içme.. Hava cereyanına 

karşı oturma. Sen bunları benden iyi bilirsin ama, analık bırakmıyor; yine söylüyorum. 

Kuzum kızım, mahsus benim tarafımdan Şahver Hanım’a git.. Benden bol bol selam söyle.. 

Kendisini çok severim.. Beyhude yere üzülmesin, metin olsun.. Zararı yok, bu da geçer yahu, 

desin, otursun keyfine baksın.. Fatma vâlidemizin başına gelen onun da başına gelmiş.. 

Benim tarafımdan kendisine nasihat ver.. Söyle ki: Böyle bir vefasız erkek içün gönlünün 

dilencisi değil, dümencisi olsun!. Erkeklerin vefasızlığı zaten malum.. Tevekkeli erkekten 

vefa, zehirden şifa [169] dememişler.. Senin babandan ben de vaktiyle az mı çektim?. Hele 

bir gün hiç unutmam, kendi izni olmadan sokağa  gittim diye, Rabb’im korusun, bana 

yapmadığını bırakmadı.. Ağzına gelen her herzeyi söyledi. Ben tahammül edemeyip de 

mukabele edince hemen beni boşuyordu.. Sonra köpekler gibi pişman oldu ya.. Ancak üç ay 

dayanabildi.. Nihayet yalvara yalvara beni aldı. Ama şimdiki tazeler bizim gibi değil!. Biz 

doğrusu vaktiyle pek avanak şeylermişiz. Hiç hakkımızı, hukukumuzu muhafaza 
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etmezmişiz; ağızlarımız eytâm sandıkları gibi mühürlenmiş.. Şimdi öyle tazeler görüyorum 

ki parmağım ağzımda kalıyor; hayran oluyorum. Avukat mı, avukat; cesur mu, cesur; 

fenlenmiş mi, fenlenmiş… Kocalarını şöyle avuçlarının içinde maymun gibi oynatıyorlar.. 

Şimdi memleketimizde güya hürriyet, adalet, müsâvât varmış diye onlar da bunları 

istiyorlar.. Herhâlde kim ne derse desin, yirmi otuz sene evvelki kadınlarla şimdikiler 

arasında pek çok fark var.. Hakikat, biz gençliğimizde ne abdal, ne bunak şeylermişiz?. Şimdi 

düşünüyorum da hayretler içinde kalıyorum. Ne ise lakırtı lakırtıyı açar, derler.. Bak nereden 

nereye geldik. Ne söylüyordum? Ha, Şahver Hanım’a mutlaka git, nasihat ver, teselli et 

kızım, derken bak söz nerelere kadar düştü.. Lakin Allah içün söylemek lazım gelir Şahver’de 

da sanki kabahat yok değil ha!. Hiç kocasının mizacı üzere hareket etmez, ve dediğini 

yapmazdı.. Zaten bilirim; küçükten beri inatçı idi.. şimdi kadınlar nasıl [170] uyanık ise 

erkekler daha ziyade uyanık!. Öyle yalnız kalıp gibi, heykel gibi kadın istemiyorlar.. Zevki, 

eğlenceyi yalnız kalıp kıyafette aramıyorlar.. Hem kıvrak, hem de erkek ruhuna aşina olmak 

lazım.. Erkek nelerden hoşlanırsa, nelerden zevk alırsa onları bilmek ve yapmak lazım.. 

Güzel, cazibeli, kitâbetli söz söylemek, fıkır fıkır her şeyden bahsetmek, dünyada olan 

bitenden haberdar olmak, kitap ve gazete okumak, hatta Frenkçe bilmek, piyano çalmak 

lazım.. Sonra her akşam kocanın mizacına, zevkine, arzusuna göre ayrı ayrı tuvalet yaparak, 

süslenerek erkeklerin o bir türlü doymak bilmez aç ruhunu, değişiklik ihtiyacını doyurmak 

lazım.. Hele zır zır mütemadiyen evin eksikliklerini sayıp dökmemek elzem!. Siz oyuncak 

mı zannediyorsunuz koca denilen ele avuca sığmaz cıvayı eve sımsıkı bağlamayı, yalnız 

kendinize mahsus kılmayı? Dünyada bir kadın içün bundan büyük fen, hüner olamaz. Ve 

kadın ancak bu hüner ve marifeti derecesinde zevce olabilir; yalnız makine gibi çocuk 

doğurmakla değil!. Hem bu ince şeylerden bî-haber olmak, hem de kocam beni sevmiyor 

diye sızlanmak, ağlamak bir kadın içün ne yürekler acısı bir aczdir.. Böyle kadınlara herkes 

acımaktan başka bir şey yapamaz.. Yalnız acısalar neyse ne.. Bazen istihzâlı istihzâlı, manalı 

manalı da gülüyorlar; ve bu gibi kabiliyetsizlere: Vermemiş Ma'bûd, ne yapsın Mahmud! 

deyip geçiyorlar.. Ah şimdi ben bütün bu ferasetleri, bu ince işleri hep anlıyorum ama kaç 

para eder?. İş işten geçtikten sonra.. Ba'de harâbi'l-Basra .. Şimdi ben bir taze olmalıydım ki 

hepiniz görmeliydiniz, [171] kocaya nasıl bakılırmış.. Koca ıtlâk edilen (ad verilmek) o azgın 
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canavar, uysal bir fino köpeği gibi nasıl zapt ve idare olunurmuş… Siz daha yavrum, 

koyduğum yerlerde oturuyorsunuz.. 

Sakın bu yazdıklarımı Şahver Hanım’a söyleyeyim, deme ha.. Neme lazım, gönlü 

kırılır.. Sonra esmayı üzerine sıçratırsın.. Ben bunları mahsus yazıyorum ki sana da ders 

olsun.. Bilirsin ya, iki ay evvel kocanla yaptığın o müthiş kavgayı.. Fakat ben başka 

kaynanalar gibi değilim.. Kızım diye seni himaye edip damadıma haksız yere kabahati 

yükletemem.. Pekâlâ, o meselede kabahat sende idi.. Ah, ben bu tazelere anlatamıyorum bir 

türlü derdimi ki.. Yavrum, erkek mizacını, ruhunu idare etmek lazım, idare!. Bizim şimdiye 

kadar gelmiş ve bundan sonra da gelecek hükûmetlerin idaresi gibi koca idare edilirse işte 

netice böyle olur.. Şimdi kadın içün yalnız ev idare etmek ile iş bitmiyor; asıl iş kocanın 

damarını bulmakta, o damarı idare etmekte.. Artık sana bu kadar nasihat yetişir.. Doğrusu 

Şahver Hanım’dan pirelendi.. Aman kızım dikkat et, senin de başına böyle bir felaket 

gelmesin.. Analık bu!. İçim rahat etmedi.. Sana şu satırları yazdım.. Çiçekleri muntazama 

suladığına pek memnun oldum.. Çünkü bilirsin ki onlar benim has evlatlarımdır.. Balmumu 

çiçeğini Ferdane Hanımların gelinine veriniz demiştim. Fakat şimdi pişman oldum.. Sakın 

vermeyiniz.. Leğenin içerisine su koyup bırakınız.. Ben oraya geldiğim vakit tertemiz 

görmeliyim.. İnşallah bir aya kadar gelmek niyetindeyim.. Dükkanın [172] üç aylık kirası 

birikti.. Beş liradan on beş lira eder. Bu parayı tahsil edince (kazanma, elde etme) yanındayım 

kızım.. Zaten Ferhunde zayıf.. Koca derdi ile, kıskançlıkla ne yapacağını şaşırdı.. Biraz 

tebdîl-i hevâ etmiş olur.. Görsen bu günlerde ne kadar sinirli oldu.. Bir de kızım, şimdi 

nereden hatırıma geldi bilmem, sakın dikiş makinesini pencerenin önüne bırakayım deme.. 

Çünkü pencere iğretidir.. Sonra bahçeye düşer.. Hem makine kırılır, hem de bahçe harap 

olur.. Tavukları da kümesten dışarı çıkarmayınız.. Eğer bu sene tavuklar kuluçka olmazlarsa 

sana bir ilaç sağlık vereyim, hemen yap; derhal kuluçkaya yatarlar. Gayet ekşi hamur 

mayasını biraz kepek ile karıştırıp lokma lokma tavukların önüne koy, yedir.. Üç gün sonra 

hemen yatarlar.. Mavişim ne yapıyor? Yine bahçede koşup oynuyor mu?. Kuzum evladım, 

pek bahçede dolaştırma, e mi?. Çiçekleri sonra berbat eder.. Ben de çiçekler delisi oldum.. 

Aklım, fikrim hem buradaki, hem oradaki çiçeklerde.. Zahir ihtiyarlık alametleri.. Ha az kaldı 

unutuyordum.. Bizim çamaşırcı Zehra’nın oğlu yeni zenginlerden Hâlid Bâhir Bey – hey gidi 
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zamane zengini hey! Hamam tası gibi yağlı boncuklu fesi, uçkurlu şalvarı, sümüklü burunu 

ile şimdi çocukluğu aynen gözümün önüne geldi – Büyükada’da kumarda tam otuz bin lira 

kaybetmiş!. Akıllara zarar.. Bu havadis herkesin ağzında.. Ümmet-i Muhammed açlıktan 

kırılıyor, hudutlarda kan döküyor; ciğeri bir para etmez sonradan görme herifler kumar, kadın 

uğurunda binlerce [173] liraya para demiyorlar.. Hey Rabb’im, hikmetinden sual olunmaz?. 

Bu ne hâldir, bu ne adalet, ne müsâvâttır? Daha doğrusu ne rezalet, ne maskaralık, ne 

kepazeliktir? Bir türlü anlayamadım gitti!.. İttihatçıların karıları hep zevk ü sefâda.. Her gün 

o tiyatro senin, bu konser benim, geziyorlar. Lastikli arabalar, otomobiller, köşkler, yalılar, 

apartmanlar, telefonla görüşmekler hep onlar içün.. Muharebe herkese cehennem oldu, onlara 

cennet.. Hepsi şımarık, hepsi ne oldum delisi oldular. Kaba bir atalar sözü vardır.. 

Görmemişin çocuğu olmuş, tutmuş çükünü koparmış derler, ne kadar doğru!. Başlarına 

gelecek var galiba.. İnsan ne oldum dememeli, ne olacağım demeli.. Düşün bir defa, Zâtiye 

Hanımlar bile bu yaz Ada’da köşk tutmuşlar. Artık gel de sen adanın hayrını gör!. 

İttihatçıların şairleri de hep orada imişler.. Herkes Ada yâranı diye onlarla alay ediyormuş… 

Sakın İstanbul’da değilim diye üzülme kızım, İstanbul senin bildiği eski İstanbul değil!. 

Geçen gün Hayriyye Hanım’ı da Beyoğlu’nda lastikli arabada görmeyeyim mi?. Şaştım, 

kaldım. Bugün bir lastikli arabaya binip şöyle biraz dolaşmak en aşağı üç dört liranın 

kapısıdır. Oğlu bir yere çete olarak gitmiş diyorlardı.. Kokusu şimdi çıkıyor.. Yıl zaten hep 

uğursuzun.. Ama ben bunu yalnız İttihadçılar içün söylemiyorum.. Bu, istibdâd (baskı) 

zamanı da öyle idi, şimdi de öyle, bundan sonra gelecek devirlerde de öyle olacak!.. Bu 

sözüme balmumu yapıştır.. Bak senin ile lakırtıya daldım, öğle oldu.. Vapura 

yetişemeyeceğim. [174] Bugün Beylerbeyi’ne Seher Hanımlara gidiyorum.. Senden de çok 

çok selam söylerim. Mektubumu Ferhunde’ye bırakıyorum.. Sana derkenâr (kenar yazısı) 

yazdıktan sonra Mehmet Ağa ile postaya verecek. Şimdilik Allah’a ısmarladık, sevgili 

kızım!.  

Hâmiş. (mektubun altına ilave edilen yazı) – sevgili ablacığım, annem beni de Seher 

Hanımlara sürüklemek istedi, fakat ben gitmedim.. Bilirsin ya, lohusalığıma gelmedi, 

hatırımı sormadı.. Ne diye gideceğim onlara! Ama annem öyle şey tanımaz, yine gider.. Hem 

zavallı Mithatçık öldü de bir “Başın sağ olsun”a gelmediler.. Hayırsız vefasızlar.. Mavişi çok 
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göreceğim geldi.. Sakın annemi dinleyip de bahçede gezmesine mâni olma.. Evladını oda 

içinde hapsedecek değilsin ya!. Elbet hava almak içün bahçeye çıkacak.. Bahçe Mavişten de 

kıymetli mi?. Ben de yakında Râmiz’i memeden keseceğim.. Pek tombul, pek maskara oldu.. 

Annam yine canımı sıktı; beni sinirlendirdi.. Kuzum ablam, onu dinlemeyiniz.. Balmumu 

çiçeğini Ferdane Hanımlara veriniz.. Bir defa söz verdik.. Ayıp olur.. Zaten bu havada çiçek 

su içerisinde bozulur..  

Anneminki de akıl.. Ama kendisine sorsanız dünyada var, yok sade o.. Kendi aklından 

başka kimseninkini beğenmez.. Artık bugün Seher Hanımlardaki dedikoduyu seyretmeli; 

yalnız Beylerbeyi, yalnız Boğaziçi değil, bütün İstanbul çalkalanacak, allak bullak olacak!.. 

Ellerinden, gözlerinden öperim ablacığım! [175] 

 

 

 

29 

Hakikatli hemşireciğim! 

Mektubunuzu aldım; çok memnun oldum.. Hele sağ salim kurtulduğunuza derecesiz 

sevindim.. Tebrik ederim. Demek mini mini Samiye Hanım’ın pabuçları dama atıldı, öyle 

mi?. Vah, vah.. Pek yazık Samiyeciğime!.. Sakın benim gelinimi üzmeyiniz, 

kıskandırmayınız, size çok rica ederim. Sonra üzüntüden zayıflar, çirkinleşir de oğlum 

beğenmeyiverir.. Siz zararlı çıkacaksınız.. Bir de, kuzum hemşire, yeni dünyaya gelen 

bebeğe güzel bir isim koyunuz.. Ahmet, Mehmet; Hasan; Hüseyin; Ali, Mustafa; Süleymân, 

İsmâil gibi isimler olmasın.. Zarif, yeni, kibar bir isim olsun.. Bilirsiniz ya, Samiye dünyaya 

geldiği vakit az kaldı velideniz Şerife koyacaktı da ben ne kadar çırpınmıştım. Eğer yeni 

bebeği sever, beğenirsem ben de bir kız doğuracağım. Gelinim olduğu gibi, ne olur ne olmaz, 

bir de damadım bulunsun!. Haberiniz olsun, sonra söylemedi demeyiniz, sizden mutlaka 

lohusa şerbeti isterim.. Artık bir müddet içün sinemalara, tiyatrolara tabiatıyla fâsıla (ara) 



163 
 

verdiniz değil mi?. Fakat Şadiye Hanım sizsiz durmaz, yine gider.. Ona pek karışmam; lakin 

ben buraya geldikten sonra da Mürüvvet Hanım sık sık sinemalara gidiyorsa haram olsun!. 

Ah hemşireciğim!. Bu kış ne âlâ hep birlikte vakit geçirecektik.. [176] Lakin felek (gökyüzü) 

saadetimizi çok gördü.. Bizi ansızın ta buralara kadar attı.. Ne yapalım, keder böyle imiş!. 

Bakınız Sabahat Hanım Şadiye Hanım içün ne diyor?. İşte aynen yazıyorum: “Sakın 

Şadiyeciğim mektup yazmıyorum, diye bana kızmasın.. Hepiniz bilirsiniz ki benim yazım, 

imlam fenadır. Onun gibi Dârü'l-Muallimât’tan birincilikle çıkmış bir kıza ben nasıl kargacık 

burgacık satırlarla mektup yazabilirim?. Maşallah zaten kendisi pek az müstehzîdir (alay 

eden, alaycı).. Kim bilir benim yazılarımla ne kadar alay eder..” siz de Şadiye Hanım’a 

böylece söyleyiniz.. Fakat bana kalırsa bunlar hep bahane!. Onun maksadı başka.. Ne ise 

haydi bu sefer sabredeyim de söylemeyeyim.. Baklayı ağzımdan çıkarırsam sonra iyi olmaz!. 

Bir de kuzum hemşire, benim tarafımdan bizzat Mürüvvet Hanım’a söyleyiniz: Kaç kere 

kendisine selam yazdım, ondan bir defacık bile Tanrı’nın bir selamına nail olamadım.. Bu 

kadar da hakikatsizlik olur mu?. İsmi Mürüvvet ama, kendisi doğrusu çok mürüvvetsiz!.. 

Mektubunuzda buradakilere ayrı ayrı selam yazmadığınız içün görseniz ne kadar gücendiler. 

Hele büyük annem ile büyük teyzemi sormayınız.. Serzenişlerini dinleye dinleye artık 

bıktım.. Rica ederim, bir daha mektup yazdığınız vakit isim tasrîhiyle/ism-i tasrîhiyle 

(belirtme) selam yazınız.. Ben sizin namınıza avukatlık etmekten sesim kısıldı. Sanki ne 

olacak Arapkîr mektubu gibi ayrı ayrı herkesin isimlerini yazmak?. Fakat gel de sen onu 

hususuyla büyük vâlideye anlat.. Hemen, çok hısım akraba gördüm ama bunlar kadar 

hıyanetini görmedim mukaddimesiyle başlar tekdîre (azarlama) ve serzenişe.. Ben [177] 

selam teşrîfâtına hiç ehemmiyet vermem ama, bilmem neden, Mürüvvet’ten selam gelmedi 

mi son derece pireleniyor, sinirleniyorum! Âdeta o gece uyku uyuyamıyorum. Bu hanımdan 

nedir benim çektiğim bilmem ki… 

Bak hemşireciğim, size açıkça söyleyeyim, hiç beyhude kendinizi üzmeyiniz.. Eğer 

bir defa daha öyle hamam tokmağı gibi Remziye Hanım gelir, sizden para isterse bana havale 

ediniz; benden istesin.. O zaman ben bilirim vereceğim cevabı.. Artık illallah!. Utanmayan 

insanlardan sıkılmak beyhudedir. Cenâb-ı Hakk ne yüzsün insanlar yaratıyor şu dünyada!.. 

Tekrar ediyorum, bundan sonra benden para istesin.. Allah aşkına, böyle söyleyiniz, 
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söylemezseniz hatırım kalır.. Sadiye Hanım’ın macerasından hiç bahsetmiyorsunuz.. Zavallı 

kıza âdeta yüreğim yanıyor!. Yine buluşuyor mu?. Allah vereydi de dillere destan olmasaydı.. 

Malum ya, bir insanın ismi çıkacağına canı çıksın, daha iyi, derler.. Bana bu işin sonu gelmez 

gibi gözüküyor.. Oğlan serserinin biri.. Sultâniye’yi ikmal edemeden çıkmış, bin tarakta bezi 

var!. Ama gönül bu, ferman dinler mi? Çok acıyorum zavallı hassas kıza!. Seniye Hanım’dan 

ne haber?. Kocasından ayrıldı mı, yoksa barıştı mı?. Oğlunu bari bu sene Galatasarayı’na 

yerleştirebildi mi?. Müfide Hanım’dan da bir şey yazmıyorsunuz.. İkinci bir kocaya varacak 

diyorlardı; ne oldu?. Nazire Hanım o çapkın herif içün yine ah vah ediyor mu?. Allah akıllar 

versin ona.. Kadıköy meselesini ne çabuk unuttu!. Kadriye Hanım hâlâ İsviçre’de mi? [178] 

Hastalığı nasıl olmuş? Verem diyorlardı, aslı çıkmış mı?. Eğer sahih ise çok yanarım bu 

tazeye.. Kardaşı Yüzbaşı Avni Bey de muharebede malaryadan vefat etmiş.. Artık zavallı 

Mediha Hanımefendi’nin ağzını bıçaklar açmaz.. Bu muharebe yüzünden felakete dûçâr 

olmayan kimse kalmadı ki… 

Mektubunuzda   lades hikâyesine o kadar şaştım, o kadar güldüm ki tarif edemem.. 

Hakikaten … budala kızmış.. Hiç bu kadar saf olduğunu zannetmiyordum. Demek bir aydan 

sonra Münire Hanım onu aldattı ha!. Fakat budalalığı aldanmasında değil, aldandığı içün 

hüngür hüngür ağlamasında.. Ona: Kız, sersemliğine, budalalığına mı ağlıyorsun, diye 

sormalıydınız.. Ne olacak, ne kadar olsa taşra kızı..  Nazik de olsa nazenin olamaz.. Bari şunu 

biraz daha mektebe vereydiniz, a kardeş!.  

Şimdi sizden bir ricam var.. İyidere’den bir çarşaflık istiyorum. Sekiz arşın 

gönderiniz de bir takım yapayım.. Şimdi moda bu.. Malum ya, burada iyi bir şey 

bulunmuyor.. Nebahat’a da iyi yünlülerden esvâblık istiyorum.. Hesabımızı sonra görürüz. 

Bu sene taftalar çok moda imiş.. Siz kırkınızı bitirdikten sonra bizzat gidip kendiniz alınız.. 

Çünkü başkasının zevkine emniyetim yoktur.. Hem zaten sizden başka benim bu zahmetimi 

kim çeker ki.. Benim içün Şadiye Hanım mı, yoksa o vefasın, mürüvvetsiz Mürüvvet Hanım 

mı gidip Beyoğlularında mağaza mağaza dolaşacak!. Onlara var mı, bol bol gezmek, 

parklarda dolaşmak, sinemalara, [179] eğlencelere, konserlere gitmek.. İşte o kadar!. Ne ise 

zararı yok.. Annem de sizden iki tane krep istiyor. Biri krem renginde, diğeri eflatun.. Biraz 
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da rastık.. Burada iyisi yokmuş.. Bir de hemşireciğim, şayet mini mini bebeği evde bırakıp 

sinemalara giderseniz, çok rica ederim, benden Maks Linder’e (Max Linder), Françeska 

Bertini’ye (Francesca Bertini) bol bol selam söyleyiniz!. Her ikisini de çok göreceğim geldi. 

Gözümün önünde tütüyorlar.. Benim onları göreceğim geldiği gibi acaba Mürüvvet Hanım’ın 

da beni biraz olsun göreceği geldi mi?. Hiç zannetmem.. Adil hâlâ sizi unutamıyor.. Gel 

hanım teyzesi gel, gel gel dediğim vakit emekleyerek doğru kapıya koşuyor.. Kâmil 

kayınvalidesinin, yani sizin ellerinizden, nişanlısının yani Samiyeciğin yanaklarından 

öpüyor.. Anne, ne vakit Samiye Hanım bize gelecek diye mütemadiyen soruyor!. Şimdiden 

hazırlanıyorlar, zamane çocukları.. Bu gidişle çok sürmeyecek, mutlaka bir sergüzeşt, bir 

roman yapacaklar galiba!. Biz de karşıdan tatlı tatlı bu romanı okuruz, değil mi hemşire!. 

Kâmil’in bu günlerde ressamlığı tuttu; hele Mebrure’nin resim merakı dehşet.. Mütemadiyen 

üç gözlü bebek ile dört ayaklı piliç, tavuk resimleri yapıyor.. Görülmeye şayeste.. Kâmil ise 

vapur, beygir, keçi resimleri yapıyor. Ortalıkta ne var ne yok?. İstanbul ne âlemde?. Hiç 

bahsetmiyorsunuz! İşittiğime göre İstanbul’da bazı aileler Anadolu’ya, Eskişehir’e falan 

kaçmışlar.. Kaçanların çoğu da hep vükelâ (vekiller, başkanlar) ailesi imiş!. Maşallah 

hepsinde yürek Selânik!. Ama muharebeyi ilan ettikleri [180] zaman pek yüksekten atıp 

tutuyorlardı.. Bizim canımız yok mu?. Burada toplar her gün âdeta beynimizde patlıyor gibi.. 

Allah’a sığındık, oturuyoruz.. Hem zorla bizi muharebeye sokarlar, hem de biraz sıkıştılar 

mı, meydanda fol yok yumurta yokken hemen ailelerini Anadolu’ya kaçırırlar.. Bu perhiz ne, 

bu lahana turşusu ne!. Biz burada kulakla âdeta yarı gazi olduk gibi bir şey.. Ara sıra düşman 

tayyâreleri de uzaktan selam verip geçiyorlar.. Hemen Cenâb-ı Hakk sonunu hayırlı eyleye.. 

Tafsilatlı mektubunuzu sabırsızlıkla bekler, cümleye selam ve ihtirâmlar ederim vefakâr 

hemşireciğim! 
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30 

İffetlü hemşireciğim; 

Şimdiye kadar bizi hiç arayıp taramadığınızdan dolayı doğrusu size kalben kırgınım.. 

Başımızdan geçen müthiş felaketi yazacak olsam bana büsbütün hak vereceksiniz.. Sizin 

sevgili Naîme Hanım’ı az kaldı uçuruyorduk. Şu son günlerde başımıza gelenleri Rabb’im 

düşmanlarıma göstermesin.. Bir gece idi, hep beraber oturuyor, güzel güzel konuşuyor, soba 

başında kestane kızartıyorduk. Komşumuz Hâlet Hanım da bizde idi.. Birden ablam: Anne 

ben bir şey oluyorum, dedi. Hemen telaşla kalktık.. Meğer suyu gelmiş.. Sabaha karşı ağrısı 

ziyadeleşti. Bir avazı yerde, bir avazı gökte başladı [181] acı acı feryada.. Birden ne 

yapacağımızı şaşırdık; hemen ebeye haber gönderdik. Kasabamızda topu topu iki ebe var. 

Biri mektepli, taze.. Diğeri gün görmüş, fakat cahil… Hem babam ve annem, hem de eniştem 

ihtiyar ebeyi çağırtmak istediler. Ben mektepli genç ebenin gelmesi içün ısrar ettim. Kabil 

değil, bir türlü meram anlatamadım.. Annem başta olduğu hâlde bana hücum ettiler: Daha 

dünkü çocuk ebelikten ne anlar?. Seni mektepten çıkan ebeler mi doğurdu?. Âlâ yaşlı başlı, 

namazlı niyazlı, tecrübeli sanatlı ebe varken öyle mektepte okumuş diye hoppa, toy bir kıza 

emniyet olunur mu?. Büyük sözüme tövbe, dünya bir araya gelse Naîme’ye o maymun kızı 

ebe diye getiremem. Seninki de artık şımarıklık, maskaralık ha!.  

Ben bu umumi hücum ve galeyân karşısında susmaya, sesimi kesmeye mecbur 

kaldım. Yarım saat sonra istedikleri ebe geldi. Evvel Allah, iki saate kadar alırım, çocuk ağza 

gelmiş, dedi. Fakat akşama kadar uğraşır, alamaz!. Kardeşim ise mütemadiyen bağırmakta 

devam ediyor, feryadına canlar dayanmıyordu. Hepimiz şaşırdık; ağlaşmaya başladık. Aman 

Allah’ım bize merhamet et, şu masumlara acı, diyâr-ı gurbette bizi perişan etme, diye Cenâb-

ı Hakk’tan istimdâd ettik (yardım istemek).. Üç gün çocuk karnında gümbür gümbür oynadı. 

Üçüncü gün çocuk kımıldamaz olur, galiba ölür. Bunak ebe taş çeker gibi çocuğu çeker; yine 

alamaz. Sabah ezanı hazin hazin (hüzünlü) okunur. Ebe taslağı: – Kızım, biraz da sen gayret 

et bakalım, bu iş senin gayretinle olacaktır, der!. Kardeşim: – Aman [182] ebe hanımcığım, 

bırak beni, kendi kendime öleyim, artık kurtulamayacağım, der. Kardeşçiğimin çilesi bir 

türlü dolmaz. Âdeta mevtâ gibi olur.. Ölür, dirilir.. Haykırmasına taşlar dayanmaz.. Bizim ne 
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hâle geldiğimizi artık siz düşünün.. Ben asabi asabi: Hani ya ebe hanım, kardeşim ne vakit 

kurtulacak?. dedikçe cahil ve hain kadın: Şimdi kızım, şimdi, acele etmeyiniz. Allah’ın 

izniyle şimdi alacağım.. Daha müsâ'ade-i Rabbânî tecelli etmedi, der ve bizi mütemadiyen 

üç gün hep yalanlar, dolanlarla aptallar gibi aldatır, avuturdu.. Üç gün hemşirem ölüler gibi 

yattı.. Her yerini ebe parça parça etti. Çocuğun beynini deldi.. Nevzâdın (yeni doğmuş, yeni 

doğan) beyni başladı lop lop gelmeye.. Ben baktım ki olmayacak, iş çok fenaya saracak.. 

Belediye doktorunu getirtelim, dedim. Çünkü aynı zamanda da belediye doktoru lavta (ebe, 

erkek doğum hekimi) imiş.. Aman hemşire, görseniz sözümü hemen nasıl ağzıma tıkadılar.. 

Haydi babam, annem ihtiyar, cahil, mutaassıp eski zaman insanları.. Eniştem olacak beyinsiz 

adama ne dersiniz?. Hepsinden ziyade o köpürdü. Katiyen olmaz, ellin gâvur erkeğine 

haremimi göstermem!. diye gözlerini gözlerime bir dikişi vardı ki âdeta korktum. Ya zavallı 

biçare ablacığıma da ne dersiniz?. Aman beni son zamanlarımda kâfir ellerinde bırakmayınız, 

diye bağırmaya başladı!. O da istemedi. Ben ablamın bu derece düşüncesiz, mutaassıp 

olduğunu hiç ümit etmezdim. Bu eski, beyinsiz, mutaassıp kafalar arasında yalnız başıma 

kaldım. Çıldıracak bir hâle geldim. Ablamı göz göre göre mahveden bu kör ve dar bakışa, bu 

zalim taassuba lanet ettim. Ne garip ki [183] Naîme ablam en sevgilileri ve hatta bizzat 

kendisi tarafından ölüme mahkûm oluyordu. Nihayet, sözü uzatmayayım hemşire, bin 

feryatlardan, bin hırpalanmalardan, ölüp dirilmelerden sonra çocuk, irin ve kan içinde, ölü 

bir hâlde anasının parçalanmış karnından çıkabildi. Fakat ablam da bitti, bayıldı.. Ah, zavallı 

nevzâd ne arslan gibi, ne tosun gibi bir çocuk olacakmış.. Görenler, altı aylık kadar var, 

maşallah, diyorlardı!.. Çocuğa ağlamayan kimse kalmadı. Fakat sonra da herkes ne yapalım, 

kader böyle imiş, kısmetten fazla bir şey olmaz, dünyada nafakası yokmuş, anası babası sağ 

olsun dediler!. Lakin bakalım, bu kadar harap olduktan sonra sevgili ablacığım uzun müddet 

yaşayabilecek mi?. 

Ah hemşireciğim, size bu dört gün çektiklerimizi anlatsam koca bir roman olur. Üç 

gün üç gece hemen her dakika mütemadiyen bağrıştık. Hele annemin feryadı dünyayı 

tutuyordu. Bütün komşular, bütün memur haremleri hep evimizde dolmuşlardı. Cemrenin 

dördüncü günü kurtulmuştu. Biraz sevinmekle beraber o günkü feryatlarımız daha sûzişli idi. 

Çünkü ölü gibi idi. Annem Naîme’mi diyâr-ı gurbette uçuruyorum, ya Rabbi evladımı sen 
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bana bağışla.. Diye acı acı haykırdıkça evimizin içinde yerli misafir, erkek kadın, çoluk çocuk 

hepimiz hep birlikte ağlaşmaya, bağrışmaya başlıyor, dualar ediyorduk. O günkü evimizin 

hâli görünecek bir şey idi. Kerbela faciası hânemizin yanında hiç menzilesinde kalırdı. Yalnız 

şunu söyleyebilirim ki dünya [184] kurulalıdan beri hiçbir kadın doğururken benim 

ablacığım kadar hırpalanmamış, eziyet ve mihnet (acı, sıkıntı) çekmemiştir. Meğer bu 

cehalet, bu taassup ifritten de, akrepten ve yılandan da fena imiş, korkunç imiş!. Bilirim, 

annem ve babam kızını, eniştem karısını çok severler. Fakat öyle budalacasına, körcesine bir 

muhabbet ve şefkat ile severler ki sevdiğinin kanına girerler de haberleri olmaz. Eğer, Allah 

göstermesin, hemşireciğime bir hâl olacak olursa anam, babam ve eniştem doğrudan doğruya 

katil olacaklardır. Hele o cadaloz, bakıcı kadın suratlı bunak ebe!. Hükûmet bu bunak ebeyi 

dava edecekmiş, bize siz de ediniz, dediler. Bu teklife annem ne cevap verse beğenirsin?. 

Neme lazım, ben Allah’tan korkarım.. Ebenin ne kabahati var?. Kızımın yazısı böyle imiş!. 

diye cevap verdi. 

Artık, gözyaşlarıma, ısrar ve isyanıma dayanamadılar da bin zahmetle mektepli 

kabilenin (ebe) gelmesine muvafakat ettiler.. Ablama şimdi o bakıyor. Günde iki şırınga 

yapıyor. Gayet temiz, iyi, marifetli bir ebe.. Bir ay sonra tedavi içün İstanbul’a hastahâneye 

gönderilmesini tavsiye ediyor. Bu müthiş hırpalanma başka türlü geçemez, diyor. Ablam ise 

bu hastahâne lakırtısını işitir işitmez güya annem hemen gönderecekmiş gibi feryada 

başlıyor: – Ah anneciğim, ben hastahâneye gidecek olursam bir daha kabil değil buraya 

gelemem. Beni elinizle mezara mı gömeceksiniz.. Şimdiye kadar çektiğim zahmetler az mı 

geldi?. Daha neler göreceğim..  

Zavallı ebe hanım gerek ablamın, gerek annemin söylediği câhil-âne sözlere hayran 

hayran bakıyor; düşüncelerine şaşıyor.. Yalnız benimle [185] konuşuyor. Tembihlerini, 

ilaçlarını hep bana anlatıyor. Ebenin hâlinden öyle anlıyorum ki hemşiremin kurtulmak 

ihtimali pek az!. Şimdi sade arka üstü yatıyor.. Sağdan sola bin müşkilâtla biz çeviriyoruz. 

Yerinden dört kişi zorla kaldırıyor.. Hiç lakırtı söylemeye hâli, mecali yok.. Dedim ya, yarı 

ölü, yarı diri!. Cenâb-ı Hakk gençliğine, bize ve çocuklarına acısın.. Hiç aklım başımda 

değil.. Deli miyim, divane miyim, bilmiyorum. Kalabalıktan da bu günlerde artık fena hâlde 

sıkılmaya başladım. Tanrı’nın günü bütün konu komşular hep bizde.. Düğün evine 
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çevirdiler.. Ebe hanım odasına kimse girmesin, sizden başka, diyor.. Hâlbuki misafirler başka 

odada oturmak istemiyorlar.. Mutlaka hastanın odasına giriyorlar.. Başlıyorlar çan çana.. Ben 

gelen misafirleri odaya sokmak istemesem annem: – Ayıp kızım, Tanrı’nın misafiri.. Allah 

eksik etmesin, hep hatır sormaya geliyorlar.. Elbette hastanın odasına girecekler, diyor. Şu 

birkaç gün içinde bir deri bir kemik kaldım. Görseniz hâlimi, acırsınız bana hemşire.. 

Hâlimden, ruhumdan anladığınız içün işte bütün dertlerimi size döktüm. Bana çok acıyınız, 

kardeşim!.. 

Bilmem Allah beni neden böyle yaratmış?. Ben de iyi değil, vasat (orta) derecede bile 

bir tahsil görmedim ama, öteden beri bizim çok adetlerimizin, taassuplarımızın 

aleyhindeyim. Şu dakikada ise âdeta düşmanı kesildim.. Ah, şimdi hatırıma yürekler acısı bir 

vaka daha geldi.. Zaten bizim aile hayatlarımız hep böyle yürekler acısı facialarla dolu değil 

mi?.. Tahminen iki sene kadar var, [186] yok. O zaman Amasya’da bulunuyorduk.. Genç, 

güzel, terbiyeli bir komşumuz vardı.. Kocası bu hanıma perestiş ederdi ama zavallı taze bu 

muhabbetten hiç de mesut görünmezdi.. Zevci kaba, cahilce ve aynı zamanda son derece 

kıskanç bir adamdı.. Biçare Nerime Hanım ancak on dokuz yirmi yaşında var yoktu.. Sizden 

iyi olmasın, bir iki ay içinde pek seviştik, pek kanlarımız birbirimize kaynadı.. Zavallı beş 

aylık hamile iken çocuk düşürmüştü.. Karnında son (döl eşi) kalmıştı. Son dura dura 

çürümüş, tefessüh (çürüyerek dağılma) etmişti. Eğer mütehassıs (uzman) bir tabip gelip de 

vaktiyle sonu çıkarmış olsaydı bittabi biçare kadın kurtulacaktı. Of, düşündükçe hâlâ 

tüylerim ürperiyor. Bakınız vahşete, hayvanlığa ki kıskanç, hod-bîn herif: Karımı, hususuyla 

karımın en mahrem bir yerini doktora, yabancı bir erkeğe göstermekten ise revolveri alır, 

hem kendimi, hem ailemi öldürürüm diyerek o kadar ısrarlara, ricalara rağmen tabîbin 

gelmesine mâni oldu. Ve perestiş ettiği karısının gözü önünde ölmesine katlandı. Acaba rakîk 

(ince, hassas), hassas Nerimecik bu vahşete, bu zulme kurban olacak kadın mı idi?. Zaten 

hep öyledir: İnce ruhlu zarif kadınlar hep böyle cahil, mutaassıp, kaba erkeklere düşer; ince 

fikirli, kibar tabiatlı erkekler de hissiz, vurdum duymaz cahil kadınlara kısmet olur.. Hasılı 

ablam da Nerime Hanım gibi aynı vahşete, aynı taassuba kurban gidiyor.. Yalnız bir fark var 

ki ablam, niçün doğrusunu söylemeyeyim, Nerime Hanım gibi ince fikirli değil.. Bu cihetten 
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kocasının tam eşi.. Fakat dert aynı dert, facia aynı facia.. Düşündükçe yüreğimin yağları 

eriyor.. [187] 

Bereket versin, ben peder ve vâlideme isyan ettim de zorla, kendi şahsî teşebbüsümle 

biraz mektebe devam edebildim, yoksa!. Lakin zavallı ablam ona da muvaffak olamadı.. 

Zaten ne kadar halim selim (yumuşak huylu ve doğru kimse) olduğunu bilirsiniz. Herkes ne 

derse onu yapar; kimsenin sözünden ve hatırından çıkamaz.. Fakat bu derecesine de doğrusu 

budalalık denir.. İşte nihayet anasından, babasından hemen hemen farksız bir surette, cahil 

ve mutaassıp kaldı, gitti.. Böyle bir zamanda bir kadının böyle bir kafa taşıması ne kadar 

ayıp, ne kadar gülünç!. O tehlikeli, o ölümle çarpıştığı nazik dakikalarda lavta istemem, beni 

kâfirlerin eline bırakmayınız, deyişini öyle ciğerim yanarak işittim ki anlatamam. Ölürüm de, 

bu acıklı çığlığı, bu acıklı manzarayı unutamam!. Gördünüz mü, cehaletin, taassubun, adet 

ve hurafeye esir olmanın müthiş tesirini.. Emin ol hemşire, beni istediğim gibi tahsil 

ettirmedikleri içün ebeveynime olan hiddet ve kinim geçmek şöyle dursun, her gün artıyor… 

Ben istediğim gibi tahsil etmiş olsaydım eminim ki vatanıma büyük hizmetlerde bulunacak, 

hiç olmazsa iyi bir muallime olarak Anadolu’da dolaşacak, o zavallı memleketi, o zavallı 

memleketin daha zavallı kızlarını, çocuklarını tenvîre (düşünce yoluyla aydınlatma) 

çalışacaktım. Bütün arzularım, heveslerim mahv ve tebâh oldu, gitti.. Şimdi artık tekmîl 

emellerim müstakbel kızımda!. Onu mükemmel bir surette tahsil ettirmekle sanki anamdan, 

babamdan intikamımı almış olacağım.. Lakin büyük söylemeyeyim; ya ben de maazallah 

eniştem gibi odun bir adama düşersem!... [188] 

Benden her zaman mufassal mektup almayı sevdiğiniz içün işte size uzun, fakat hazin 

ve feci bir mektup, daha doğrusu bir hikâye.. Şu sırada mektuplarınıza büyük ihtiyacım var.. 

Artık vefasızlıkta devam etmezsiniz, zannederim hemşireciğim.. 
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31 

  Dâder (erkek kardeş, birader) azizim efendi! 

Çoktan beri ailece merak ve iştiyâk ile intizârında bulunduğumuz afiyet-nâme-i 

umûmîleri iki gün evvel vâsıl dest-i aczî ve cümlece bâdî-i sürûr (sevinç sebebi) nâ-mütenâhî 

(sonsuz) oldum. Bu tarafta elhamdülillah Teâlâ bütün hâneler halkı umûmen (bütün, hep, 

herkes olduğu gibi) sıhhatte olarak büyüklerinin evvel eteklerinden, küçüklerin gözlerinden 

öperler. Akrân ve emsallerine de mahsusen selamlar ederler. İzzetlü velinimetimiz hacı 

pederimiz efendinin ve muhterem vâlidemizin sûret-i mahsûsada ellerinden öperim. 

Mektubunuzun arası uzayınca merakımız artıyor, sabra tahammülümüz kalmıyor. Zaten 

postaların hâli malum! On beş yirmi günden evvel mektup bir türlü gelemiyor. Mektup 

alındıktan iki üç hafta sonra da cevap yazılırsa arası çok uzuyor. İnsan bu kadar uzun müddet 

habersizliğe doğrusu çok üzülüyor.. Haftada bir olsun ahvâl-i umûmiyye-i sıhhiyyeniz 

üzerine hiç olmazsa birer kart lütfediniz de merak ve endişemiz bir derece hafiflesin.. Yoksa 

âteş-i merâk bizi tahammül-fersâ bir hâlde bırakıyor.. Hatta mektuplarınız, kartlarınız o kadar 

[189] sarîh (açık, belli) ve şümûllü (kapsamlı) olmalıdır ki efrâd-ı âilenin (aile fertleri) ve 

tevâbi'nin/tevâbi'in (bağlı olanlar) kâffesinin isimleri ayrı ayrı kemâl-i vuzûh (tam bir açıklık) 

ile zikir ve tahrîr edilmelidir. Mektupların arası uzadıkça insanın müfekkire (düşünme gücü) 

ve muhayyilesi türlü türlü esbâb ile tesemmüm (zehirlenme) ediyor. İntizâm-ı muhaberenin 

temin devamını tekrar tekrar cümleten istirhâm ederiz. Ahvâl-i âdiyyede (olağan haller) bile 

lüzumu olan mükâtebenin (yazışma) böyle ortalığın herc ü merc (karmakarışık, altüst) olduğu 

bir zaman felâket-i nişanda ne derecede lazım olduğunu elbette takdir eylersiniz.. Bâ-husûs 

bizleri hasbe'l-mevki' (mevkiden, mevki dolayısıyla) daha ziyade merak buyurup istifsâr-ı 

hâtırda kusur etmemeniz şe'â'ir-i İslâmiyyedendir. Sâlifü'l-arz (geçmişte arz olunan) mevrûd 

(gelmiş, gelen) mektupla beraber havale muhteviyatı (içindekiler) da postadan ahzükabz (alıp 

sahip çıkma) olunmakla teşekkürât-ı mahsûsamı takdim eylerim. 

Bu tarafta bütün eşya ve erzakın her nevinde fevkalade bir surette fiyatlar terakkî ve 

tereffu' (yükselme, yukarı kalkma) etmekte ber-devâmdır. Hatta bir çift yemeni iki yüz 

kuruşa kadar yükselmiştir. Kabil olursa oradan posta ile aile ve çocukların ayaklarına birer 
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adi (bayağı, aşağı, değersiz; sıradan) ayakkabı gönderilirse pek muvâfık olacaktır. Eğer 

gönderemezseniz buradan yenisini mümkün değil tedarik edemeyeceğiz. O zaman köşede 

bucakta eski püskü her ne varsa onlarla idâre-i maslahata (bir işi mümkün mertebe iyi-kötü 

yürütmek) mecbur olacağız.. Burada bu gibi şeylere fazla para vermek başa çıkar şey değil!. 

Gaz, şeker, sabun, kahve, fasulye, et, pirinç sabıkına nisbeten yedi sekiz misli fazla.. Bereket 

versin harmanlar ikmal olunmak üzeredir. Bu seneki buğdayımız idare edecek gibi 

gözüküyor. Hemen Cenâb-ı Hakk yiyecek ağız versin.. Fakat diğer mahsulât pek fena bir 

hâldedir. Zira çekirge [190] âfâtı, sonra da üç dört ay evvel yani nisan nihayetlerinde vukua 

gelen şiddetli soğuğun ve mebzûlen (bolca) yağan karın su-i te'sîrâtı bütün nebâtât (bitkiler) 

ve esmârı (meyveler), üzümleri vesaireyi mahv ve helak etti.. Hasılı bu sene mahsul yok 

gibidir.. Muharebe âfâtı yetişmiyormuş gibi her taraftan türlü türlü âfât.. Zaten muharebe 

olmasa da bizim zavallı Anadolu’muz cins cins musibet ve afetten bir dakika masûn kalır 

mı?. Hastalık, hele o ısıtma denilen maraz (hastalık) yalnız insanlara değil, hayvanlara, yalnız 

hayvanlara değil, nebâtâta da musallat.. Bu gidişle hastalık taşlara, dağlara da ârız olacak 

(bulaşmak) galiba!.. Çekirge ve filoksera âfâtı meyveleri, nebâtâtı mahv ve perişan ederken 

vebâ-yı bakarî (sığır vebası) da bütün hayvanları, ziraatın ruhu, çiftçinin eli ayağı olan zavallı 

hayvanları bitirip helak ediyor. Bu havalinin insanları gibi hayvanları, nebâtları da cılız, 

bakımsız.. Fakır, bedbaht.. Başka hiçbir millet bu hâle takat getiremez.. Hele şu bir aydan 

beri vebâ-ı bakarî bazı yerlerde o kadar şiddet ile icrâ-yı hüküm (yönetmek) etmektedir ki 

tarif olunamaz.. Her karyeden on beş, yirmi, otuz vefeyât (ölümler) vardır.. Bizim kasabadan 

bile tam on üç telef vuku' bulmuştur. Bizim iki reis (başkan) de mürd olmuştur. Henüz bizim 

kasabayı tamamıyla istila edemedi ise de kurtuluş da yoktur.. Zira fennî bir surette ne tehâşî 

(korkup çekinme, sakınma), ne de tedavi vardır. Zaten çektiğimiz felaketler hep cehil 

yüzünden, hep fensizlikten ileri gelmiyor mu?. Fakat koca şairin dediği gibi varak-ı mihr-ü 

vefayı (dostlukla sevgi vefasının yazılmış olduğu kâğıdı) kim okur, kim dinler?. Biz bu 

gidişatla inkırâz bulmadığımıza şükredelim.. Demincik dediğim gibi dünyada başka [191] 

hiçbir millet bu kadar sefalete, mahrumiyete ve felakete tahammül edemez; mutlaka mahv 

ve munkarız (biten, sönen, batmış) olur.. Biz kendi kendimize Türk’te mevcut o emsalsiz 

cevheri mirasyedi gibi boyuna harcayıp duruyoruz.. Maa-hazâ artık ne hükûmette şan kaldı, 

ne Anadolu’da can!. Hükûmette beceriksizlik, millette sessizlik.. İşte bizim ezelî nasibimiz!.. 
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Devlet hem Anadolu’yu soyup soğana çeviriyor, hem de daima onun hesabına muharebe 

yapıyor!. Ne devlet, ne millet muharebeye bir türlü doymadı, gitti!. Her vakit muharebe, 

muharebe.. Bari bu kadar döktüğümüz kanlara göre hiç olmazsa şu muharebelerin hayırlı bir 

sonu gelse.. Ne gezer? Moskof yine emsali misillü ilerliyor; kumandanlarımız ise pastırma 

ticareti yapıyor!.. Bu hadiseyi tarih bir yere kaydetsin.. Tekâlif-i harbiyyeden (savaş sırasında 

alınan vergi) olarak ordu içün toplanan top top patiskalar, Amerikan bezleri vesair levâzım 

(gerekli şeyler) da işitiyoruz ki ötekinin berikinin elinde kalıyor, satılıyor!.  

Kemâh karyelerinde de mevâşî (yük hayvanı olarak kullanılan veya etleri, sütleri için 

beslenen deve, sığır, koyun, keçi vb. hayvanlar) de şiddetli vefeyât olduğu söyleniyor. 

Hayvanları Kemâh’a erzak almak içün göndermiştik.. Dün sekiz günde geldiler.. “Eğin”deki 

mevcut erzakın bir ay zarfında kâmilen ve serîan Kemâh ve Erzincan’a sevk olunması içün 

vilayetin kati emri vardır.. Faaliyet fevkaladedir.. Sivas’tan da birçok erzak ve cephane 

gelmektedir.. Herhâlde bu taraftaki muharebe havadisleri iyi değildir. Moskof muharebesi 

gitgide hem kızışıyor, hem de fenalaşıyor.. 

Diğer havadislere gelince onlar oldukça iyi imiş. Siz daha iyi haber alırsınız ya, 

Almanlar birer birer Rusya’da kaleleri deviriyorlarmış!. [192] Hele seksen bin muhâfız 

(bekçi, koruyan) ile “Novo-Georgievsk” Kalesinin ve sonra da “Brest Litovsk”in sukutuna 

pek memnun olduk.. Çanakkale’de, Anafartalar’da vuku'a gelen muharebelere ise çok 

sevindik.. Hemen secde-i şükrâna kapandık. Düşman o kadar külliyetli asker ve 

cephanesiyle, zırhlıları ve tayyâreleriyle beraber hiçbir şey yapmaya muvaffak olamamış, 

kâmilen kahramanlarımız tarafından tarumar edilmiş.. On iki bin maktul vererek defolup 

gitmiş resmlerle (plan) beraber!.. Tasvîr-i Efkâr gazetesinde mütâlaa ettim.. Bütün 

kasabalıları, köylüleri toplayarak bülend avazla okudum.. Hep birden muzafferiyetimize 

dualar ettik.. 

Geçen gün haber aldım; İtalya da bizim tarafa ilân-ı harb etmiş.. Lakin Bulgarlar da 

bizden yana olarak harbe girecekmiş.. Eğer bu doğru ise çok iyi.. Desenize ki iki seneden 

sonra muharebeye daha yeni başlıyoruz!. Artık bakalım, Mevla ne eyler, ne eylerse güzel 
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eyler.. Fakat Moskof’la, o büyük ve eski gâvurla muharebemiz iyi gitmiyor, vesselam.. Buna 

çok hayıflanıyorum. 

Karyelerimizde insan hastalığı da epey ziyade.. Tarihten beş gün evvel merhum hafız 

Ali Kadri Efendi, sizlere ömür, vefat etti. Hacı Hüseyin ve Mustafa Ağalarla Hayri ve Aziz 

Efendiler ise evvelce malaryadan merhum olmuşlardır.. Resûl Ağazade Ahmet Ağa’nın 

kerîmesi de tifodan vefat eylemiştir; torunu Hatice veremden ölmüştür. Nuri Ağa malumunuz 

olduğu vech ile dizanteriden irtihâl eylemiştir (ölmek).. Dört aydan beri esir-i ferrâş olup 

berây-ı tedavi Kastamonu’ya gönderilen imamın oğlu Musâ’nın frengi hastalığından vefatı 

haberi gelmiştir. [193] 

Ermeni işleri bu taraflarda hemen bitmek üzere.. Eğin’den, Kemâh’tan birçok 

kafileler (grup, topluluk, kervan) sevk olunmuştur. Bizden son kafile üç güne kadar 

çıkarılacaktır.. Hükûmet dellâllarla (bir malın satışının yapılacağını veya herhangi bir şeyi 

halka bildirmek için çarşı pazar gibi kalabalık yerlerde yüksek sesle bağırmakla görevli 

kimse) ilan ettirmiştir. Erzurum vilayeti tamamen bitmiştir. Van’da yaptıkları vahşîyâne 

zulme mukabele oldu ama bazı yerlerde de az çok şân-ı İslâmiyyet’e yakışmayacak derecede 

muameleler vuku' buldu.. Tehcîri (göç ettirme), teb'îdi (kovma, uzağa sürme, uzaklaştırma), 

asileri şiddetle te'dîbi (terbiyesini verme, cezalandırma, terbiye ile) anlarım, ve çok muvâfık 

bulurum. Fakat haksız yere bî-günâhları tecziyeyi (cezalandırma) hangi milletten ve dinden 

olursa olsun, büyük bir günah telakki ederim. Onlar vâkıâ her türlü canavarlıkları yapıyorlar. 

Ve lakin biz de yaparsak sonra onlara benzemiş olmaz mıyız?. Mamafih müsebbibleri (sebep 

olan) yine kendi millettaşları.. Ermenileri müdafaa eden ve medeniyette iftihar eden en büyük 

devletlerin başından harp zamanı böyle bir hadise geçseydi elbet onlar bizden geri 

kalmazlardı; belki daha çok ileriye geçerlerdi.. Bütün mülhakat (bir merkeze bağlı olan 

yerler) ve nevâhîsiyle (yanlar, taraflar) umum Erzurum vilayetinin, keza Sivas ve Trabzon 

Vilayetlerinin bir kısmının Ermenileri kâffeten (hepsi birden) bizim kasabanın civarlarından 

geçirilerek muhâl (mümkün olmayan, olamaz) mertebelerine sevk olunmuşlardır. Bizim 

taraflarda çok şükür ufak bir vaka bile olmadı. Kadınlar, kızlar, çoluk çocuk hepsi kuvvetli 

muhâfızlar altında sevk edildi. Müslüman merhameti başka bir şey vesselam.. Buradan 

geçerlerken hâllerine bakarak pek çok acıdım.. Hatta gözlerimden yaş bile çıktı. Hükûmet 
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muhâcereti istediği tarzda yapmayan valileri, mutasarrıflıkları (idare eden, tasarruf eden; 

sancak beyi) hep azletmiş (görevden alma, çıkarma).. Bu hükûmetin başına gelecek var ama 

Allah verse de felaketi, cezayı masum millet çekmese.. Bazı Ermeni kadınları ve kızları 

şimdilik hizmet içün bizim taraflarda [194] alıkonuldu. Hatta bizim hanede de iki kadın 

kullanıyoruz; epey faydaları dokunuyor. 

Geçen hafta Kastamonu’dan a'şâr (toprak ürünlerinden onda bir oranında alınan 

vergi) kâtibi Hüsnü Efendi geldi.. Ondan işittiğimize göre Ermenilere yapılan bazı 

muamelelerden dolayı Kastamonu Müslümanları valiye Müftü Efendi’yi ve eşrâf-ı 

memleketi yollamışlar, valiye tarihe geçecek şu güzel sözleri söylemişlerdir: “Bazı 

vilayetlerden Ermenileri çoluk çocukları ile beraber dağ başlarına çıkarıyorlarmış.. Biz 

katiyen bizim vilayetimizde böyle şey istemeyiz.. Gazab-ı ilâhîden korkarız. Küfr (kâfirlik) 

ile bile bir hükûmet pây-dâr (devamlı, bâkî, sağlam) olur, fakat zulm ile asla pây-dâr 

olamaz..” Vali de katiyen münasebetsiz ahvale meydan vermeyeceğini vaat ve temin 

eylemiş.. Şu haberden o kadar memnun ve müteessir oldum ki tarif edemem.. İşte İslâmiyet 

de, Türklük de, insaniyet de bunu emreder.. Mamafih bî-tarafâne (tarafsızca) tekrar söylerim, 

bu namünasip ahvalin müsebbibi tamamen Ermenilerdir.. O canavar, o komitacı Van 

Ermenileridir. Gözü kanlı çeteci heriflerin Allah belasını versin. Zaten yalnız bizim değil, 

bütün dünyanın rahatını bozan milletlerdeki bu çeteci, bu komiteci hûnhâr herifler veyahut 

bu kafada olan adamlar değil midir?. Bu uğursuz adamlar her millette vardır. Lakin 

Bulgarlarda, Ermenilerde bu cins adamlar daha çok, daha canavar!.. 

Bak ben size ne kadar mufassal mektup yazdım.. Bura ahvalinden uzun uzadıya 

bahsettim.. Sizden de hem aile, hem İstanbul havadisi beklerim.. Zinhâr tekâsül (üşenme, 

ilgisizlik) göstermeyiniz; sonra cidden hatırım [195] rencide olur.. Osmân Efendi’ye 

selamımın tebliğiyle gazetelerin az çok bir intizâmsızlık ile beraber geldiğini söyleyiniz.. Ara 

sıra Karagöz gazetesini de lütf ederse çok memnun olurum.. Ne yaparsın, gönül bu ölümlü, 

musibetli dünyada biraz da gülmek istiyor.. Dayı-zâdem Fehmi Efendi’ye selâm-ı 

mahsûsumun tebliği müsterhimdir (yalvaran; merhamet dileyen). Cenâb-ı Allah kendisine ve 

sizlere toprağınca ömürler versin.. Küçük kızı Emine tarihten on gün evvel kızamıktan vefat 

eylemiştir.. Mektubumu böyle acı, dil-hırâş (yürek parçalayan) bir haberle bitirdiğim içün 
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kusurumun afvını rica ederim. Bizi sual eden ahibbâ (dostlar, sevenler) ve ihvânın cümlesine 

arz-ı tahiyyât ederim. İstanbul fiyatına, piyasasına ve İspanyol nezlesine dair sarîh malumat 

vermeniz mercûdur (umulan, rica olunana). Bâkî devam ömür ve afiyetleri duasını tekrar 

eder, sizin ve çocuklarınızın gözlerinden öperim, efendi biraderim!. 
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Azizim; 

… tarihli mektubunuzun vürûdunu tasdik ederim.. Gönderdiğiniz makine geldi; fakat 

evrakı vaktinde vürûd etmediğinden işimiz gümrükte epey külfete (zahmet) sardı.. Tam 

gümrükten depozito vererek makineyi almak üzere uğraşır iken evrak imdadıma yetişti. Buna 

çok sevindim. Çünkü gelmeseydi daha çok sıkıntı çekecektim. Gümrük muameleleri malum!. 

Bahşiş vermeden bu işten yakamı sıyırmaya muvaffak olduğum [196] içün doğrusu tebrike 

şâyânım!. Makine içün ayruca beş teneke yağ gönderiniz.. Bir de ba'de-mâ (bundan sonra) 

ne gönderecek iseniz faturasını, evrakını, rica ederim, beraber gönderiniz.. Makinisti de 

buraya yollayınız.. Vaadiniz üzerine beş yüz sandık gazı da sabırsızlıkla bekliyorum.. Buraya 

gelen vapurların hemen hepsi ahvâl-i hâzıradan (şu andaki hâller) dolayı sevkiyatın emri 

altında.. Tüccar ve posta vapuru pek az geliyor.. Dikkat ediniz; vapur oldu mu fırsatı 

kaçırmayınız..  

Yağ fiyatının düşmesi beni biraz düşündürdü.. Masraf ziyade.. Vapur  navulu çok.. 

Ticaret yok.. Piyasa durgun.. Fiyat nihayet altmış beş.. Piyasa böyle giderse sonra sade 

deveciler içün çalışmış oluruz. Ticarette malum ya, hem cesaret, hem teennî (yavaş gitme, 

yavaş hareket etme; ilerisini düşünerek dikkatli davranma) ve basiret (seziş) ister.. Şimdiye 

kadar biz Türklerin ticarette muvaffak olamayışımıza sebep lazım olduğu vakit cesaret, iktizâ 

ettiği zaman teennî ve basiret göstermeyişimizdir.. Edremit yağı birinci yetmiş kuruşa 
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gidiyor.. Bu yağ bir müddet sonra daha fiyatlanacak gibi gözüküyor. Fırsatlardan, fiyat 

temevvüclerinden (dalgalanma) meşrû bir tarzda istifade edelim.. Şimdi ahalide sade 

Müslümanlarla alış veriş etmek arzusu uyandı.. Biz de bu arzunun inkişâfına çalışacak surette 

iş görelim.. Malum ya, bizim ahaliye pek güvenmek olmaz.. Sonra ağzımızı poyraza açarız!. 

Uyanık davranalım; alnımızın teri ile iş görelim.. Ötekine berikine, hükûmete, nüfuzlu bir 

mebusa veya bir memura dayanmaya tenezzül etmeyelim.. Ben riyakârlıkla, haksızlıkla, işin 

içinde alın teri olmamakla kazanılan paranın zevkini duyamam!. Biz gayr-i [197] 

Müslimlerin, hususuyla Rumların çalışmalarından ibret alalım.. İtiraf edelim ki iktisatta, 

ticarette, çalışmakta her milletten aşağıyız.. Çok çalışalım ki yetişelim.. Filhakika eskisine 

nisbeten Türkler ticaret hususunda epey uyanıklık âsârı (izler) gösteriyorlar.. Türk 

müessesât-ı ticâriyyesi, fa'âliyyet-i iktisâdiyyesi inkişâfa doğru yürümekte.. Yalnız çok 

korkarım ki az çok bütün müesseselerimize istila eden suistimallerle, entrika ve dalaverelerle 

bu hayratın da canına mevlûd okumayalım. Doğrusunu istersen kalbimde ve müfekkiremde 

(düşünme gücü) daima bu endişe hüküm-fermâ (hüküm süren)!. Bu işi de hasen (güzel) 

neticeye îsâl edemeyeceğiz (varmak, ulaştırmak), bu millî ticaret meselesini de yüzüne 

gözüne bulaştıracağız diye ödüm kopuyor. İnşallah korktuğum vukua gelmez. Mamafih 

endişelerim de büsbütün sebepsiz değildir. Çünkü şimdiden harbin meş'ûm tesiri altında 

filizlenen desîse-kâr (hileci, oyuncu) nüfuzların menhûs (uğursuz) gölgelerini bir kâbus gibi 

hissediyorum.. Filhakika bir taraftan evlâd-ı vatan hudutlarda bol bol kan döküyor, diğer 

taraftan da yığın yığın paralar gayr-i meşrû' (helal olmayan) bir tarzda ötekinin berikinin 

mundar (murdar) keselerine akıyor.. Siz benden iyi bilirsiniz ya, işlerin iç yüzünü!.. İşittiğime 

göre Ömer Abid Han’ı âdeta Harbiyye Nezâret-i (savunma bakanlığı) Celîlesi’nin bir şu'be-

i mahsûsası gibi bir şey olmuş?. Orada Amerika gibi, lâ-teşbîh ve lâ-temsîl, bir takım 

krallıklar peyda olmaya başlamış.. Levâzımâtın Timurlenk-âsâ Reisine dayanan açık 

gözlülerden kimisi şeker kralı, kimisi bulgur veya gaz kralı unvanını kazanmış!. Çocuklar 

şekersizlikten, evlâd-ı vatan açlıktan ve karanlıktan [198] kırılıyor, hiçbir meziyete sahip 

olmayan herifler ise hem milyoner oluyor, hem de milyoner yaratıyor!. 

Çok eminim ki zevk ü sefâhat uğurunda budalaca sarf ve israf olunmak yüzünden bu 

piç servetlerin, debdebelerin yerlerinde birkaç sene sonra yeller esecek, ta'bîr-i ma'rûf ile 
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haydan gelen huya gidecektir!.. Zâlim-âne bir tarzda, vatandaşların hayatları bahasına 

kazanılan bu paralar memlekette kalsa, memleketin hayrına, inkişâf-ı iktisâdîsine masrûf 

(harcamış) olsa yüreğim pek yanmayacak.. Beni bu meselede en ziyade sinirlendiren cihet 

memuriyet hayatında ekseriya tatbik edilen uğursuz usulün hayât-ı ticârette de tatbikine 

başlanmasıdır. Nasıl ezelden beri Türkiye’nin başlıca memuriyet mevkilerini ekseriyetle 

gayr-i lâyıklar işgal ederse ticaret âleminde anafordan zenginliğe namzet ve mazhar olmak 

da çok defa ciğeri bir para etmez külhanbeyi ruhlu adamlara teveccüh ediyor (ilgi göstermek, 

yönelmek, dönmek)!. İşte memleketimizin ezelî ve ebedî derdi.. 

Teessürle fazla gevezelik ettim galiba.. Sadede (konu, asıl mevzu) rücû' edelim de biz 

kendi işimize bakalım: Bademleri henüz satmayınız. Mahsul bu sene mebzûl (bol, çok) 

değildir.. Bana serîan şeker piyasasını teferruatıyla bildiriniz.. Av derileri ve fiyatları 

hakkında vermiş olduğunuz malumattan çok memnun kaldım. Sair seneler bu mal üzerine az 

çok iş vardı. Fakat şimdi muharebe dolayısıyla iş yok. Harb-i Umûmî nizâm-ı âlemi tarumar 

etti. Mezhebi geniş olanlar içün para kazanmak bu zamanda bir şey değil ama erbâb-ı nâmûs 

(namuslular) içün kaziyye (iş) ber-aks (tersine).. İnşallah ileride [199] sizinle büsbütün 

tevhîd-i mesâ'î ederiz (çalışmaları birleştirme). Fiyatlar değiştikçe derhal telgrafla bana 

malumat veriniz. Bir de beylik içün pirinç müzâyede de (açık arttırma).. Ne miktara kadar 

sürüp süremeyeceğimizi bildiriniz. Burada zeytin fiyatı eskisi gibidir. Rumlar perhize 

giriyorlar. Serîan kabil olduğu kadar çok zeytin gönderiniz. Yolladığınız kahve numunelerini 

aldım. Piyasamızda şimdilik kahve biraz gevşektir. Buranın Müslüman esnafı pek nazlı.. 

Zaten bizim ticaret ve iktisat âleminde adam olamayışımızın en mühim bir sebebi de hep bu 

naz ve istiğnâ (nazlanma, aza kanaat etme, tok gözlülük), bu mühimsememezlik, bu hem kel, 

hem de fodul olmaklık değil midir!. Mesela burada insan bir dükkâna girip de toptan gaz, 

şeker veya kahve alır mısınız diye sorsa ağır, aynı zamanda da muhakkar-âne (hakarete 

uğramışçasına) bir reviş (gidiş, tarz, yöntem) ile tembel tembel insanın suratına bir bakarlar. 

Sonra da cevap vermeye üşenirler; başlarını çevirirler!. Ölür müsün, öldürür müsün? 

Filhakika burada değil faaliyet göstermek, müracaat eden bir müşterinin ruhunu teshîr etmek 

(ele geçirme); hatta lakırtı söylemek içün bile ağzını açmaya üşenen köhne kafalı, miskin 

ruhlu esnafa çok tesadüf ettim.. Bir de mal ayaklarının uçlarına kadar gelmeyince beş para 
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vermiyorlar.. Ayağına mal gelince de piyasayı daha çok düşürüyorlar.. Onun içün beyhude 

yere malımızı kepaze etmeyelim. Mühim işler içün be-heme-hâl (herhâlde, mutlaka) telgraf 

çekiniz. Bu hususta parayı esirgemek muzır (zararlı) ve iktisada mugâyirdir (aykırı). Çünkü 

on beş, yirmi kuruş telgraf parası vermeyeyim derken öbür taraftan beş yüz liralık iş 

kaybederiz. Hesabınız tamamıyla hazır.. Bir haftaya kadar listeyi göndereceğim. Ticarette en 

mühim mesele malum ya, vaatlerde, [200] muamelelerde, te’diyelerde son derece ciddi ve 

namuslu olmaktır. Aksi takdirde ticaret beş para etmez. Hile, entrika, yalan düzen – her 

hususta olduğu gibi – bir defa, nihayet iki üç defa muvaffak olur; sonra iş sırıtır, iflas baş 

gösterir. Ben doğrusu şimdiye kadar kazandığım muvaffakiyeti hep doğruluğuma, vaadimi 

günü gününe îfâ etmekliğime borçluyum.. Ticarette de evvela namus, sonra ilim ve hüner 

ister. Şarlatanlık, düzenbazlık burada da para etmez.. Yalnız bizim zavallı memleketimiz, 

öyle diyebileceğim ki, biraz istisna teşkil ediyor. Filhakika bizde şarlatanlık, dalkavukluk, 

seciyesizlik ve ilimsizlik hem politika, hem ticaret âleminde öteden beri revâcdadır (değer, 

yaygın)! Mamafih yalan ve entrikanın, mesleksizlik ve cehaletin ebedi hakimiyetini, zaferini 

ben hiçbir yerde me'mûl etmem (ümit etmek). Bütün bu zafer gibi görünen şeyler gelip geçici 

şeylerdir. Zavâhire (görünüş; yüksek yerler) aldanmamalı. İşte önümüzde yeni bir numune: 

Recep – Sâlih biraderler. Bunların iflasının sebeb-i hakîkîsini tabii bilirsiniz. Zaten bir tâcirin 

bir defa piyasada itibarı, haysiyeti düştü mü, artık geçmiş ola!. Bunları söylemekten 

maksadım hesap ve muamelat hususunda tamamen bana emin olmanızı bildirmektir. 

İstanbul’un hem ticarî, hem de siyasi ve ictimâ'î ahvalini gösterir mufassal mektubunuzu 

bekler, te'yîd (kuvvetlendirme, sağlamlaştırma; doğrulama)-i samîmiyyet ederim, kardaşım. 

[201] 

33 

Sevgili ve sevimli karıcığım! 

Nazlı mektubunu ateşli, heyecanlı intizârlar içinde bekleyeli bugün yirmi günü geçti.. 

Evvelki günde postadan mektubun çıkmayınca çıldırmak derecelerine geldim. Şu yanık şiir 

artık tamamen vird-i zebânım (diline dolama) oldu: 

Dağlar ağardı kardan 
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Haber gelmedi yardan 

Ya gel, ya mektup gönder 

Kurtulam âh u zârdan 

 

Gündüzleri bu şiirle vakit geçirdiğim, hep sevgili ailemi düşündüğüm gibi geceleri 

de rüyamda seni sayıklamaya başlamışım!. Uykum arasında sık sık inliyormuşum!. Bunu 

arkadaşlarım bana söylediği vakit bilsen ne kadar müşkil ve tuhaf bir mevkide kaldım. 

Nihayet bugün büyük bir sevinçle aldığım mektubunda güya yakında ben yanına geleceğim 

içün artık eskisi gibi sık sık mektup yazmayacağını bildiriyorsun.. Bu âdeta bana mektup 

yazmak istemediğini nev-ummâ (bir derece) bir itiraf!. Doğrusu bu zımnî (dolaylı) itiraf beni 

son derece müteessir ve rencide etti.. Öyle anlıyorum ki sende bana karşı istediğim derecede 

bir aşk ve muhabbet yok. Hiç olmazsa beni, benim seni sevdiğimin onda biri kadar sevsen ne 

olur. Ben bu kadar da bir muhabbette layık değil miyim?. Hazîne-i şefkatinden bana bir 

miktar sadaka-ı muhabbet verecek olursan neyin [202] eksilir?. Benim aşkıma hürmet etmen 

sence bir vazife değil mi?. Mamafih yine sen beni seversin ama yalnız sözlerime pek kulak 

asmazsın.. 

Yanında iken birçok defalar söyledim.. Birkaç kere de mektuplarımda yazdım.. Yine 

bir türlü sözümü dinlemiyorsun.. Ben sana demedim mi ki sakın benden başka kimsenin 

sözüne inanma, kulak asma!. Ne derlerse desinler, hepsi yalandır, iftiradır, uydurmadır.. 

Neye sözlerimi dinlemiyorsun da beni bu kadar üzüyorsun meleğim?. Aman ya Rabb’im, 

seni sözlerimle bir türlü ikna edemiyorum vesselam.. Ne yapayım, bilmem ki.. Keşke sevgili 

karıcığımı bu derece âteşîn, bu mertebe çılgın bir muhabbetle sevmeseydim!.. Ne işitmiş 

olsan sanki mutlaka olacakmış gibi hemen inanıyorsun.. Hiç benim oraya gelmekliğim 

ihtimali olsa ben sana yazmaz mıyım?. Hatta sevincimden hemen telgraf bile çekerim.. Hem 

bir defa düşünsene elmasım, benim şimdi şu şerâ’it dahilinde yanına gelebilmekliğim 

ihtimali olabilir mi?. Sen çocuk oyuncağı mı zannediyorsun, askerliği!. Artık benim oraya 

geleceğimden uzunca bir müddet içün katiyen ümidi kes!. Vâkıâ bu sözüm biraz acıdır, hoşa 
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gitmez ama, ah ne çare ki, doğrudur!. Niçin boş boşuna ha gelecek, ha geldi diye üzülesin.. 

Bir daha kulaktan işitme lakırtılar ve lâf-ı güzâflar (manasız, boş lakırtı) üzerine beni 

mektupsuz bırakırsan sana doğrusu çok gücenirim; hatta seni vefasızlıkla, sadakatsizlikle 

itham ederim (suçlamak).. Sevgili Hâdiye’ciğim, sakın sen ahalinin sözlerine, avâmın 

(herkes, kaba ve cahil halk), hususuyla mahalle karılarının dedikodularına kanma!. Onların 

daha dünyadan haberleri yoktur.. Sade [203] lakırtı uydurmasını bilirler. Hiç akılları 

ermedikleri şeylerden bahsederler de insanı çıldırtırlar.. Askerlik, siyaset nerede; onlar, o gibi 

erkekler, kadınlar nerede?. Onlara var mı ahiretten geldiği zannolunan horultularla nargûleyi 

çekip kahve köşelerinde miskin miskin pineklemek veya dört el iskambil çevirmek, yahut 

sabahleyin evlerinin işlerini görmeden komşulara sabah kahvesine gidip, akşamlara kadar 

laklak çene yarıştırmak, dedikodu yapmak!. İşte o kadar.. Sen vâliden gibi değilsin.. O zavallı 

hiç tahsil görmemiş, âdeta köy âleminde yaşamış saf bir biçaredir.. O her şeye inanır, aldanır.. 

Hele söylenen söz kendi yaşında ve seviyesinde bir kadın ağzından çıkmış ise iş geçmiş ola.. 

Dünya bir araya gelse onu o söze inanmaktan kimse caydıramaz!. Lakin sen de gerek 

vâlidenin, gerek rastgele her kadının her sözüne balmumu yapıştırır, benim dediklerime 

omuz silkersen beslediğim o derin, o nihayetsiz muhabbete rağmen sana gönlüm nasıl 

kırılmaz?. Benim sözlerim ve fikirlerim, anneninki kadar ruhuna nüfuz etmiyor mu?. Hem 

sahihten yanına gelsem bile yine bana mektup yazmak vazifen değil midir, güzelim?. Ne 

zararı var!. Allah versin, yine ben geleyim, senin o misk kokulu âgûş-ı muhabbetine atılayım 

da mektupların boş yere yazılmış olsun.. Bunun ne ehemmiyeti olabilir?. Rica ederim, sevgili 

Hâdiye, bir daha böyle boş bahanelerle mektup yazmak vefasızlığını irtikâp etme.. Bilirim, 

sen de beni az çok seversin.. Fakat ben [204] sana karşı hiçbir hususta en ufak bir kayıtsızlık 

eseri bile göstermediğim içün senin de bana karşı böyle olmanı isterim.. Bu hakkımı sen de 

itiraf edersin değil mi elmasım?.  

Koyunlarımızın hepsinin kuzuladığını, yalnız bir tanesinin ölü doğurduğunu 

yazıyorsun.. Hemen Cenâb-ı Hakk afiyet versin de yakın zamanda beraberce sütünden içmek, 

yağlarından, peynirlerinden yemek nasip eylesin.. Fakat ne garip tesadüf ki vâlidemizin 

koyunlarından dört tanesi ikiz doğuruyor da bizimkilerden hiçbir tanesi ikiz doğurmuyor.. 

Acaba neden?. Bizim kısmetimiz daha mı az?. Kazlardan, ördeklerden, tavuklardan hiç 
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bahsetmiyorsun?. Onlar ne yapıyorlar, nasıl vakit geçiriyorlar?. Yumurtluyorlar mı?. İnşallah 

rahatları, sıhhatleri iyidir. İnşallah onlar insanlar gibi ezâ (eziyet, acı, sıkıntı) ve cefa 

çekmiyorlar, zulme ve haksızlığa uğramıyorlardır!. Benim sevgili topal kazıma iyi  bakıyor 

musun? Yoksa topalı vâlide kendisine benimsedi mi?. Geçenlerde Meclis-i Meb'ûsân’da 

fıkrâ-yı zirâ’a tohumluk tevzî'i (dağıtma) içün iki yüz elli bin lira tahsis kılındığını müş'ir 

(bildiren) sekiz maddelik lâyiha-i kanûniyye (kanun taslağı) aynen kabul edilmişti.. Acaba 

orada tohumluk tevzî'ine başladılar mı? Başladılarsa amucana haber ver, abdallık etmesin, o 

da hakkını alsın.. Ara sıra gazete oku ki bu gibi haberleri akraba ve taallukatına berây-i 

ma'lûmât (bilgi vermek için) veresin.. Üç yüz on bir tevellüdlülerin kura fermanları gelecek 

ay okunacak imiş.. Unuttum, Lütfü üç yüz on birli mi, yoksa üç yüz on ikili miydi? Bana 

bildir, merak ettim.. 

Şimdiye kadar mektuplarında Mahmut’tan hiç bahsetmedin.. [205] Küçük afacan 

mektebe gidip gelmiyor mu?. Yoksa okumaktan bıktı mı?. Aman, sakın iştihâsını (istek, 

iştah) kesmeyiniz, hevesini kırmayınız.. Mektebi kendisine sevdiriniz.. Sonra hepiniz pişman 

olursunuz. Vâkıâ oradaki mektebi sevmek biraz güç ama, ne yaparsın.. Koyunun 

bulunmadığı yerde keçiye Abdurrahman Çelebi derlermiş!. Mamafih başka yerlerdeki 

mekteplerimiz de ondan çok farklı bir şey değil ya!. Hepsine nazar boncuğu takmalı!. Ne ise, 

şöyle böyle bu zamanda tahsil görmeyen, okumayan bir adamın hayvandan farkı 

olamayacağını kendisine anlat.. Bu hususta kabilse annenle mücadele et.. Çünkü bu 

mücadele cihâd-ı ekber kadar mukaddestir.. Evvelce aldığı aferin varakalarını sık sık bana 

gönderirdiniz.. Şimdi bunların arkası kesildi.. Mektep tarafından artık aferin vermek usulü 

lâğv (kaldırma; faydasız, boş) mı edildi; yoksa mükâfat (bir başarının, iyi ve güzel bir 

davranışın karşılığı olan şey) almak şimdi daha ziyade güçleşti mi?. Bana iş'âr et güzelim.. 

Bir de Mustafa’nın nereye sevk edildiğini, şimdi hangi mevkide bulunduğunu, muharebelere 

iştirâk edip (katılmak) etmediğini suya sabuna dokunmadan yaz!.  

Pederiniz mektup yazmıyor diye anneniz kızıyormuş.. Vâlidenin hakkı var ama, 

alacağı yok.. Zira sizce de malum ki pederiniz yazı yazmak bilmez.. İhtimal mektup 

yazdıracak adam bulamamıştır.. Bizde okuyup yazan acaba yüzde kaç?. Bir bu yüzde kaçı 

düşünmeli, bir de doğan çocukların cehalet, sefalet yüzünden yüzde kaçının öldüğünü 
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tefekkür etmeli (düşünmek) de ondan sonra rahat rahat, horul horul uyumalı!. İşte ibret 

alınacak, daha doğrusu ağlanacak bir levha.. Zaten [206] biz bu menhûs cehaletin cezasını 

hem böyle birer birer, ayrı ayrı çekeriz; hem de bütün millet hep birlikte çekeriz.. Fakat yine 

bu iki katlı felaketten, sanki iki katlı ekmek kadayıfı imiş gibi, bıkmayız; uslanmaz, 

akıllanmayız.. Başımıza bin bir dert, bin bir bela gelse yine oralarda olmayız.. Güya bir 

musibet bin nasihatten yek imiş!. Hani ya?!.. Vaktiyle pederiniz, vâlideniz okumak yazmak 

öğreneydiler de el âleme muhtaç olmasaydılar olmaz mıydı?. Ne hesap bilirler, ne kitap.. 

Eğer bilseydiler vaktiyle ellerine geçen paraları böyle berbat edip bu hâle gelmezlerdi.. Diğer 

milletler mevcut paralarını, ecdadından kalan mirasları hesap ile, kitap ile, fen ile, tedbirle 

arttırırlar; biz ise elimizde avucumuzda bulunan paranın köküne cehl ile, gaflet ile, atâlet ile 

kibrit suyu dökeriz..  Sen bile bu kadarcık tahsil ancak kendi arzun, hevesin ile öğrendin.. 

Yoksa onlara kalsaydı büsbütün kara cahil kalacaktın.. Onlar mâni olduğu hâlde sen 

dinlemedin, çalıştın, bir parça bir şeyler öğrenebildin.. İşte şimdi bu çalışmanın mükâfâtını 

görüyor, sevgili kocana güzel güzel mektuplar yazarak onu saadetler, heyecanlar içinde 

bırakıyorsun.. Ah, yalnız bana mektup yazmakta biraz daha cömert ve lütufkâr olsan.. Bana 

roman gibi uzun, pür-sevda mektuplar yazsan.. İşte o vakit bütün dünya benim olacak! 

Bak sevgili Hâdiyeciğim, ben sana bu kadar sık ve uzun mektuplar yazdığım gibi 

senin o güzel hatırın içün pederine de iki defa mektup [207] gönderdim.. Fakat cevap 

alamadım.. Bu hafta bir tane daha göndermek niyetindeyim. Ne yapayım, bir gül içün bin 

hâre hizmetkâr olunur.. Ah, sen yine benim fotoğrafımla müteselli oluyorsun.. Ya ben ne ile 

müteselli olayım?. Bende o da yok.. Neye düşünmüyorsun güzelim ki ben zevcemin resmiyle 

aldanıyorum, o da hiç değilse benim şu göndereceğim muhabbetli mektuplarla aldansın.. 

İnşallah yakın zamanda âgûş-ı aşkına atılırım da ne senin resme bakmaya ihtiyacın kalır, ne 

de benim mektup beklemeye.. Ah, o günler… 

Mektubunun arası biraz uzayınca ben hemen züğürtleyen Bezirgân gibi eski defterleri 

yoklamaya başlarım. Eski mektuplarını karıştırır, okurum.. Bu sevimli yazıları dün de 

kalbimde kanmak nedir bilmez bir âteş-i muhabbetle okurken cazip bir ihtarın üzerinde uzun 

müddet tevakkuf ettim (bir şeye bağlı olmak).. “Beni unutma..” diyorsun.. Ooh, bir kuşun 

ötüşü gibi ne tatlı, ne gıcıklayıcı bir terennüm, bir neşîde-i ihtâr!.  Hiç ruhum, ben seni unutur, 



184 
 

unutabilir miyim?. Lakin ah, sen beni bu günlerde biraz unutur gibi oluyorsun.. Öyle olmasa 

bana sık sık, uzun uzun mektuplar yazardın.. Daha doğrusunu ister misin?. O kadar sûzişli 

davetlerime, istirhâmlarıma tahammül edemeyerek buraya, yanıma gelir, âgûş-ı 

muhabbetime atılırdın.. Senin içün cayır cayır yanan yüreğimin ateşini zülâl (saf, tatlı, güzel) 

muhabbetinle biraz serinlendirirdin..  Ama sen diyeceksin ki sen de beni isteseydin, hiç 

olmazsa bir hafta içün, izin alıp yanıma gelebilirdin.. Lakin iş bildiğin gibi değil, sevgili 

Hâdiyeciğim! Allah göstermesin, ölüm haberi olmadıktan sonra katiyen izin yok.. [208] Ah, 

bu gidişle anlaşılan sen kurtulduğun zaman da bana izin vermeyecekler. Of, o vakit ben ne 

yaparım, bilmem?. Seni ise şimdi tutan yok.. Benden başka kimseden izin alacak değilsin.. 

Lakin bilirim sen benim hatırım içün anneni, teyzeni, yengeni, kardeşlerini bırakamazsın!.. 

Eğer şu bir hafta içinde gelemezsen artık yandı, hiç gelemezsin.. Bu güzel havalardan istifade 

edip gelebilsen beni ne kadar mesut edersin, bilsen.. Bu sene havaların bu kadar iyi gitmesi, 

Cenâb-ı Hakk’ın bu defa bizim ile beraber olacağına işarettir.. İnşallah bu defa Türklerin 

yüzü gülecek, ordumuz muzaffer olacaktır.. 

Bak, şimdi hatırıma geldi. Acaba gazetelerde iki üç ay evvel İstanbul’da icrâ edilen 

Cihâd-ı Ekber alayını okudun mu?. Sultan Mehmed Han-ı Hamis bütün Müslümanları Cihâd-

ı Ekber’e davet etmiş.. Bütün İstanbul ayağa kalkmış.. Fatih’te dehşetli alaylar olmuş.. 

Sokaklar donanmış.. Vaktiyle Peygamberimizin açmış olduğu livâ-yı Cihâd birçok asırlardan 

sonra tekrar müdebdeb (tantanalı) ve muhteşem bir surette dalgalanmış!. Bak cehaletin 

fenalığına ki ihtimal pederin, vâliden bütün İslâm ve Türk âlemini titreten, mantıken 

titretmesi lazım gelen bu vakadan bile, belki haberdar değildir.. Onlar haberdar olmadığı gibi 

Anadolu’da, İslâm dünyası da belki haberdar değildir.. Ben de şimdiye kadar sana yazmaya 

unuttum.. Eğer malumatları yoksa an’anesiyle (açıklamalar) hepsini haberdar et e mi?. 

Bakalım yirminci asırda açılan cihâd-ı ekber bayrağının sihri, kerameti ne dereceye kadar 

çıkacak.. Asırların, eski ve yeni zamanın nabzını muayene etmek içün bu, mühim bir fırsat!. 

[209] 

Kuzum Hâdiyeciğim, bizim ihtiyar Fatma Nine’ye söyle de seni şöyle iyice bir 

muayene etsin.. Acaba daha ne kadar var?. Merak ediyorum.. Benim hesabımca bir buçuk ay 

kadar bir zaman olacak.. Dünyaya gelecek çocuğun ismine gelince: Madem ki sen de, annen 
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de beğenmedi.. Başka beğendiğiniz bir ismi koyunuz.. Sanki benim ismini Cihat koymaktan 

maksadım bütün Müslümanlara cihat ilan edildiği içün vatanperver-âne bir hatıra olsun diye 

idi.. Acaba sizin bu cihattan haberiniz var mı da beğenmediniz, yoksa haberiniz yok da onun 

içün mü ismi beğenmediniz, çok rica ederim bildiriniz.. Mamafih elbette sizlerin hepinizin 

ayrı ayrı birer isim koymak canınız ister.. Bu mektubuma cevap yazarken mutlaka senin canın 

hangi ismi istiyor?. Annenin, ablanın, teyzenin, yengenin, hatta küçük kardeşlerinin, hatta 

Fatma Nine’nin canları hangi ismi istiyor, hepsini bana yaz?. Onların içinden en güzelini 

seçelim.. Yahut buna da razı olmazsanız, daha bî-taraf ve adilane olsun diye, kura çekersiniz.. 

Kurada hangi isim çıkarsa o ismi koyarsınız.. Buna diyeceğiniz yok ya, güzelim.. Ha, az kaldı 

unutacaktım.. İsimler ikişer olsun.. Biri oğlan, biri kız.. Bakalım bahtımıza hangisi çıkacak?.. 

Zurnada peşrev olmaz, ne çıkarsa bahtına!. Fakat ben daha çok oğlan istiyorum.. Acaba sen 

ne istiyorsun, elmasım!.. Mamafih sen sağlık ile bir kurtul da çocuk da, isim de senin uğruna 

kurban olsun!..  

Vâlidenize, teyzenize, hemşirenize çok çok selamlar.. Hemşireye [210] söyleyiniz, 

kuzularıma iyi baksın.. Yoksa darılırım da düğününde rakı içmem.. Eğer buraya gelmemeye 

azmettin ise Allah kısmet edip de yükünden kurtulduğun gün bana derhal bir telgraf çekmeyi 

unutmazsın değil mi?. Telgraf uzun olursa çok para alırlar. Az para vermek içün işte sana 

numune olarak en kısa bir telgraf yazıyorum. Sen de aynen böyle yaz: “Oğlunuz [yahut 

kızınız] doğdu.. Sıhhatteyim.” 

Bir cihetten bu aralık yanında bulunmadığıma memnunum.. Doğururken acı acı 

feryatlarına nasıl tahammül edebilirdim?. Mutlaka aklımı kaybederdim.. Şimdi de aklı tam 

başında bir adam değilim ya!.. Çünkü ben senin zevcin değil, Mecnun’unum!.. Acaba, sen 

de benim Leyla’m mısın? Aman Hâdiyeciğim, mini mini ayaklarından öperek yalvarırım 

sana, sakın vâlidene kanıp da bunak ihtiyar ebe ile doğurayım deme.. Sonra hakkımı helal 

etmem.. Mutlaka mektepli, şehâdet-nâmeli (diploma) ebeyi tut.. Hem Allah aşkına bundan 

sonra bana sık sık mektup yolla. Doğurduğun zaman da telgrafı unutma!.. Bâkî meftunu 

olduğum o üzüm gibi siyah gözlerinden, o elma gibi pembe yanaklarından, o süt gibi beyaz 

gerdanından, o kiraz gibi kırmızı dudaklarından müştâk-âne (severcesine, çok istekli) öperek 

âh ü feryâd ederim elmasım.. [211] 
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Efendim; 

Mecbur oldum, İstanbul’a geldim, ve bir hafta kadar yanınızda kaldım.. Bu kısa 

müddet zarfında bana gösterdiğiniz çehreyi, lâkaydîyi (ilgisizlik) ölünceye kadar 

unutmayacağım.. Beni kalbimin en hassas yerinden vurdunuz. Kadınlığımı, izzet-i nefsimi 

(onur) parçaladınız.. Siz de biliyorsunuz ki ben oraya ferahımdan gelmedim.. Avdet edeli bir 

ay geçtiği hâlde bir satır yazı ile hatırımı sormadınız.. Benim ise bu, üçüncü mektubum.. 

Lakin şuna emin olunuz ki bu üçüncü mektubum artık son olacak!.. 

Nedir ya Rabbi benim bu başıma gelenler?. Düşüne düşüne çıldıracağım.. Aslı faslı 

yok bahanelerle beni İstanbul’a aldırtmıyor, kendiniz orada zevk ü sefâ, hatta israf ve sefahat 

ile vakit geçiriyorsunuz.. Ve sonra bize beş para göndermiyorsunuz? Bu pahalılık ile ben, 

başımda dört çocuk nasıl geçinebilirim?. Hiç insaf etmek yok mu?. Ticaret bahanesiyle sık 

sık İstanbul’a gidip aylarca kalıyorsunuz da beni ve çocukları hiç düşünmüyorsunuz.. Buna 

Allah razı olur mu?. Bana İstanbul’da iken hiddet ile Râsim ‘in münasebetsizliklerinden 

bahsediyorsunuz.. Baba olunuz da evlatlarınızın başında bulununuz, onları terbiye ediniz.. 

Ben bir kadınım.. Elimden bu kadar gelir.. Hem Râsim bu yakınlarda büsbütün acayip hâller 

peyda etti.. Sonra söylemedi, [212] demeyiniz.. Hiç söz, tekdîr, tehdit para etmiyor.. 

Kimsenin lakırtısı kulağına girmiyor.. Aklı, fikri sade futbol dedikleri top oyununda.. Bu 
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oyun kasırgası İstanbul’dan buraya geleliden beri Râsim’e bir türlü potin dayandıramıyorum. 

İki ayda tabanları patlıyor.. Oyundan okumaya vakit yok.. Zaten olsa da okumayacağını, 

mektebe katiyen gitmeyeceğini artık alenen (açıkça) bağırarak ikrâr ediyor (itiraf etmek): 

“Mektep lafını söyleyip de hiç beyhude yere üzülmeyiniz, zahmete girmeyiniz.. Okumaktan 

nefret ediyorum.. Zorla değil ya..” diyor.. Sonra da ilave ediyor: “Okuyanlar sanki ne oluyor? 

Açlıktan ağızları kokuyor…” Babana yazarım, diyorum.. Umurumdaydı, tasamın on beşi idi, 

diye cevap veriyor.. Başka benim elimden ne gelir?. Siz düşünün, buna bir çare bulun.. 

Çocuğa bu gidişle pek yazık olacak.. İstikbali çok karanlık.. Her bir hâlinden başka şimdi de 

bir haftadır başka bir huy peyda etti.. Yanında ince uzun bir bıçak taşıyor.. Simsiyah fesinde 

püskül daima yanında.. Belinde büyük beyaz bir kuşak sarılı.. Hasılı halis muhlis bir 

külhanbeyi olup çıktı meydana.. Nerede gezdiği, nerede dolaştığı belli değil.. Bir ceza daha 

alırsa mektepten kovacaklarmış.. El âleme rezil olacağız.. Onun ise canına minnet!. İntihâb 

(seçmek) ettiği arkadaşları hep ipsiz, sapsız takımından.. Kevser Hanım’ın o edepsiz 

oğlundan hiç ayrıldığı yok.. Bütün gün para, para diye beni vır vır yiyor.. Para vermezsen 

ben kazanmanın yolunu bilirim, diye beni tehdit ediyor.. Üç gün evvel [213] yüzüğüm 

kayboldu.. Birden meydandan kalktı.. Bu çocuk para içün hayırsızlık da yapacak, hatta başka 

her türlü hıyanet ve şenâ'ati (kötülük) da irtikâp edecek…Orada böyle uzun müddet ayrı 

oturacağınıza, bizi de İstanbul’a aldırsanız, çocukları gözünüzün önünde bulundursanız ve 

Râsim’i iyi bir mektebe yerleştirseniz olmaz mı?. Ben artık canımdan usandım.. Ne 

yapacağımı şaşırdım.. Fuât’ın elbisesi parça parça oldu.. Ayağında giyilecek ayakkabı 

kalmadı.. O da ağabeyisini göre göre başıma ikinci bir Râsim olup çıkacak.. Bu gidişin sonu 

ne olacak?. Sizin masrafınız ayrı, birim ayrı.. Böyle nasıl başa çıkılacak?. Doğrusu ben sizin 

gidişinizi hiç beğenmiyorum.. Cenâb-ı Hakk encâmını hayır eyleye.. Eğer sizin İstanbul’da 

ayrı oturmaktan maksadınız orada bir İstanbul kızı alıp tekrar evlenmek ise meramınızı 

(niyet, istek) âşikâre söyleyiniz.. Ben her şeye razıyım.. Böyle tereddütler, karanlıklar içinde 

yaşamaktan ise hakikati, neticeyi anlamak bin kat hayırlıdır.. Zaten artık ben ölmek 

istiyorum.. Lanet olsun, böyle yaşamaya!. Hayat mı bu?.. Her gün azap, ızdırap, sefalet 

çekmektense bir gün ölür, kurtulurum, vesselam!. 
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Zaten bu dünyada kimsede vefa kalmadı.. Kimseden kimseye fayda yok.. Geçen de 

biraderinize haber yolladım, Râsim’e biraz baksın, korkutsun, mektebe yollasın diye.. Hemen 

karısı ne cevap verse beğenirsiniz?. İşte aynen yazıyorum:   

- A, kadının zoruna bak.. Bizim beyin sıkıntısı kendine yetişiyor.. [214] Bir de 

Râsim’e lalalık edecek, öyle mi?. Mektebe gitmezse kime ne?. Orasını babası düşünsün.. 

Vaktiyle baba ana olup da evlatlarını terbiye edeydiler!.. 

Bu sözlerden o kadar müteessir oldum ki dünya başıma yıkıldı, zannettim.. Zaten 

benim hiçbir cihetten tâli'm yoktur ki.. Nezahat Hanım isteseydi kocasına pekâlâ meram 

anlatırdı.. Kocası kendisi içün bayılır.. Bir sözünü iki etmez.. Zaten dünya tersinedir.. 

Öyleleri makbul olur.. Bu dünyada anladım ki vefa, sadakat, samimiyet bir para etmiyor.. 

Tevekkeli yalancı dünya dememişler.. Bu yalancı dünyada benim gibi doğru bir kadını Allah 

mutlaka kahretmek içün yaratmış olacak!.. Yediğim ekmeği gözyaşlarımla ıslatıyorum; 

içtiğim su boğazımdan zehir gibi geçiyor.. Hayata, insanlığa lanet ediyorum.. Levslere 

bulaşan kadınların tantana ve saadetlerini, kocaları indindeki (görüş) nüfuz ve 

ehemmiyetlerini duydukça ve sonra da benim şu aczimi ve sefaletimi gördükçe yüreğime 

fenalıklar geliyor, beynim uyuşuyor.. Âdeta deli oluyorum.. Eğer bana serîan cevap vermez, 

para göndermez, yahut hepimizi İstanbul’a getirmez isen, emin ol, kendimi de, çocuklarımı 

da denize atacağım!. Râsim’in ölmeye ihtiyacı yok.. O zaten benim indimde ma'nen 

ölmüştür.. Manevi ölümden kurtarmak içün baştan Fuat’ı, arkasından Vehbi’yi, sonra 

Adalet’i atacağım.. Daha sonra da kendimi!. Sakın bu sözleri şaka diye dinleme!. Hepimiz 

ölelim de sen de kurtul, biz de.. Artık illallah.. Bıçak kemiğe dayandı!. Rakı içün, eğlence 

içün, kumar içün vesair lisana [215] alınmaz iğrenç şeyler içün bol bol para bulunsun da ailen 

içün, evlatların içün ekmek parası bile göndermezsin öyle mi?. İşte şimdi sana itiraf edeyim 

de biraz hayâ' et (utanmak)!. Bir haftadır, bence en kıymetli bir yadigârımı sattım da onun 

parasıyla açlığa karşı geldim. Bir haftadır çocuklarım ekmek ile zeytin yiyorlar.. Onlar bol 

bol zeytin yesin diye ben yalnız kuru ekmek ile iktifâ’ ediyorum (geçinmek, yetinmek).. Bu 

derece hainlik dünyanın neresinde görülmüş acaba?. Senin yaptığın hıyanet değil, âdeta pek 

müthiş bir cinayet!. Fakat Cenâb-ı Hakk sana bu cinayetin cezasını çok ağır verecek!. Çok 

şükür, ben açlığa karşı namusunu satarak hayatını kazanan kadınlardan değilim.. Şimdiye 
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kadar elhamdülillah dilencilik de etmedim.. Bundan sonra da ne öteki şenâ'ati, ne beriki zilleti 

irtikâp edebilirim.. Zamanın şerâ'itini, ma'îşetin (geçim) zorluğunu nazar-ı dikkate alarak 

bana para göndermez, beni düşünmez, bana hürmet ve muhabbet göstermezsen benim içün 

yapılacak faziletkâr-âne ancak bir hareket vardır: Demin söylediğim gibi çocuklarımla 

beraber ölmek.. Denizin derinliklerinde hayattan aldığım ızdırabı müebbeden dinlendirmek..  

Ah, şimdi ben gözlerimde yaşlarla babama nasıl inkisâr etmeyeyim, ya Rabbi?. 

Benim hâlim, benim şu feci felaket ve sefaletim pederler içün ebedî bir ders-i ibret olsun!. 

Babam kendi zevkinden, kendi sefasından başka hiçbir şey aldırmaz, âtîyi, istikbali zerre 

kadar teemmül (enikonu düşünme) etmez, eline geçen parayı su gibi sarf eder, hele kızlarının 

hiç istikbalini düşünmezdi. Eğer pederim dûr-endîş (ileri görüşlü, akıllı), muktesid (tutumlu) 

bir adam olmuş [216] olsaydı kızlarının hepsine layık birkaç bin lira bırakabilirdi.. Ben de 

böyle sana muhtaç olmaz, çocuklarımla beraber sefîl-âne yaşamazdım.. Ah, hakkım olduğu 

hâlde senden para istemek bana o kadar acı, o kadar ağır geliyor ki bütün ruhumla inliyorum.. 

Bu enînim (inilti), bu feryadım ne kadar tahammül-fersâ olmalı ki çok sevdiğim merhum 

pederime bile inkisâr ediyorum. İşte pederimin lâkaydîsi, tesadüfün zulmü beni böyle 

dünyanın en bedbaht, en şâyân-ı merhamet bir kadını yaptı.. Anlıyorum ki artık ben hayata 

layık değilim.. Ben ölmeliyim, ve öleceğim.. Hayatımdan nişane olarak Râsim’i bıraktığıma 

o kadar esef ediyorum ki onun hâli daima ruhumu ta'zîb  edecek.. Vatana, insanlığa böyle 

Râsim gibi evlatlar bırakan babalara, analara lanet olsun!. Böyle evlatlarla mı vatanımız 

kurtulacak, memleketimiz şen ve mesut olacak!. Heyhat!. Keşke hissiz, büsbütün cahil bir 

kadın olsaydım da hayatımı ihâta eden (kavrama; kuşatma, sarma) acılıkları, ruhumu kanatan 

ızdırapları duymasaydım!. 

Dün buraya bir Yunan tayyâresi geldi.. Birkaç bomba attı, gitti.. Bî-günâh üç kadın, 

masum iki çocuk şehit oldu.. Hele ölenlerden birisi, zavallı Muhsine Hanım hayattan ne kadar 

memnun ve mesut, hayata ne kadar merbut (bağlı) ve müptela idi.. Sefil bomba!. Niçin senin 

isabetini şiddetle bekleyen bahtsız bir baş üzerinde parçalanmadın?. Demek tâli', tesadüf 

bunda da bana yar olmadı, öyle mi?. Lakin ben bu tâli'sizliği yakın bir zamanda telafi etmek 

içün ruhumda pek korkunç bir kudret hissediyorum!.. 
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Benim yiğit, kılıç arslan babacığım!. 

Mektubunuzu aldım.. Çok sevindim.. Ulu Tanrı’m yurdumuzu şelendirsin.. Hepimize 

sağlık ve bahtiyarlık versin.. Mektuplarınızı yalvarmam üzerine sade ve açık yazmanız, 

Türkçe kelimeleri yabancı kelimelerden ayırt etmeniz beni o kadar sevindiriyor ki 

anlatamam!. Lakin alışkınlık  neticesi olarak birkaç yerde yine yabancı kelimeler, yabancı 

kaidelerle yapılmış terkîbler kullanmışsınız.. Size çok yalvarırım, artık Türklüğe büsbütün 

ırak kalan bu uğursuz kelimeleri ve terkîbleri de kullanmamaya savaşınız, babacığım!. Beni 

sorarsanız yüce Tanrı’ya dayanarak demir ve ateş gibiyim.. Damarlarımda her dakika 

Oğuz’un, Atila’nın, Cengiz’in, Timurlenk’in kanı kaynadığını duyar gibi oluyorum.. Bunu 

biliniz ki ben Hiung-nuların, Tukyuların, Orhunların ninnileriyle büyümüş demir ve ateşin 

öz evladıyım.. Yaşasın Turan.. Var olsun, Altınordu!.. Altay eteklerinden, Baykal gölünden 

ve Kızıl Elmanın kaynağından oymağımızın buyruğuyla içtiğim Turan aşkı beni tam bir 

Cengiz evladı yaptı.. Yakacağız, yıkacağız, pek yakında ulu Tanrı’mızın yardımıyla bütün 

İran’ı, Turan’ı zapt edeceğiz, tövbe, alacağız.. Büyük Hakan’ın al bayrağını ta Kızıl Elma’ya 

kadar götüreceğiz.. Var olsun ocağımız, yaşasın oymağımız!. Şimdi dünyada en büyük [218] 

dileğim sizin de, anamın da, kardeşlerimin de, hatta küçük kız kardeşimin de benim ulu 

duygularıma, yüce dileklerime yabancı olmamanızı görmektir.. Mektubunuzdaki 

buyruklarınızın hepsini yaptım.. Bunun içün hiç tasa çekmeyiniz.. Yeni taşındığınız ocak 

kutlu olsun.. Yeni doğan kardeşimin ismini de yalvarmam üzerine Oğuz koyduğunuza çok 

sevindim.. Lakin Alp’ın hastalığına yüreğim dağlandı.. Aman yurdumuz her vakit şen kalsın, 

ocağınızın sınırına hiç yas, tasa girmesin.. Korkmayınız, Atila’nın torunları çok müddet hasta 

kalmaz babacığım.. Alp da yakında iyi olur.. Fatma – ay unuttum – Kaya yazdığım öğütleri 

tutarsa daha çabuk ilerüler.. Bundan sonra Kaya mektupları bana kırmızı boyalı kalem ile 
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yazsın.. Çünkü bizim millî rengimiz kırmızıdır.. Yaşasın al bayrak, yaşasın Kızılırmak.. Ben 

burada kızıl elma lokantasında yemek yiyorum.. Altay berberinde tıraş oluyorum.. Turan 

kahvesinde gazete okuyorum.. Yalnız “Baykal” sinemasında, yalnız Altınordu’nun 

maçlarına gidiyorum. Hayvanların içinde en ziyade kurdu, içkilerin içinde de “Kımız”ı 

seviyorum. Millî olmayan, Turan kokusu bulunmayan her yer bana ırak olsun.. Geçen gün 

amucamın oğlu Uluğ Sebüktekin geldi; bir dükkan açacakmış; kitap, kâğıt defter satacakmış.. 

Aramış taramış, iyi bir ad bulamamış.. Benden sordu.. Biraz düşündüm. Hemen cevap 

verdim: Hülâgû kitapçı dükkanı!.. Uluğ bu isim üzerine hem sevindi, hem de şöyle bir derin 

derin düşündü. Sonra dedi ki: – Aferin, [219] Kültekin, iyi buldun, benim hiç hatırıma 

gelmemişti.. Fakat ne olur, ne olmaz bir ad daha bul!.. Birden değil altı yedi yüz senelik, üç 

bin, beş bin senelik şanlı tarihimiz gözümün önünde bir geçit yaptı.. Birden Arşimet gibi 

bağırdım: buldum, buldum!.. Uluğ merakla sordu: – Aman çabuk söyle.. Bulduğun isim 

nedir?.. Ben koltuklarım kabararak, göğüsüm şişerek bağırdım : Hiung-nu!.. Uluğ bu isimden 

çok hoşlandı. Oğuz’un ihtiyar veziri gibi sevinçle ağır ağır başını salladı.. Bu ismi koydum 

gitti, dedi… 

Kuzum babacığım, kardeşlerimin hepsine yurt, Turan sevgisini veriniz.. Kalplerine 

Altay, Cengiz aşkını koyunuz.. Evlatlarında bu aşk, bu iman olmadıktan sonra yurdumuz 

boyunu bükük yoksul yetim gibi kalır.. Yalvarmalarıma dayanamadınız, kardeşlerimin 

isimlerini değiştirdiniz: Fatma’ya Kaya, Veysel’e Alp, Fikriye’ye Türkan koydunuz.. Yeni 

doğana da Oğuz.. Bunu içün size pek çok teşekkürler ederim.. Lakin elbette bu dileğimi de 

yapar, onların yüreğine daima Turan şırıngasını akıtırsınız, babacığım!.. Turan, Kızıl Elma 

efsanesiyle, Oğuz Destanıyla âdeta onlar sarhoş olsunlar.. Dünyada gözleri Turan’dan başka 

bir şey görmesin, kalpleri Turan’ın hayal ve aşkından başka bir şey ile titremesin.. Sizden ve 

Kaya’dan milliyet, Turan duyguları ile bezenmiş Türk harslı mektuplar beklerim.. Yakında 

viran yurdun yasını al kanımla sileceğim!. Bundan dolayı siz de öğününüz.. 

Dünkü Cuma günü Türk gücünün birinci oymağının sol kolunun [220] ak obası 

(çadır) ….. ile sabahleyin yedide Üsküdar yoluyla Kısıklı’ya gittik.. Taşlıtepe arasındaki 

dalgalı arazide sedye taşımak tatbikatını yaptık.. Beylerbeyi tarafından döndük.. Yürürken 

ayağımız altındaki toprağın sarsıldığını duyuyorduk.. Oğuzhan’ın torunları arslan gibi idiler.. 
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O kadar yol yürüdük de bir parça olsun yorulmadık.. Sanki kollarımız, bacaklarımız 

demirden, tunçtan yapılı!. Ne hacet?. İşte Türk ne olduğunu Çanakkale’de dünyaya gösterdi.. 

Çanakkale mi, yoksa tunçkale mi cihan görsün de ibret alsın.. Ooh , kurban olayım yılmazlara 

karşı arslanlar gibi duran Türkün göğsüne ve süngüsüne!. Ben … , yılmaz dediğim gibi 

tayyâreye, tahte'l-bahre (denizaltı) de Türkçe isimler buldum. Yazayım da siz de daima bu 

Türkçe isimleri kullanınız.. Tayyâreye demir kuş, tahte'l-bahre demir balık adlarını taktım. 

Ben de yakında savaşa gideceğim: Düşman demir kuşlar ile, demir balıklar ile çarpışacağım.. 

Al bayrağımın şanını yükselteceğim.. Size vasiyetim: Kardeşlerime Türk ruhu, Turan 

mefkûresi (ülkü) vermeniz, onları intikam ve kin ile beslemenizdir. Kaya ile Alp’e iki 

armağan gönderiyorum. Biri Türk sazı, diğeri Kızıl Elma.. Bunlar Türklerin millî Kuranıdır.. 

Okusunlar, ezberlesinler, hafız olsunlar.. Siz de okuyunuz babacığım.. Sevaptır.. Harsımız, 

milliyetimiz ancak bu kitaplarla yükselecek, ancak bu mefkûrelerle Turan dağlarına al 

bayrağımız dikilecek.. Ama bu uğurda birçok gençler, birçok güzideler mahvolacakmış.. 

Türk kanıyla Kızıl Elma boyanacakmış.. Bütün Anadolu harap olacakmış.. Meydanda [221] 

hatta Türk kalmayacakmış.. Zararı yok babacığım.. Siz neticeye bakınız.. Neticeye varmak 

içün eğer lazımsa kan deryâlarından da geçilebilir.. Ne yapalım? Bizim imamımız böyle 

söylüyor: Fert yok, cemiyet var!.. Vatan ne Türkiye’dir Türklere, ne Türkistan!.. Vatan büyük 

ve müebbed bir ülkedir: Turan!.. Bunu kutlu bir yasa, kutlu bir sav (vatan) gibi bilmeli, ona 

göre iş tutmalı.. Ben de buna bakarak yeni bir şey çıkardım: Türkiye yok, Turan var!. 

Hayattan, pahalılıktan hiç şikayet etmeyiniz babacığım, günahtır. Milliyet, 

Ergenekon, Turan aşkına her şeye katlanmalı. Bu uğurda yoksulluklara katlanmak oruç 

tutmaktan çok sevaptır.. Bunu böylece biliniz.. Her gün bir bakraç bulgur pilavı yerseniz size 

yetişir de artar bile.. Aman dileklerimi unutmayınız.. Hepinize Tanrı’m Cengiz kuvveti 

versin. Hepinizin  günü aydın olsun.. Anamın kınalı ellerinden, kardeşlerimin bayrağımız 

gibi al yanaklarından öperim.. Bozkır rengindeki ak sakalınızla sizden de dualar beklerin, 

Alparslan kılıklı babacığım.. 

[222] 
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36 

Yâ hâmî-i a'zam-ı mağdûrîn yâ hazret-i fahrül'-me'mûrîn!  

Burada iken zât-ı keremkârîlerinden (yüksek şeref sahibi olan kişi) her an 

mazhariyetiyle  müftehir (övünen) ve mübâhî (övünen) olduğum lûtf-i samîm ve teveccüh-i 

kadîm âlîleri çâkerlerini (kul, köle) daima mahcup ve şerm-sâr (utangaç) etmiş ve daha 

doğrusu bu hâl asâlet-i tab' ve ulviyyet-i vicdân-ı sâmîlerini ispat ve izhâr eylemişti.. Bunca 

eltâf (iyilikler) ve inâyât (iyilikler) bî-pâyân (sonsuz, tükenmez) karşısında nasıl izhâr-ı 

minnet ve şükrân edeceğimi bilemezken nâ-gehân (ansızın) infisâl-ı (ayrılma) âlîleri ile hasıl 

olan fırâk (ayrılık; hüzün, keder) ve âteş-i iştiyâk cidden bâ'is-i endîşe (endişe sebep olmuş) 

ve merak olmuş ve bilhassa buradan hareket-i âsaf-ânelerinin  (bir vezire yakışır hâlde) 

manzûr-ı (nazar olunan, dikkat çeken) vâlâları (yüksek, yüce) olan rahatsızlığıma tesadüf 

etmesi ve bu cihetle teşyî' (uğurlamak) merasiminde isbât-ı vücûd şerefinden mahrum 

kalınması hakka (doğrusu) ki  cân-ı bende-gâneme (köle) tak etmiştir.. 

Bir taraftan devam eden rahatsızlığımdan dolayı şimdiye kadar efendimize takdîm-i 

arîza-i ihtirâmkâr-âneye muvaffak olamadığımdan ve diğer cihetten de zât-ı devletlerinden 

bir iltifat-nâme-i mahsûs bendenuvâzîye (kölesini iltifatlandıran)  mazhariyetle teskîn-i 

(sakinleştirme) iştiyâk edemediğimden dolayı son derece dil-hûn ve âdeta mecnun bir hâlde 

iken evvelsi gün resîde-i dest-i tekrîm ve enâmil-pîrâ-yı (-süsleyici; enâmil-parmak uçları) 

ta'zîm (saygı göstermek) olan irâde-i nâme-i dâverîleri (yargıç, hükümdar, Tanrı) 

mütalaasından gönlün fevka'l-hadd  (haddinden fazla) lebrîz-i (ağıza kadar dolu) beşâşet 

(güler yüzlülük) ve mâl-â-mâl (çok dolu) şükr ü minnet oldu.. Âdeta kalb-i âciz-ânemde 

ayruca bir inşirâh, bir saadet ve muhabbet husule geldi.. Filhakika iltifat-nâme-i [223] 

keremkârîlerinden hatta bütün âile-i ahkar-ânemce evvel derece garîk-i (boğulmuş) lücce-i 

mesârr (lücce-kalabalık, deniz, engin su; mesarr-sevinçler, zevkler) bî-şümâr (sayısız) oldun 

ki defaât-ı (defalarca, defalar) adîde (birçok) ve mükerrere (tekrarlanmış) ile kırâ'at ve 

mütalaa ederek teskîn-i nâire-i hicrân (hicran alevi, ateşi) ve tebdîl-i elbise-i heyecân 
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eyledin.. Bendenuvâzlık ve vefâ-perverlik âleminde lütfen izhâr buyurduğunuz şiâr-ı 

muhaleset (şiar-işaret; muhaleset-halis ve samimi sevgi) ve ulviyet kulunuzu bir kat daha 

minnettar ve perestişkâr etti.. Hele dünyada en kıymetdâr bildiğim müjde-i sıhhat ve afiyet 

keremkârîleri bâ'is sermaye-i fahr (övünme, gurur) u mesârr (sevinçler, zevkler), ve bende-

hânelerince mûcib-i şükrân bî-şümâr oldu.. Her hâlükârda muvaffakiyet-i âliyeleri du'â-yı bî-

riyâsı tertîl (yoluyla, usulüyle okuma) ve tilâvet edilerek kıymetdâr vücûd-ı sâmîlerini âile-i 

asîl-âneleri ile beraber her türlü âfât-ı arziyye ve semâviyyeden (gökten ve yerden gelen 

belalar) masûn ve mahfûz olması temenniyâtı tekrar ve ale'l-tekrâr ref' (kaldırma, yüceltme) 

bâr-gâh-ı (girmek için izin alınması gereken yer, izinle girilebilecek makam, huzur) Cenâb-ı 

Perverd-gâr kılındı..  

Efendimize karşı sadakat ve ubudiyet (kulluk) müfrite-i  (bir şeyi haddinden, 

gereğinden fazla yapan, aşırıya, ifrata kaçan (kimse)) fakir-ânemden başka şâyân-ı isbât ve 

şâyeste-i mübâhât hiçbir meziyet (üstünlük) ve haslete (tabiat) malik görünmediğim, 

insanlığın derecesini ancak efendimize olan meftuniyet ve ubûdiyyet-i miskîn-ânemle 

ölçebildiğim hâlde hakka ki pek ulvî ve kıymetdâr olan teveccühât-ı cihân derecât-ı âsaf-

ânelerinden dolayı hissiyyât-ı sadâkat-kâr-âne-i bende-gânemi mâdâme'l-hayât (yaşadıkça, 

ömür oldukça) muhafaza ve hırz-ı cân (canın sığındığı yer) edeceğimi arz etmekle kesb-i 

şeref (şereflenme) bî-pâyân  eylerim efendimiz hazretleri!.. Arz-ı ubudiyet ve şükrân 

hususunda uhde-i âciz-âneme ait (uhde-sorumluluk, söz verme) hataya ve taksîrâtın dâmen-

i afv-i keremkârîleri ile lütfen şeref istitâr (gizlenme) buyurulması muarrızında (dokunaklı 

söz söyleyen.) hemen işbu varak-pâre-i âciz-ânemi huzur me'âlî (yücelikler, şerefler, 

ululuklar, yüce ve üstün dereceler) neşûr (çok neşreden, fazlasıyla yayan, dağıtan, saçan) 

dâver-i a'zamîlerine takdime müsâra'at (acele etme, girişme) ve mücâseret (cesaret etme) 

[224] ediyorum ki her hâlde afv-ı celîl veliyy'ün –ni'amîlerine (dinine sımsıkı bağlı) 

mazhariyetle kâm-yâb (mutlu) olabileceğim ümîd-i kavîsindeyim..  

Şehrimiz buradan infikâk (ayrılış) celile-i kerîm-ânelerinden dolayı bugün kesîf 

(yoğun, şeffaf olmayan, kalın, katı) bir pûşîde-i ye's (puşide-gizli, örtülü; yes- üzüntü, keder) 

ve mateme bürünerek bi-hakkın (tamamıyla, hakkıyla) vecâib-i (görevler) kadr-şinâsîyi 

(kıymet bilen) îfâya cehd (çabalama, uğraşma) ve gayret etmektedir.. Değil yalnız insanlar, 
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hayvanat ve cemâdât (cansız varlıklar) bile mufârakat (uzaklaşma, ayrılma) cân-sûz (can 

yakan, fazla keder ve sıkıntı veren) fahîm-âneleri (anlayışlı) ile giryân ve meşgul-i âh u 

figândır.. Binaenaleyh mufârakat devletleri ile şehrimizin müstağrak (batmış, dalmış) ye's ve 

matem kaldığına ve ile'l-ebed kalacağına emniyet-i sâmîlerinin teessüs-yâb (yâb-bulan) 

kemal olmasına kudûm-ı mübâreklerini  (kudûm-uzak yoldan gelme)  huşû' ile takbîl ederek 

istirhâm eylerim.. Emr-i âlîleri üzerine derhal müteneffizân (etkili kişiler) ve a'yân-ı (ileri 

gelenler, sosyete) belde lûtuf-dîde-gân-ı (lütuf görmüşler) mahalliye (yerel) ile bi'l-müşâvere 

ve icabında îsâr-ı (kendisi muhtaç olduğu hâlde başkasına nimet vermek; cömertlik; ikram) 

nakd hususunda tekâsül (tembellik) ve tesâmüh (kayıtsız davranma; hoş görme, hoşgörü) 

gösterilmeyerek me'âsir-i âliye-i ümrân-perver-âne ve âsâr-ı (izler) cemile-i adalet … Hasâ'il 

(huylar, nitelikler) ve mezâyâ-yı bî-nihâye-i âsaf-ânelerinden bâ-hisle şân-ı kerîm'ûl-unvân  

devletleri ile mütenâsib (uygun) bir mazbata-ı mufassala derdest (yakalama) tahrîr ve izhâr 

ve makam-ı âliye derdest irsâl ve tesyârdır..  Efendimizin nân ve nimetiyle perverde 

(beslenmiş) olan bütün tüccârân ve muhtekirân (vurguncu) hazerâtı evsâf (özellikler) âliye-i 

bendenuvâzîlerini zikir ve tertîl ile meşgul olarak bu hususta mu'âvenet-i lâzımeyi (gerekli 

yardım) diriğ etmemektedirler (esirgemek, korumak). 

Zât-ı sâmîlerinden hususuyla abd-ı âcizlerinin layık olmadığı hâlde gördüğü bunca 

in'âm (nimet verme, bağış) ve inâyât bî-pâyâna mukabil efendimize ne yolda arz-ı hizmet ve 

fedâ-kârî eylesem yine îfâ-yı vazîfe-i şeker-güzârî (iyilik bilen, teşekkür eden) ve minnettarî 

etmiş addolunamam.. Hîçî-i mutlak içinde yıpranan vücûd-ı âciz-ânemin [225] her zerre-i lâ-

yetecezzâsı (bölünmez) zülâl-i nân u ni'met keremkârîleri ile perveriş-yâb (beslenen, 

yetiştirilen, terbiye edilen) afiyet ve marifet olmuştur. Burada bütün me'mûrîn (görevliler) 

hükûmet mufârakat elime-i veliyy'ün–ni'amîlerine tahammül edemeyerek nihayet birer birer 

terk-i diyâr vefa ile âzim-râh-ı inziva (köşesine çekilme) ve istifa oluyorlar. Mekâtib-i 

âliyeden (yüksek okullar) mezun yeni fikirli -  haşa huzur fahîm-ânelerinden - birkaç 

züppeden ve Türk Ocağı denilen mastaba-ı (meyhane) cehalete mensup üç dört hoppadan 

başka ve mahdûdü'l-mikdâr Cemşîd-i vakar (ağırbaşlılık) zabitten mâ-'adâ (dışında, -den 

başka) bütün me'mûrîn ve ahalinin kopardıkları vâ-veylâ-yı telehhüf (yanıp yıkılma) ve 

tekeddür (kederlenme) en sengîn (taştan; ağır) ve âhenîn (demirden) kalpleri bile telyîn 
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edecek (yumuşatmak) bir mertebe-i şedîdededir (şiddetli, sert).. İşte azat kabul etmez köleniz 

ömr-i hulûsu bendenizin gayr-i kabil telafi olan ye'sine kıyâm-ı kıyâmetten (büyük sıkıntı, 

kıyamet zamanı) numune-nümâ (örnek gösteren) olan şu umumi manzara-ı hevl-nâk 

(korkunç manzara) matemde inzimâm ediyor (katılmak, eklemek). Ve bu suretle cihanın en 

bedbaht ve biçare, en sefil ve zulüm-dîde insanı hulûsu köleniz oluyor..  Hemen Cenâb-ı 

Vahib-ül ataya bu fakire meded-res (yardımcı) olsun.. Ah, efendimiz, bendeleri artık saye-i 

âlînizdeki o eski ikbal ve tantanamı tamamen kaybettim. Şimdi herkes, hatta yârân bile 

kölelerine nazar-ı istisgâr (küçümseme) ve istihkar (aşağılama) ile nigerân (bakan) ve harf-

endâz (söz atan) hicran oluyorlar!. İnşallah an-karîb el-zaman buraya avdet sâmîleri şeref 

vuku' bulur da yine bu azat kabul etmez kölelerini dosta düşmana karşı envâ'  iltifat 

mün'imâneleri (cömert bir kimseye mahsus olan, cömerte yakışır şekilde) ile müftehir ve 

mağrur eylersiniz..  

Sûret-i hafiyede istifrâş (yatağa alıp beraber yatma, haremi ile beraber yatma) 

buyurduğunuz hanımın teşrif-i devletinizden bir ay kadar sonra vaz'-ı haml (doğurma) ettiği 

ma'lûmât-ı husûsiyye olarak arz olunur.. Taraf-ı çâker-ânemden (benim tarafımdan) her türlü 

esbâb-ı istirâhati [226] istikmâl (tamamlama) kılınmış olmakla merak buyurulmamasını arza 

ve şu kadar var ki mûmâileyhânın (işaret edilen, adı geçen) hakk-ı âlîlerinde serzenişkâr ve 

nakden (para olarak) muhtaç mu'âvenet-i bî-şümâr bulunduğunu ayruca ilaveye mücâseret 

ederim..   Mamafih her husustaki emir ve irade-i fahîm-ânelerinin infazına çalışacağımı 

söylemek zâ'iddir (gereksiz), sanırım.. Aman velinimetim, artık arada teklif ve tekellüf mü 

kaldı?. Bu nazik hususlarda da her türlü emirlerinize çehâr çeşmle dîde-küşâ-yı intizârım.. 

Ma'iyyet-i sâmîlerinden (beraberlik) dûr olmakla emniyet ve i'timâd keremkârîlerinden da 

mehcûr (ayrılmış, uzaklaşmış) olmak iktizâ eder mi efendimiz?.  

Şimdi şu ubudiyet-nâme-i âciz-âneme bir istirhâm-ı mahsûs bende-gânemi terdîf 

(yürütülme, ekleme, katma) etmeye cesaret-yâb (cesaret bulan) olacağım.. Lakin meslek ve 

mişvâr bende-gânem zât-ı âlî kerîm-ânelerince malum ve meczûm (kesin karar verilmiş, belli 

olan; cüzam hastalığına tutulmuş olan, cüzamlı) olduğu içün sırf bu istirhâm vesile-i ihlâs ve 

ihtirâm ve bâ'is-i tabasbus bî-ârâm oldu zannında bulunulmayacağı tabiidir.. Filhakika 
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efendimize olan ubudiyet ve sadakatim her türlü şâibe-i şekk ve tereddütten mu'arrâ (arınmış) 

ve ma'nâ-yı hakîkîsiyle tamamen bî-riyâdır!.  

Birâder-zâde-i âcizî Hüseyin Hulki köleniz Evkaf Nezâret-i Celîlesi’nde …… 

kaleminde bin kuruş maaşla kâtiptir.. Bu kere, galâ-yı es'ârın (fiyatların yüksekliği) dehşet 

peyda ettiği bir zaman zucret-feşân (iç sıkıntısı saçan) teehhül etmek (evlenmek) 

küstahlığında bulunmuş ve tabiatıyla derd-i ma'îşeti (geçim derdi) tahammülsüz bir hâl-i 

sefâlet iştimâl peyda eylemiştir. Mûmâileyhin münhal (açık, boş) olan …..  baş kitâbetine 

tayınıyla terfie  hâline delâlet ve inâyet buyurulmasını hakk-ı âciz-ânemdeki teveccühât- bî-

nihâyelerine igtirâren (güvenerek) istirhâm ederim.. İstirhâm bende-gânem rehin kabul 

sâmîleri olduğu takdirde hem fakirinizi minnettar, hem de mahalline masrûf (sarf) olacak bir 

tevcîh-i (yöneltme) [227] vecihe delâlet keremkârîleri sezâ-vâr (uygun, münasip) 

buyurulmuş olacaktır.. Aynı zamanda sûret-i mahrem-ânede (gizlice) arz ederim ki Hulki 

köleniz her türlü i'timâda layık, itaat ve meskenet hususunda emsaline kat kat fâik (üstün) bir 

bendenizdir ve Nurosmaniye kulübünde mukayyeddir (bağlı, kayıtlı)!.. 

Şimdilik buranın ahvali zât-ı devletlerinin bulundukları zamandan çok farklı.. Ah, 

şüphesiz nüfuz ve ikbâl-i âlîlerinin kerameti neticesi olacak, buradan mufârakat buyurur 

buyurmaz bütün eşya ve es'âr (satılan şeylerin bilinen fiyatları) fiyatında müthiş bir tereffu' 

ve galâ zuhûr-nümâ-yı (ortaya çıkma) istilâ oldu. 

Harb-i Umûmî namıyla mu'anven (ünvanlı) afetin te'sîrât-ı vahîmesi şehrimizde 

ancak şimdi mahsus ve meşhûd (görülmüş)!. Esbâb-ı refâhet ve şetâret ise bi'l-külliyye 

(büsbütün) mahdûd ve mefkûd (kayıp, olmayan)!. Mufârakat-ı cihân derecât-ı devletlerinden 

beri bu havâlide bârân-ı feyz-resân (bereket yağmuru gideren) ve imtâr-ı (yağdırma) rahmet 

nişan nüzul (inmek) etmemekte ber-devâm.. Her ne kadar yağmur duasına halk-ı şitâbân 

(acele eden, koşan) olmuşsa da tesiri görülememiştir. Çünkü bâ'is-i rahmet olan zât-ı melek-

sıfat (melek gibi olan kimse) keremkârîleri başımızdan eksildi!.. Müştâk ulviyetiniz olan 

halk, rahmet içün de sizin avdetinizden başka çare olmadığına kail (razı olan, inanmış) 

olmuştur. Hemen Cenâb-ı Hakk zât-ı devletlerini bize tekrar ihsan etsin âmin. Herhâlde 

vükelâ-ı hazerâtı (saygı vekiller) nezdinde (yanında) malik bulunduğunuz nüfuz ve kudret-i 
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muazzama, ve bu râcih-i istihzâr olunmakta bulunan mazbata-ı mufassala bizi tekrar 

efendimize kavuşturacak, ümîd-i kavîsindeyiz.. Âile-i âcizi âile-i ismet-penâhîlerine (yüksek 

mevkilerdeki kimselerin hanımları için unvan sözü olarak kullanılırdı) arz-ı ihtirâm ve 

ubudiyet ederek sûret-i mahsûsada eteklerinden öperler.. Bâkî yegâne gıda-yı vicdânım olan 

neyyir-i ehâsin  teveccühât ve iltifat bendenuvâzîlerinin [228] kemâ-kân (eskiden olduğu 

gibi) hakk-ı übeyd-ânemde (değersiz kula yakışır suretle) lâmia-nisâr (parlayan, parlak) 

olmasını yüzümü gözümü o mukaddes eteklerinize sürerek ve o mübarek ayaklarınızdan 

kemâl-i ta'zîm (büyük saygı) ve hürmetle öperek istirhâm ve tazarru' ile tasdî'ât (baş 

ağrıtmalar, can sıkmalar) bende-gâneme hâtime-keş (son veren) olur, daima var ve ikbal ve 

afiyette bir karar olmaları du'â-yı bî-riyâsıyla hatm-ı ma'rûzât (arz olunan) ihtirâmât-ı gâyat 

(maksat)  eylerim velinimetim, ebedî veli-i âlî-şânım efendim hazretleri…   

 

 

37 

 

 

Vefasız kardeşim; 

Nerede o bir tanecik kıymetli kardeşin içün kalbinde sakladığın muhabbet?. Hiç 

hatırına getirmiyor musun ki cephe-i harpte ateş karşısında daima seni düşünen fedakâr bir 

kardeşin var!. Ne kadar da lakayıt, ne kadar da hercai, ne kadar da gamsız imişsin! Doğrusu 

ben senin bu derecede müteseyyib (aldırış etmeyen, ilgisiz), bu derece de avare, bu derece de 

feylesof olduğunu hiç bilmiyordum. Bu kadarı da artık cidden fazla!. Senden istenilen şey 

ne?. On beş yirmi günde, birkaç satırlık mektup.. Yazılan şeylere cevap.. Bu, o kadar 

esirgenilecek, yapılmasında o kadar tereddütlere düşülecek büyük, yorucu bir iş mi?. Eğer 

lakayıtlar namına bir heykel dikilmek içün bir müsabaka imtihanı açılırsa, emin ol, birinciliği 

kazanırsın! Lakin şaka bir taraf, bu tasasız hâlin, bu şâyân-ı tenkîd ve teessüf tabiatın sahihten 
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canımı sıkmaya başlıyor.. Rica ederim, bu hâlden vazgeç.. Sonra çok pişman olursun.. Daha 

gençsin.. [229] Hayatın henüz mühim bir darbesine uğramadın.. Fakat bu gidişle, bu hiçbir 

şeyi mühimsememezlik ile bir gün birden öyle acı bir darbeye dûçâr olursun ki kendini 

toplayamazsın.. Artık sana bu ihtarım, bu nasihatim sondur.. “Katia” muharebelerinde 

hayatımı tehlikeye koyarak kazandığım rütbeyi ve nişanı geçen mektubumda sana 

bildirmiştim.. Bari be mübarek adam, hiç olmazsa bir iki satırlık bir tebrik yaz!. Senin benden 

başka kardeşin, ağabeyin var mı? Lakayıtlığın da, tasasızlığın da bir haddi var.. Biz sizin içün 

Allah’ın çöllerinde, ateşler, meşakkatler içinde hayatımızı mahvedelim, hayatımız pahasına 

mütemadiyen akıntıya kürek çekelim; siz bize iki satırlık bir mektup yazmak zahmetine bile 

katlanmayınız. İstanbul’un havası insanı vefasız, hod-bîn, lakayıt ve atıl  yaptığını öteden 

beri bilirdim. Fakat senin bu derece ve bu şerâ'it altında beni unutacağını iç hatırıma 

getirmezdim… Ah, sen de bir Almanya’ya gitseydin pek çabuk adam olurdun ama… 

Amucamız o ele avuca sığmaz kelebek tabiatlı Ekrem’i Almanya’ya gönderdi de bak nasıl 

adam oldu. Ta Almanya’dan buraya bana mektup gönderiyor. Sen ise İstanbul’dan iki üç 

satırlık bir cevap yazmaya üşeniyorsun.. Ekrem’in son mektubundan bir iki cümleyi aynen 

sana yazıyorum.. İbret ve intibahla oku: “…. Almanya çok çabuk beni adam etti.. Anasından, 

hatta babasından bulduğu yüz ile bin türlü şımarıklık yapan, İstanbul sokaklarında tozu 

dumana karıştıran eski havai (gök renginde; ciddi şeyleri umursamayıp keyif ve arzusuna 

göre hareket eden, bir yerde sebat etmeyip bir meseleden öbürüne atlayıveren (kimse)) Ekrem 

nerede, vaktin nakit olduğunu anlayan bu muktesid (tutumlu), bu hasîs (değersiz; cimri), 

[230] bu faal (çalışkan, gayretli), bu Almanya’nın hummalı hayatına tamamen tevdî’ 

(bırakma, vedalaşma) nefs eden yeni ciddi Ekrem nerede?. Şiddetle tavsiye ederim.. 

İstanbul’da ne kadar hoppa, ne kadar züppe muhallebici beyler varsa buraya gelsin, fazla 

değil, on beş gün Almanya’nın muhît-i fa'âliyyetinde çalışsın, yemin ederim ki derhal adam 

olur. İşte tecrübesi meydanda: Ben…. Burada kuru nazariyyât (teoriler), laklakiyyât ve 

hevâ'iyyât (boş, değersiz iş ve sözler) para etmez.. Amelî bir hayat içinde amelî bir sanat, bir 

hüner elde edebiliyor musun?. Yaşarsın.. Yoksa öbür dünyayı çabuk boylarsın.. Ben tayyâre 

motorunda çalışıyorum.. Sanatım tayyâre, tahte'l-bahr, otomobil, elektrik motorları 

üzerinedir. Şimdi ben de Almanlar gibi tamamen maddî (materyalist) bir adam oldum.. 

Hayatım bir makine gibi işliyor.. Hayat demek para demek olduğunu anladım. Zaten yalnız 
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insanlar, fertler değil; milletler, cemiyetler de para içün didiniyorlar, çırpınıyorlar, 

çalışıyorlar.. Hakikatte de bu muhârebe-i umûmiyyeye sebep nedir acaba? Herhâlde eski 

ibtidâ'î zamanlarda olduğu gibi din, dinden mütevellid taassup değildir. Sebep iyice 

araştırılacak olursa netice hep ticaret ve iktisada müncer olur (götürmek, sona ermek).. Hasılı 

şimdi anladım ki hayatta mağlup olmamak içün faal ve uyanık olmalı; çalışmalı, çalışmalı, 

para kazanmalıdır.” 

  Nasıl, o tembel, o hayal-perver, o yumuşak Ekrem’den böyle faal, böyle maddî, böyle 

azimkâr (gayretli, kararlı) ve sa'y ve amele-i perestişkâr çelik gibi adam çıkacağını hiç ümit 

eder miydin?. Aman, ne yaparsa yapsın, peder seni Almanya’ya göndermenin bir çaresine 

baksın!. İşte [231] hastalığını tedavi edecek yegâne ilaç! Bak, o zaman bana Almanya’dan 

muntazam fasılalarla ne uzun, ne güzel mektuplar yazarsın.. 

Hele o sipariş meselesi yok mu?. Cidden beni sinirlendirdi.. Yazalı tam iki ay oldu. 

Bu kadarcık bir işimi de takip etmedikten sonra ben senin kardaşlığından ne anladım?. Yoksa 

kardaşlığı yüz yüze geldiğimiz zamanda izhâr, gıyâbda (hazır bulunmama, göz önünde 

olmama, uzaklaşma) ihmal ve inkâr edenlerden misin?. Ona ne şüphe desene.. Lakin şimdi 

yanında bulunsam “Ah benim bir tanecik sevgili ağabeyciğim” diye bin türlü şaklabanlıklar 

yaparsın.. Bin türlü i'tizârlar (özür dileme), yalanlarla gönlümü alırsın.. Sana karşı hiddetimi 

derhal geçirirsin.. Ağzındaki tatlı dili, o sehhâr (büyüleyici) kudret-i iknâ'iyyeyi biraz da 

kalemine aktarma etsen olmaz mı?. Sade çene.. Biraz da iş görmeli.. Vefâ-perverliği 

nazariyyât vadisinden tatbikat ve fiiliyyât (gerçekten işlenilen işler) sahasına çıkarıvermeli.. 

Zaten herkes senin bu çenene, bu tatlı diline kurban olup gidiyor ya!. Hele hususuyla o zavallı 

saf ve hassas kızlar, kadınlar!. Senin uğurunda az kızlar mı nişanlılarından vazgeçtiler, az 

kadınlar mı kocaları ile kavga ettiler, ayrıldılar, bedbaht oldular!. Ne garip ki bu hercai 

ruhunla, bu lakayıt hilkatinle yine herkes indinde makbul ve muhteremsin. Kimseyi hakiki 

olarak sevmez, kimsenin ufak bir işini görmezsin.. Vaatlerinin hiçbirisi îfâ etmezsin.. Lakin 

öyle sözlerle karşısındakini iğfâl edersin ki nihayet o zavallı ahmak da seni mazur görür.. 

Kendini afv ettirmek, mazur göstermek [232] içün âdeta hususi bir dehaya maliksin.. Fakat 

ben bu defa seni katiyen afv etmeyeceğim.. Ciddi söylüyorum, eğer bu sipariş meselesini 

süratle halletmez, bana cevap vermezsen dünyada kardeşim vardır, demeyeceğim.. Artık 
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yetişir.. Bir de geçenlerde Fâzıl ile haber göndermişsin: “.. ağabeyim de bizim devâ'irin 

(daireler) hâlini bilmiyor mu?. Her iş kırtasiyeciliğe kurban olup gidiyor.. Ben kabil olduğu 

kadar bunca meşguliyetlerime rağmen evrakı muntazaman takip ediyorum.. Başka ne 

yapayım?. Mümeyyiz beylerin, kâtip efendilerin azametinden yanlarına kolay kolay 

varılmıyor ki.. Her biri kendi masasının muazzam ve mağrur birer hükümdarı.. Ashâb-ı 

mesâlihde (devlet dairelerinde işlerini takip eden kimseler) sanki tebaa-ı şahaneleri!. Bazen 

şeref-i müsûle (ayakta durma) nail olmak o kadar uzun merasime tâbi' oluyor ki.. Bir saatte 

bitecek bir muameleyi bir ayda süründürüyorlar.. Böylelikle kendilerine zorla, cebirle 

(zorlama) bir pâye, bir ehemmiyet verditmek istiyorlar.. Artık bu memurların ağız kokularını 

çekmekten bıktım, usandım.. Ağabeyimin hatırı olmasa bir dakika bile kâğıt takip etmek içün 

dairelerin o korkunç ve meş'ûm havasını teneffüs etmeye tahammül edemem.. Dairelerde 

kâğıt takibi, dağlarda eşkıya takibinden, İstanbul’da tramvaylara binmekten daha müthiş, 

daha tahammülsüz.. Zaten bizi bu hâle getiren hep şu menhûs  kırtasiyecilik değil mi? Kayıt, 

havale, istîzân (izin isteme), mûcib, derkenâr, iade, takdim, tescil, bilmem daha neler.. Ne 

köhne kelimeler ve muameleler!.. Bu pahalılıkta kâğıtlara da acımıyorlar; mürekkeplere, 

kalemlere de merhamet etmiyorlar.. Ne zulüm ya Rabbi!...” [233] 

Şikayetlerini Fâzıl’a âdeta ezberletmişsin.. Aynen bana söyledi.. Yahu, elin kalem 

tutmuyor mu?. Bunları söyleyeceğine bir kâğıda yazıp yollasaydın neyin eksilirdi? Yoksa 

mektup yazmaya tövbe mi ettin? Zannetme ki bu seferde hemen şu sözlerine inandım, 

kandım.. Vâkıâ bulduğun mazeretler vehle-i ûlâda (ilk anda, ilk bakışta) pek mülâyim 

(yumuşak), hatta pek cazip, pek ruha yakın!.. Ah şeytan!. İşin hemen nasıl ince damarını 

bulup insanın zayıf tarafını yakalarsın!.. Çünkü herkes dairelerdeki bu kırtasiyecilik 

derdinden bıkmış usanmıştır, illallah çekmiştir.. Hemen bu hâlet-i rûhiyyeden (ruhsal durum) 

istifade, öyle mi?. Devâ'irde kâğıt takip etmenin hakikaten güç bir şey olduğunu ben de itiraf 

ederim.. Fakat insan kardeşinin hatırı içün bir kadarcık bir güçlüğe katlanmaz mı? Lakin sen, 

cennetlik canını öyle üzüntülere sokamazsın.. İşte asıl meselenin ruhu burada.. Ne ise, şimdi 

ben sana kat'î ültimatomu veriyorum: Laf ettiğim son numarayı alıp cüzdanla beraber hemen 

Harbiyye Nezâreti’ne gideceksin. Mu'âmele-i resmiyyesini sürat ve faaliyetle ikmal ettirip 

hemen buraya göndereceksin.. Eğer bence pek mühim olan bu işi istediğim süratle 
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görmezsen, emin ol, bence sen yoksun.. Artık mazeret tanımam.. Artık meşguliyet, 

meşguliyet terânesi (nağme, ahenk, şiir) dinlemem.. Şu kelimeyi kim icat etti, bilmem ki? 

Bütün tembeller ve lakayıtlar içün yegâne bir kaçamak yolu.. Güzel bir müdafaa siperi!. 

Hâlbuki dünyada herkes meşgul olur, lakin sen bir işle muntazaman ve mütemadiyen meşgul 

olamazsın!. Acaba öğrenebilir miyim ki benim [234] sevgili kardeşimi bu günlerde o kadar 

çok işgal eden ne gibi endişeler, mühim meseleler vardır?.. Yoksa “Verdun” hücumlarının, 

“Som” meydan muharebelerinin planlarını tertip eden, Romanya harekât-ı askeriyyesinin 

mihverini çeviren sen misin?. Lakin ben pek korkarım ki senin yegâne endişen Şişli’de kadın 

takibi; yegâne meşguliyetin de Tokatlıyan’da gazete mütalaası olmasın!. Filhakika Şişli’de 

kadın takibi dağda eşkıya, hele dairede kâğıt takibi gibi müz'ic değildir, değil mi?. 

Mamafih şimdi öyle ümit ediyorum ki bu defa serzenişlerimden, itâblarımdan 

(azarlama) müteessir olarak büyük bir azim ve sebat ile evrakı takip edecek ve derhal neticeyi 

bana yazmak kabadayılığını göstereceksin.. İşte bu ümitle gözlerinden öper, sabırsızlıkla 

mektubunu beklerim kardeşim.. 
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Sevgili ağabeyciğim; 

Babama gönderdiğiniz mektupları okudukça bilseniz ne kadar seviniyorum.. Sizi çok 

göreceğim geldi.. Hayaliniz, tatlı ve müşfik sözleriniz daima gözümün önünde.. Lakırtınız 

olunca içimden gelen bir iştiyâk ile hemen gözlerim yaşarıyor.. Sevgili ağabeyciğime ne 

vakit kavuşacağım diyerek gözlerimi semaya kaldırıyorum.. Masum-âne tazarru'larla Cenâb-

ı Hakk’a dualar ediyorum.. Ah, benim arslan ağabeyciğim!. [235] Asker elbisesiyle 

çıkarttığınız fotoğrafa baka baka doyamıyorum.. Askerlik size ne güzel yakışmış!. Eskiden 

askere alınanların hemen hepsi köylü, fakir, cahil adamlardan ibaret idi.. Şimdi sizin gibi 

mekteplerden çıkmış, memur ve muallim olmuş efendileri, beyleri de askere alıyorlar. Ne 

iyi!. Tabii giydikleri elbise de daha muntazam, daha temiz, daha şık ve güzel oluyor.. 

Endamları, tavırları, selam verişleri tıpkı Alman askerlerine benziyor.. Hele başınızdaki 

kabalak o kadar gösterişli, o kadar şık ve heybetli ki bayıldım! Bazı askerlerin başlarında 

kabalak pek çirkin duruyor.. Ezilmiş, büzülmüş bir takye gibi.. Askerin tavrına mehâbet 

(heybet, büyüklük) vermek şöyle dursun, bilakis onu biçimsiz bir şekle sokuyor.. Hâlbuki bir 

askeri gösterecek serpuştur (şapka), değil mi kardeşim?. Acaba niçin bütün askerlerin 

kabalaklarını metin ve muntazam bir şekilde, yumuşamayacak, iki büklüm olmayacak bir 

tarzda yapmıyorlar?. Bu intizâmsızlıktan çok canım sıkılıyor.. Ben öteden beri yalnız 

askerlikte değil, her şeyde intizâmı severim.. İntizamsızlık beni çok müteessir eder.. Askerlik 

demek zaten intizâm, zabt u rabt (disiplin) demek değil midir?. İstiyorum ki bütün 

askerlerimiz hep sizin gibi giyinsin; başlıkları, endamları, botları sizin gibi olsun.. Ne ise, 

eskisine nisbeten askerlerimizin kıyafetlerinde epey fark var.. Yürüyüşleri, selam verişleri 

zararsız!. Ben de alıştım da, şimdi herkese Almanlar gibi sert ve kuvvetli selam veriyorum.. 

Selam verirken şiddetle ayaklarımı birbirine vurarak rap rap yapıyorum.. [236] 

Maşallah bizim askerlerimiz ne kadar çokmuş, ağabeyciğim!.. Kendimize yetişip 

artıyor da bir de müttefiklerimize (birleşmiş, birlik olmuş) yardıma gönderiyoruz.. Nasıl, 
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oralarını beğendiniz mi?. Almancanız artık büsbütün kuvvetlenmiştir.. Biz burada 

gazetelerde okuyoruz: Askerlerimiz Galiçya’da da pek büyük kahramanlıklar göstermiş, 

Moskofları inhizâma (dağılma, yenilme, bozgunluk) uğratmış.. Çok sevindik, iftihar ettik.. 

Siz de bizzat harbe, ateşe girdiniz mi? Eğer girerseniz benim tarafımdan da lütfen birkaç 

Moskof’u öbür dünyaya yollayınız.. Türk askerini Galiçya’da birden bire karşısında görünce 

Moskoflar kim bilir ne kadar şaşalamışlardır.. Filhakika şaşılmayacak gibi bir şey değil!.. 

Hususi imtihanlarımız geçen gün bitti.. Sınıfta en küçük ben olduğum hâlde her 

dersten tam numara aldım.. Bütün muallimler beni alkışladı.. Bilseniz o gün kalbimde ne 

büyük bir zevk ve heyecan hissettim.. Hayatta bu derece derin bir saadet olabileceğini hiç 

tasavvur etmezdim.. Sanki bütün dünya benim oldu, sandım.. Şimdi beni daha çok sevdiniz, 

değil mi ağabeyciğim?. Tembihiniz üzere ne kadar vatanperver-âne şiirler varsa ezberledim.. 

Hepsini öyle serbest, öyle tabii bir tavır ve seda ile okuyorum ki dinleyenlerin gözleri 

yaşarıyor, elleri mütemadiyen beni alkışlıyor.. Geçen gün mektebimizin konferans salonunda 

tam beş yüz kişi vardı.. O kadar kalabalık olduğu hâlde hiç sıkılmayarak, kekelemeyerek, 

serbest serbest birçok şiirler okudum; ve alkışlandım.. Güzel yazılmış vatanperver-âne şiirleri 

okurken bazen ben de cûş u hurûşa [237] geliyorum.. Âdeta kendimi kaybediyorum.. 

Kahramanlığa, vatana, Türklüğe ait sözler, tasvirler ruhuma öyle heyecanlar veriyor ki mest 

oluyorum.. Galiba aşk dedikleri şey bu olacak, değil mi ağabeyciğim?.. İki üç ay evvel 

Fatih’te İstanbul’un feth olunduğunun sene-i devriyesi (yıldönümü) münasebetiyle icra 

edilen ihtifâl (anma töreni) esnasında da aynı heyecanı, aynı aşkı hissettim.. 

Şimdi size başka bir müjde daha vereyim.. Babam derslerime çok çalışıyorum diye 

bana köylerden analı bir kuzu getirtti.. Mini mini kuzu o kadar güzel, o kadar sevimli, o kadar 

cana yakın ki tarif edemem. Öpe öpe doyamıyorum. Anasını inşallah sıhhat ve afiyetle ve 

gazilik ile avdet ettiğiniz zaman kapının önünde sizin uğurunuza kurban edeceğiz.. Size 

gönderilen emanetler içinde Hilâl-i Ahmer takvimi ile üç çift güzel, kalın çorabı ben kendi 

biriktirdiğim gündeliklerle aldım.. Çorapları sakın kimseye vermeyiniz.. Kendiniz giyiniz.. 

Kim bilir ayaklarınız ne kadar üşür.. Oralarda çok kar varmış, öyle mi ağabeyciğim?. Bunları 

işittikçe hep sizi, sizin gibi düşmanlarla çarpışan kahraman askerleri düşünüyorum.. Meşhur 

Alman tayyârecilerinden “Bolke” ile “Immelmann” sukutlarına tabii çok acımışsınızdır.. Bu 
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hava kahramanları benim küçük kalbimde pek büyük bir acı bıraktılar.. Hangi milletten 

olursa olsun, kahramanlığı büyük bir heyecanla karşılıyorum, vesselam!. Ben Asker 

Ailelerine Yardımcı Hanımlar Cemiyeti’ne bir lira i'âne (bağış) verdim.. Annem de Müdâfaa-

ı Milliyyeye, Hilâl-i Ahmer’e birçok çamaşırlar [238] hediye etti.. İşte biz de bu tarzda 

muharebeye iştirâk ediyoruz.. Dün bütün mektep ile beraber Galatasaray Sultanisi’nde yeni 

açılan Hilâl-i Ahmer sergisini gezdik.. Çok istifade ettik.. Mecrûhlara takılan kolları, ayakları 

da gördük.. Gördüğümüz her şey bize hem teessür, hem istifade, hem azim, hem heyecan 

verdi.. 

Haberiniz var mı?. Küçük teyzem icra edilen müsabaka imtihanını kazanarak büyük 

postahâneye memur tayın edildi.. Muntazaman devam ediyor.. Artık azıcık bizim 

hanımlarımız da çalışsınlar, para kazansınlar.. Teyzemin şu muvaffakiyetine doğrusu pek 

sevindim.. Ne tuhaf!. Biz şu küçük yaşımızla kadınlarımızın hayata karışmasının memleket 

içün ne kadar faydalı olacağını anlıyoruz da hayatta o kadar tecrübe görmüş yaşlılar, 

ihtiyarlar bir türlü takdir edemiyorlar.. Geçen akşam büyük amucam bizde idi.. Bu meseleden 

dolayı az kaldı kavga edecektik.. Beni azarlamaya kalkıştı.. Yook, amucacığım.. Afv 

edersiniz, herkes ictihâdında (görüş, anlayış) serbesttir.. Bunun içün beni azarlamaya 

hakkınız yoktur, dedim.. “La Havle..”yi bastırdı.. Çıktı, gitti.. Bir parça mantıkî bir cevap 

verdin mi hemen zamane çocuğu olup gidiyoruz.. Hem bundan tabii ne var?. Elbet her çocuk 

kendi zamanının çocuğudur.. Öyle olmasa dünya geriye, tersine gider.. Ne terakkî olur, ne 

bir şey!.. Yirminci asır çocuğu onuncu asır çocuğu olacak değil ya!. “Zaman”ın ilim ve fen 

ve ihtirâât (buluşlar) sayesinde her sene zekası artıyor.. O hâlde elektrikler, telefonlar, 

sinemalar içinde yetişen, büyüyen bir çocuğun [239] zekası ve hassasiyeti eski zaman 

çocuklarıyla kıyas olunabilir mi?.  

Nedim Bey bir hafta evvel Dobruca’ya hareket etti.. O da Romanlarla harp edecek!. 

Maşallah, nazar değmesin, artık her tarafa imdada koşuyoruz.. İnşallah biz muhtac-ı himmet 

bir dede vaziyetinde kalmayız..   

Şimdi size, afv edersiniz ağabeyciğim, müsaadenizle bir şey soracağım.. Çünkü bana 

çok merak oldu.. Galiçya’da okuyup yazmak bilmeyen askerlerin memleketlerine 
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gönderdikleri mektupları hep siz mi yazıyorsunuz?. Bakınız ben bunu nereden keşfettim.. 

Söyleyeyim de benim zekama siz de hayran olunuz.. Bize gönderdiğiniz mektuplarda 

selamları hep baş tarafa diziyorsunuz.. Mektubun hemen yarısını selamlar işgal ediyor.. İşte 

onun içün hüküm ettim ki siz orada herkese asker mektubu yaza yaza bize yazdığınız 

mektupları da asker mektubu yazıyorum zannediyorsunuz; ve bu zan ile bize gönderdiğiniz 

mektupların da baş tarafını selamlarla dolduruyorsunuz.. Eğer şu keşfim doğru çıkarsa 

Amerika’yı keşfeden Kristof Kolomb kadar şöhret kazanacağım, haberiniz olsun!. Bakınız 

ağabeyciğim, ne garip bir tesadüf!. Geçen gün Türkçe dersinde verilen bir mevzu üzerine bir 

mektup müsveddesi (taslak) kaleme alıp muallime verdiğimiz zaman bir arkadaşımız 

mektuba müz'ic bir selam silsilesiyle başladığı içün muallim tarafından fena hâlde tekdîr 

edildi .. Muallim, yakışır mı sizin gibi efendilere böyle basit, böyle ibtidâ'î bir tarzda arapgir 

mektubu yazmak?.. dedi.. İşte muallim beyin söylediğini ben size aynen yazdım ki günah 

benden gitsin!. [240] 

Galiçya’da yemeklerin pek bol olduğuna, askerlerin gıdasına iyi bakıldığına bilseniz 

ne kadar sevindim?. Bizi burada sormayınız.. Midemiz “Men'-i İhtikâr” şerefine serâpâ 

bulgur kesildi.. Az çok her şeye tahammül ediyorum, fakat tatlısızlığa bir türlü 

dayanamıyorum.. Revani, baklava, sütlaç, kadın göbeği, muhallebi, pasta, hele o kaymaklı 

ve iki katlı ekmek kadayıfı mütemadiyen gözümün önünden nazlı nazlı süzülüp geçiyor.. Her 

mahrumiyetten ziyade bunların hicranı mideme dokunuyor.. Şekersiz süt içmeye mahkum 

zavallı küçük çocuklara ise kendimden daha çok acıyorum. Hele şekersizlik, gıdasızlık 

yüzünden ölen çocukların, evlatlarını yaşatmak içün namuslarını satmaya mecbur kalmış 

kadınların facialarını işittikçe tüylerim ürperiyor, gözlerim yaşla doluyor.. Men'-i ihtikâr 

komisyonu açılalı epey oldu; lakin bizim eve bir türlü şeker giremedi.. Babam, annem 

kahvelerini birkaç aydır daima zaharin ile içiyor.. Ben de çayımı.. 

İhsân ile Hasîb Balkan treniyle tahsil içün Almanya’ya gittiler.. Fazlı Macaristan’ı 

boyladı.. İnşallah ben de bir zaman gelir ki ikmâl-i tahsil içün Viyana’ya giderim.. Afv 

edersiniz, sizi gevezeliklerimle çok tasdî’ ettim (rahatsız etmek, baş ağrıtmak).. Artık yetişir.. 

Muhterem ellerinizden öper, sizden ayruca kendime mahsus olmak üzere mufassal bir 

mektup beklerim sevgili ağabeyciğim!.. 
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Hakikatsiz anneciğim; 

Niçin şimdi benden bu kadar yaka silkiyorsunuz? Niçin bana istediğim kadar para 

göndermekte artık eski tehâlük (can atma) ve şefkati göstermiyorsunuz?. Ben daha henüz 

gencim.. Ben İstanbul’un en kibar, en eski ve asil ailesine mensubum.. Ben büyük bir paşa 

evladıyım.. Şimdiki abuk sabuk meşrutiyet paşalarından değil, koca Sultan Hamîd’in en kelli 

felli, en muhteşem bir paşasının evladıyım.. Küçük yaşımdan beri her arzumun derhal icra 

edildiğini görmeye alışık olduğum içün şimdi sizin yaptığınız muamele doğrusu pek gücüme 

gidiyor.. Merhum paşa babamın beni ne naz ve nimetler içinde büyüttüğünü ne çabuk 

unuttunuz?. Herkesin : Lalaların, halâiklerin, hizmetçilerin, hatta yâverlerin (yardımcı) 

vaktiyle nasıl emrime âmâde (hazır) olduklarını hatırınıza getirmiyor musunuz?. Henüz on 

altı on yedi yaşında iken paşa babam bana ayda altın para tam altmış lira maaş verirdi.. Ara 

sıra kopardıklarım, vurduklarım da caba!. O zaman gerek konakta, gerek dışarıda her 

istediğimi yapar, asar, keser, kırardım.. Bütün Beyoğlu benim malikânemdi.. Ben sanki 

Beyoğlu’nun hükümdarı idim; şimdi içinde miskînâne yaşadığım Büyükada’nın ise prensi!... 

Artık bana ne kandilli temennâlarla (arzu, istek, temennî; eli başa götürerek verilen selam) 

hürmet ve riayet eden kaldı, ne de dalkavukluk!. Bugün [242] dolandırmadığım hiçbir kimse, 

yapmadığım hiçbir şâibe-i rezâlet yok.. Ah, paşa babacığım, mezarından kalk da sevgili, nazlı 

oğlunun bugünkü sefalet ve mahrumiyetini gör.. Ne olurdu, Allah paşa babama daha birçok 
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seneler ömür verseydi.. Mamafih yaşasaydı o on sene evvelki tantana ve serveti yine 

bulamazdım ya.. Çünkü o merhum oldu; birkaç ay sonra da çıkamaz olasıca hürriyet çıktı.. 

Sağ olsaydı hiç arslan babacığımı makamında bırakırlar mıydı? Onu da sürerler, veya adaya 

misafir ederlerdi.. Fakat ne de olsa paşa babacığım kabil değil beni sizin gibi bu derece 

parasız bırakmazdı. 

Mektubunuzda artık sizde para kalmadığını, büyük bir sıkıntı içinde bulunduğunuzu, 

bütün mücevheratınızı benim uğurumda sattığınızı yazıyorsunuz.. Bir tek sevgili evladınız 

içün sahihten bütün mücevheratınızı satmış olsanız bile ne olur, bundan ne çıkar?. Ben şimdi 

zevkimden, eğlencemden büsbütün mahrum mu kalacağım?. Hayât-ı mu'tâdemi (alışılmış) 

değiştirmek bence dilenmekten daha fenadır. Ben fazla para sarf ediyorsam, ben mirasyedilik 

(çok savurganlık yapmak) yapıyorsam kendi hanedanlığımı, asalet ve necâbetimi (asalet) 

göstermiş oluyorum!. Kumar oynuyorsam en birinci, en kibar zevkimi, kaprisimi yerine 

getiriyorum.. Bu asırda kumar oynamayan adama sivilize adam nazarıyla bakmıyorlar; siz ne 

söylüyorsunuz Allah aşkına anne?!. Bugün kumar Avrupa’da en esaslı levâzım-ı 

medeniyyettendir. Bugün Frenk gömleksiz, kravatsız gezilmediği gibi kumarsız da vakit 

geçirilemez. Zaten ben kumara, içkiye, zamparalığa, bol bol [243] para harcamaya, daha 

söylemek istemediğim birçok şeylere, ne yalan söyleyeyim, hep paşa babamdan alıştım.. 

Bunu, az çok, siz de pekâlâ bilirsiniz.. O hâlde kabahat bende mi?. Şimdi para yoktur diye 

küçük yaşımdan beri alıştığım bu i'tiyâdları, bu tantanaları ben nasıl terk edeyim!. Bence 

bunlarsız hayat olmaz.. Bunları yapamadım mı hemen gebermeliyim.. Zaten bana istediğim 

kadar para göndermezseniz, emin olunuz, sonunda yapacağım budur.. Kendimi öldüreyim de 

bari siz de kurtulunuz, ben de.. 

Bana muharebeden, ortalığın pahalılığından bahsediyorsunuz.. Bunlar bana vız gelir.. 

Bu sözler benim bir kulağımdan girer, öbür kulağımdan çıkar. Muharebeyi ben yapmadım, 

ortalığa pahalılık afetini ben sokmadım ya?!. Yapanlar, sebep olanlar düşünsün; jömanfiş (Je 

m’en fiche – beni ilgilendirmez)!. Paşa babamın zamanında da muharebe olurdu ama bir 

aydan, iki aydan fazla sürmezdi; herkes böyle açlıktan inim inim inlemezdi.. Bu sonradan 

görmelerin yapacağı muharebe işte bu kadar olur.. Muharebelerinde bile nobles (noblesse – 

şeref) yok!. Parvenu (parvenu – sonradan görme, zengin) maskaralar.. Embesil, banal 
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keratalar.. Beyoğlu’nun o canım zevk ü sefâhat hayatının ne tadını bıraktılar, ne tuzunu.. 

Ciğeri bir para etmez dünkü serserilerin hepsi zengin oldular, hepsi paraya boğuldular. Benim 

gibi eski, sûd bî-sûd (kâr kârsız) asilzade bir paşazade onların yanında âdeta dilenci gibi 

kalıyor.. Bu, her şeyden sarf-ı nazar, Sultan Hamîd Efendimizin hâtır-ı hümâyûnlarını, gurûr-

ı şahanelerini rencide etmez mi?. Aynı zamanda bu, paşa babamın ve sizin şanınızı düşürmez 

mi?. Bu haksızlıkları görünce [244] hiddetimden, kinimden ne halt edeceğimi bilemiyorum.. 

Egâlite (égalité – eşitlik) dedikleri bu mu?. Kel betis (quelle bêtîse – ne saçma), mon diyö 

(mon dieu – aman Tanrı’m)?. 

Viyana operet kumpanyasının şuh (neşeli), güzel ve dilber artistine uzaktan ağzımın 

suyu akıyor.. Çardaşı (ağır ritimlerle başlayan ve giderek hızlanan Macar halk dansı), kedi 

ciğere bakar gibi, sade karşıdan seyrediyorum.. Yazık, günah değil mi bana?. Sonradan 

görme zenginler bu nefis ve meşhur kadının uğurunda yüzlerce lira sarf ediyorlar; yatağını, 

yorganını yirmi beşlik, ellilik banknotlarla süslüyorlar.. Bunları ben kulağımla duyarım da 

nasıl coşmam, nasıl çıldırmam.. Vaktiyle Beyoğlu’nda benim yaptıklarım bile bu soytarı 

heriflerin yanında solda sıfır kaldı!. Yazık değil mi sizin bir tanecik kibar evladınıza?!. Yazık 

değil mi paşa babamın şanlı, şerefli, azametli ruhuna?. Benim aldığım kırk kâğıt lira yalnız 

rakı parama yetişmez.. Zaten muntazaman devam edemediğim içün, eli kulağındadır, nerede 

ise beni oradan da atacaklar.. Kuzenimin galiba daha fazla hatırını sayamayacaklar.. Lakin 

Behcet de ne zamane adamı imiş yahu!. Türedi nazarların hepsinin gözbebeği!. Paşa 

amucamla beraber vaktiyle Rumeli’nde bulundu ya, hemen huylarını kaptı.. 

Hem paşa babamın size otuz kırk seneden beri mütemadiyen aldığı mücevherat öyle 

bir iki senede biter, tükenir mi? Sizdeki mücevheratın bir kuyumcu dükkanını tamamıyla 

dolduracağını ben bilmiyor muyum?. Zaten meşrutiyet, Harb-i Umûmî şerefine şimdi hangi 

evde mücevherat kaldı?. Hem siz artık bu yaştan sonra mücevheratı ne yapacaksınız?. Hazır 

bu günlerde çok para ediyor, tam fırsattır, hepsini satınız gitsin!. [245] Emlakimizden de 

şimdiye kadar topu topu hisse-i şâyialı bir apartman ile dört beş mağaza sattınız.. Konağımız, 

yalımız, köşkümüz, Karaköy’deki dükkanlarımız hâlâ duruyor.. Bu kadar derin düşünmek, 

inceleyip sık dokumak ne olacak sanki?. Ak akçe kara gün içün değil midir?. Bütün bunları 

paşa babam niçin yaptırdı; şimdi maalesef Beylerbeyi Sarayı’nda ârâm-sâz (yerleşen, oturan) 
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şevket olan Sultan Hamîd Efendi’mizden bazen alnının teriyle, bazen hafiyelik (casusluk) 

suretiyle aldığı binlerce liralarla paşa babam neden bu akaretleri (mülk) inşa ettirdi?. Hep 

benim içün, benim zevkim ve sefahatim içün değil mi?. 

Bak, açık söylüyorum anne!. Bana istediğim gibi para göndermezseniz beni şimdiye 

kadar daha henüz el uzatmadığım yeni yeni, çeşit çeşit edepsizliklere, hatta cinayetlere sevk 

etmiş olursunuz.. Günahı, vebali boynunuza!. Artık dolandırabileceğim bir kimse yok.. 

Kumar yüzünden ne saatim kaldı, ne de altın başlı kıymetdâr bastonum.. Ne kravat iğnem, 

ne yüzüğüm, hatta ne pardesüm.. Of, vâkıânın şimdi şenî’ (kötü, ayıp) ve feci, dramatik ve 

trajik kısmına geldim.. Metin olunuz.. Şaşırmayınız, alıklaşmayınız: Hatta, evet hatta …. ne 

de …. karımın namusu!.. Dün gece kumarda karımı kaybettim.. Eğer kırk sekiz saate kadar 

bana altı yüz lira göndermezseniz satılmış karım sahibine, yeni zenginlerden adi bir adama, 

teslim edilecektir.. Ümit ederim ki bu facia karşısında derhal parayı gönderir, ailemizi büyük 

bir felaketten kurtarırsınız..  [246] 

Burada size nasıl serzeniş etmeyeyim?. Sizi yine nasıl itham etmeyeyim?. Beni genç 

yaşımda – mürüvvetimi göreceksiniz, ayağımı Beyoğlu’ndan keseceksiniz diye – zorla 

evlendirdiniz de sanki iş yaptınız?. Benim gibi adama evlenmek ne kadar uzak!. Ben genç 

yaşında evlenecek adam mı idim?. Sanki hepsi bitti de leğen örtüsü kaldı!. Gelin de şimdi 

pirincin taşını ayıklayın, bakalım.. Bu parasızlıkta, bu pahalılıkta şimdi ben kendimi mi 

düşüneyim, yoksa karımı mı?. Parayı yolladıktan sonra gelininizi bir müddet yanınıza 

aldırsanız fena olmaz!.. 

Hasılı altı yüz lirayı kırk sekiz saate kadar göndermezseniz ya gelininiz ma'nen 

ölecek, yahut oğlunuz maddeten geberecek!. İkisinden biri.. İşte size bir sürpriz ki pek teribel 

(térrible – korkunç), pek yâmân.. Şimdilik adiyö (adieu – hoşçakal), ma şer maman (ma 

chéere maman – değerli annem)!..  

[247] 

 



211 
 

 

 

 

 

 

 

                                                      

 

40 

Kardaşım; 

İşte nihayet sana istediğin tarzda uzun bir mektup… Bu defa Garbî Anadolu’da 

görmediğim yer hemen kalmadı gibi bir şey.. Harabelerin gözümün önüne serdiği acıklı ve 

yanıklı manzaradan hem pek müstefîd oldum, hem de çok müteessir.. Harpten ve işgal 

facialarından sonra tabiiliğe, istikrara, biraz da refah ve rahata kavuşacağız diye hepimiz 

sevinmiştik.. Hâlbuki şimdi esef ve hayretle görüyoruz ki harpten sonra hayat büsbütün 

tahammülsüz bir şekle, âdeta bir faciaya inkılap etti!. Filhakika harbi büyük mesafelerde 

geriye bırakıp sükûn ve müsâlemete (barış içinde olma, barışık) doğru ilerledikçe sulha 

mev'ûd (söz verilmiş) saadetler, tabiilikler – ma'kûsen mütenâsib (ters orantılı) olarak – daha 

ziyade uzaklaşıyor!. Asırlardan beri cinayetkâr-âne bir ihmale uğrayan bakımsız 

Anadolu’nun vahşi Yunan silindiri ile bir kat daha düzleşen, viraneleşen harabelerine sinmiş 

pahalılık kâbusu bilsen ne yürekler acısı bir manzara!. 

Tabii maddiyatın maneviyata olan tesiri ve iktisadi vaziyetin vahâmeti (korkunçluk, 

güçlük, tehlike) neticesi olacak, dünkü harikulade zaferin, bugünkü yüksek ve büyük 
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inkılapın ruhlara verdiği canlılık, gurur ve heyecan yavaş yavaş sönüyor gibi.. Malik 

olduğumuz en medeni ve mütekâmil şekl-i hükûmet henüz milletin ruhuna, hususuyla idare 

makinesinin mekanizmasına [248] iyiden iyiye sinemedi.. Makine hurafelerle, köhne, asır-

dide i'tiyâdlarla hâlâ paslı ve küflü.. Gezdiğim yerlerde ufak tefek hayat ve faaliyet nişaneleri, 

teceddüd (yenileme) ve intibah izleri, ümrân (kalkınma, medenilik, saadet)) ve irfana, ziyâ 

ve sevdaya doğru kımıldamak eserleri hiç görmedim değil.. Fakat şüphesiz fakr u zarûretin, 

sefalet ve mahrumiyetin îcâbâtından (gereklilikler) olacak, halkta ictimâ'î rabıtaların, millî 

ve umumi menfaat düşüncelerinin gevşediğini, İstiklâl Harbi’ndeki mukaddes tesânüdün 

(dayanışma) çözüldüğünü hissettim; halkta bedenî ve ruhi bir hüzâl (zayıflık, bitkinlik) 

sezdim. Yaşamak ihtiyacı, aç kalmak korkusu ruhlardaki muazzez hissiyatı, memleket 

sevgisini unutturuyor gibi.. Dinî hissiyat ise inkılabın ruhuna rağmen terakkîye, saye, ahlak 

ve fazilete istinâd-gâh (dayanak) olamayacak bir hâlde ibtidâ'î… Dinsizlik hususuyla ilmen 

ve ahlaken yükselmeyen bir millet içün nasıl elîm bir felaket ise hurafe ve taassup ile karışık 

ibtidâ'î bir dindarlık da o derece feci bir musibettir. Temas ettiğim halkın mühim bir kısmında 

bî-pervâ (korkusuz) itiraf ederim ki dinin yalnız taassup ve hurafe cephesi hâkim.. Böyle 

menfi ve meş'ûm bir hâkimiyetin dimağda hakikat nuru, ruhta fazilet ışığı bırakması kabil 

midir?.. Hasılı ictimâ'î fazilet ve tesânüd duygularından bî-nasîb kalmış bedbaht ve yâbis 

ruhlara çok tesadüf ettim. Büyük şehirlerimizde, mesela İstanbul’da daha başka ve belki de 

zıt bir mikyas (ölçü) içinde az çok aynı dalalet (sapkınlık) ve ma'lûliyyet (hastalık, sakatlık) 

ile mahsûr (kuşatılmış; sınırlanmış) değil mi? Dimağ ve ruhun bu dalaleti idare makinesinde 

de kendisini gösteriyor. Büyük inkılabın büyük ruhunu bi-hakkın hazm ve temsil eden [249] 

ne bir ferde, ne bir müesseseye tesadüf etmedim desem doğruya yakın bir söz söylemiş 

olurum. Bu defa tamamen kanâat getirdim ki hürriyet müsbet bir surette füyûzâtını (bolluk, 

çokluk, verimlilik; ilim, irfan) serpebilmek içün metin bir terbiye-i ictimâ'iyye, bir terbiye-i 

fikriyye ve ahlâkiyye ister.. Mamafih bir terbiyeyi vermekte bizzat hürriyet mühim bir 

müessir, bir muallim olabilir. İnkılâp yalnız memleketin sathında (yüzey), kışrında (kabuk, 

dış) bir iz bırakmıştır. Memleketin derinliğine, ruhuna kök salmamıştır. Umdelerin (prensip, 

ilke) çoğu nazariyyâtta kalmıştır. Fiiliyyât ve tatbikatta yeni ruh pek sönük bir tarzda 

temevvüc ve teheyyücde.. Ne elîm ki en çok harâbîye, Yunan fecâyiine (belalar) maruz kalan 

yerlerde hurâfâta (aslı, esası olmayan saçma-sapan sözler ve rivayetler) müstenid zihniyet 
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diğer yerlerden daha fazla!. Halkın ekserisi miskînâne bir tevekkül içinde âdeta uhrevî bir 

hayat sürmekte.. Uhrevîlik çok garip ki yalnız rakı üzerinde tesirini icra edemiyor!. Ekser 

kasabalarda hemen bütün halk okkalarca rakı içiyor.. Fuhuş, esrar gittikçe artıyor.. Morfin ve 

kokain dalgaları ise şimdilik serpinti hâlinde!.. Hasılı atâlet ve sefahat ictimâ'î    hayatımızı 

bir mu'tâd kemirmekte ber-devâm.. 

Mamafih bî-taraf bir râsıd (gözleyen, dikkatle bakan) sıfatıyla hakikati söylemiş 

olmak içün şunu da memnuniyetle kayıt ve ilave edeyim ki gezdiğim, dolaştığım yerlerin bir 

kısmında nisbî (göreceli, öncekine göre) bir uyanıklık eseri gördüm.. Çalışan, iktisadın, 

teceddüd ve cumhuriyetin manasını az çok kavrayan, haksızlıktan, yanlış ve sakat işlerden 

derhal mütehassis (hislenen, duygulanan) ve münfail olan bir kitle sezer gibi oldum. İşte bu, 

inkılabın, hürriyetin, demokrasinin verdiği kıymetdâr bir hediye, bir terbiye-i siyâsiyye … 

Fikrimce vatana edilecek en [250] büyük hizmet, hükûmete terettüb eden (gerektirmek, 

sıralamak, ait olmak) en kutsi vazife bu terbiyenin inkişâfına çalışmaktır. Bugün matbuatın 

malik olduğu hürriyetin meşrutiyet, nâm-ı diğerle ittihâd ve terakkî hürriyetiyle kabil-i kıyâs 

olmadığını itiraf etmelidir. Şu kadar var ki bu mukaddes hürriyetin mevcudiyeti ve idâmesi 

cumhuriyet müessesesinin şerefi ve namusudur.. Matbuatın şu geniş ve mesut hürriyetini 

belki suistimal edenler bulunabilir.. Fakat bunun içün hürriyeti tehdide kıyam etmek ta'bîr-i 

ma'rûfuyla gâvura kızıp oruç bozmaya benzer. Dünyada mutlak olarak, yüzde yüz olarak iyi 

bir şey yoktur. En iyi bir şeyin bile az çok fena, nâ-hoş bir cephesi olabilir. Oluyor ki bir 

şeyin faydası mazarratına galip gelsin.. Herhâlde matbuatın meşrutiyetin bidâyetinde 

gösterdiği teşevvüş (karışıklık) ile bugün ibraz ettiği manzara arasında karlı dağlar kadar fark 

vardır. Haksızlığın, zulmün, sû-i isti'mâlâtın, ferdî ve zümrevî istibdâd ve hod-perestliğin 

(kibirli, kendine düşkün) önüne ancak hürriyet-i matbuat ile geçilebilir. Filhakika 

gazetecilerin, hususuyla ser muharrirlerin millî ve ictimâ'î vazifeleri bence hükûmet 

erkânından, millet vekillerinden daha az şâyân-ı ehemmiyyet değildir. Onun içün şahsi 

ihtirâsâta kapılmayarak şecâ'at-i (yiğitlik, cesaret) askeriyyenin çok fevkinde olan bir 

celâdet-i (kahramanlık) medeniyye ile fenalığa ve haksızlığa hücum etmek, vakayi' ve 

hâdisâtı bî-tarafâne göstermek, millî ve hayati meselelerde cereyanlara nur ve ziyâ serpmek, 

hükûmet mefhûmunu asla zaafa düşürmeyerek, anarşiye katiyen meydan vermeyerek 



214 
 

hükûmeti doğru yola sevk etmekte ve istihkak (hakkı olma) peyda ettiği zamanda düşürmekte 

amil (sebep) olmak gibi mühim ve nazik vazifeler [251]dördüncü kuvvet dediğimiz matbuata 

ait ve münhasır gibidir… 

Firari Ermeniler meselesinde dönen entrikalar hürriyet-i matbuat olmamış olsaydı 

ihtimal küremiz gibi müebbeden devir edip dururdu!.. Mamafih bazen gazetecilerin nispeten 

ufak bir hadiseyi lüzumundan fazla şişirdikleri, büyüttükleri, bazen de mühim bir vakaya, bir 

mesele-i hayâtiyyeye layık olduğu ehemmiyeti vermedikleri hiç görülmüyor değil… Bu, 

âdeta şahsa ve hadiseye ait bir şans meselesi gibi bir şey!. Mesela İstanbul şehreminine 

İstanbul matbuatının yaptığı emsalsiz hücum ictimâ’î ve idari tarihimize geçecek derecede 

müthiş!.. Asırlardan beri en geniş bir hürriyete alışmış bir memlekette de bir hükûmet 

memuruna ancak bu kadar hücum yapılabilir.. Doğrusu şehremininin matbuat cihetinden hiç 

şansı yok.. Herhâlde şehremininden kıyas kabul etmeyecek derecede çok falso yapan bazı 

büyük memurlar vardır ki hiç gazetelerin ağzına düşmemiştir, veya pek az düşmüştür.. Şimdi 

bu, müsâvât mı?. Demek ki demin söylediğim doğru: Bu da bir şans meselesi.. 

İnkılâp zamanları bazı açık gözlüler, her devre hulûl etmekte bir isti'dâd-i sanatkâr-

âneye malik olanlar sivrilirler, birden hiçbir zaman layık olmadıkları, layık olamayacakları 

yüksek mevkileri işgal veya istila ederler.. Mesela bugün az çok mühim mevkiler işgal etmiş 

bazı çömezler vardır ki Hamîd Devri devam etmiş olsaydı bunlar ya kurenâ-yı hazret-i 

pâdişâhîden (padişahın yakınından bulunan kimseler), yahut ….. devlet veya cem'iyyet-i 

[252] rüsûmiyye (vergiler, metot) azasından olurlardı!. Ben bunu, bu cilve-i şu'ûnu (Allah’ın 

tasarrufunun görünümü) felsefe-i inkılâb nokta-ı nazarından bir dereceye kadar tabii ve 

mazur görürüm. Fakat iktidar ve ikbal mevkilerine geçenler kendi kör ihtiraslarına, hod-

bînliklerine tamamen kapılırlar da nasılsa kendilerini o yüksek mevkilere getiren inkılap 

müessesesine nankörlük ederler, aykırı ve çapraşık hareketleriyle rü'esâ-yı inkılâbın (inkılap 

liderleri) bulunduğu dalı baltalamaya çalışırlarsa.. Ve bu gibi adamların hüviyetlerini 

anlamakta erkan-ı inkılâb gecikirse.. İşte o zaman insan buna, bu elîm manzaraya yanar, kan 

ağlar!.  
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Her devrin nabzına göre şerbet vermekte maharet-i mahsusa sahibi olan Dârü'l-

fünûn’un, daha doğrusu, edebiyat fakültesinin, daha doğrusu, bu fakülteye hâkim birkaç 

şahsiyetin bir müddet ma’ârif işlerine sülük gibi yapışması, ma'ârif vekâletine şiddetle icrâ-

yı te'sîr edebilmesi kanaatimce memleketin irfanı içün pek elîm bir felaket olmuştur. Dârüvl-

fünûn’un Ankara’ya hediye ettiği müsteşar sanki kendi hususi işlerini, emellerini tatbik ve 

tatmin içün, kitaplarını mekteplere kabul ettirmek ve tanıdığı, sevdiği arkadaşlarına 

müdürlük ve muallimlikleri – ekseriya vatanın ve irfanın zararına olarak – tevzî' etmek içün 

o makama gelmiş.. Bu cüce ıslâhât kahramanı ancak istediklerini yaptıktan, âmâl (ümitler, 

istekler, dilekler) ve ihtirâsâtını geniş ve nazîrsiz bir mikyasta tatmin ettikten, ma'ârifi elîm 

bir gird-bâd-ı (kasırga) teşevvüş içinde bıraktıktan sonra çekilip gitti!.. İşte mektep kitapları.. 

İşte müfredat programları.. İşte Dârü'l-fünûn.. İşte Dârü'l-muallimât.. İşte liselerin, hususuyla 

Galatasaray’ın hâli.. Galatasaray [253], resmî bir lise midir, yoksa sakıt (düşük) müsteşarın 

intihâb-girdesi (seçme) olan müdürün hususi çiftliği midir, fark edene aşk olsun!. Ne garip 

ki cumhuriyet, demokrasi devrinde bütün bu çirkin, istibdâdkâr manzaralar hep cumhuriyetin 

sureta layık fakat hakikatte gayr-i lâyık nimet-dîdeleri tarafından tersîm ediliyor.. Asıl 

meselenin merkez-i fecâ'ati (acıklılık), acınacak ciheti bu.. 

Liselerin bu sene onuncu ve on birinci sınıfları içün yapılan edebiyat programını senin 

çok sevdiğin Vedî Bey geçenlerde bi’l-münâsebe (sırasını bularak) bana gösterdi.. Hayretler, 

dehşetler içinde kaldım.. Hem muallimlere, hem talebeye, hem de memleketin ma'ârifine 

acıdım.. Nasıl acımayayım ki bu ağır mantıksız programı değil liseler, Dârü'l-fünûn bile güç 

hazmeder. Kıymet-i târîhiyyesi meşkûk (şüpheli) bir yığın tafsilat ve zavâ'idle (ziyade, fazla 

şeyler) mahmûl (yüklenmiş, yüklü) olan ve talebeye esaslı hiçbir fayda temin edemeyen bu 

programı sâkıt (düşen, hükümsüz) müsteşar bey galiba hey'ât-ı ilmiyyeye, hey'et-i ilmiyyenin 

edebiyat encümenine dikte ettirmiş olacak!. Yazık Ankara’ya kadar ihtiyâr-ı zahmet eden 

hey'ât-ı ilmiyye içün bu fakir milletin kesesinden çıkan paraya!.. Hususuyla onuncu sınıf 

edebiyat programına memba (kaynak) ve ilham vazifesini gören kuvvet nedir biliyor musun? 

Bunu sana yazayım da hayretler içinde kal.. “Türk edebiyatı tarihi”nin intişâr eden (neşr 

olunmak, yayılmak; üremek) ve etmeyen ciltlerinin mündericâtı.. Kitap satmak, çıkmış ve 

çıkacak kitaplara müşteri bulmak içün ne güzel, ne kolay, ne asrî ve amelî bir usul!. Çağatay 
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edebiyatının gürültüleriyle, Hiung - nuların akınlarıyla, vüsûk-ı tarihîsi (tarihî antlaşmalar) 

kat'î olmayan [254] rivayetlerle dolu bu tarâvet-i ilmiyyeden külliyen mahrum programla 

talebe ne bir terbiye-i milliyye, ne bir terbiye-i bedî'iyye ve edebiye, ne de bir terbiye-i 

kalemiyye ve fikriyye alabilir!.. Bilakis kabiliyyet-i tatbîkiyyesi olmayan program, bir 

Hülâgû kudretiyle bu saydığım terbiyeleri tahribe meyal.. Vâkıâ insanın az çok ihtisas peyda 

etmeye çalıştığı bir şu'be-i ilme karşı biraz zaafı (dermansızlığa ait) olabilir.. Fakat bu 

derecesi değil, kardeş!. Bu derecesi dünyanın hiçbir yerinde görülmemiş bir hârika-ı ihtirâs!.. 

Acaba o, herkesi kör, âlemi sersem mi sanıyor?!. Vedî' Bey’in bana gösterdiği onuncu sınıf 

edebiyat programının ruhunu ben de şu mektupla sana, yalnız sana değil, aynı zamanda ebedî 

ve lâ-yemût (ölümsüz, sonsuz) tarihe tevdî' ediyorum (emanet etmek, bırakmak)!. Filhakika 

bu, memleketimizin ma'ârif tarihine hatt-ı zerrîn ile yazılmaya layık öyle müstesna, öyle 

emsalsiz bir vâkıâ ki herhâlde şehremini meselesinden daha az şâyân-ı tedkîk ve ehemmiyet 

olmasa gerek!. Seninle bu, ve buna müteferri' (bir kökten çıkıp dallara, kollara, kısım ve 

şubelere ayrılan) mevzular etrafında daha çok konuşacağım.. 

Gazeteler Dârü'l-fünûn’a hücumlarda bulunabilmek içün hukuk ve tıbbiye talebesi 

arasındaki kavgayı, daha doğrusu, İspilandit barında misafir Macarlar şerefine ibtidâ’î bir 

zihniyetle yapılan rezaleti beklediler.. Maa't-teessüf çok geciktiler..  Şimdi pek muhikk 

(haklı, adil) tenkitlerde bulunuyorlar ama ba'de harâbi'l-Basra (iş işten geçtikten sonra).. 

Milletin seviye-i medeniyyesini, ilme, adalete ve hürriyete aşkını temsil eden, temsil etmesi 

lazım gelen Dârü'l-fünûn’un bir kısım talebesi tarafından ihdâs (yeni bir şey ortaya koyma, 

ortaya çıkarma) edilen bütün manasıyla çirkin hadiseden Türklük namına hissettiğim 

teessürü sana anlatamam.. Demek Dârü'l-fünûn talebesinin ekseriyetini de [255] gayr-i lâyık 

küstah bir ekalliyet (azınlık) sarmış.. Asil, kibar, centilmen talebe ikinci safta kalmış.. Dârü'l-

fünûn’un bar hadisesi Türk medeniyeti aleyhine öyle meş'ûm bir propaganda ki en bî-amân 

düşmanlarımız bile böyle bir propaganda yapamazlar, yaratamazlar.. Hiçbir ferdin, hiçbir 

Türkün bütün milleti cihân-ı medeniyet nazarında küçük gösterecek bir harekette bulunmaya 

hakkı yoktur. Bir sarhoş sâ'ika-ı sekrle (sarhoşluk) belki bir adama küfür savurur, belki birkaç 

kişiyi öldürür veya ızrâr eder (zarar vermek) – mamafih ben selâmet-i umûmiyyenin, intizâm-

ı ictimâ'iyyenin temini namına sarhoşluk içün esbâb-ı muhaffefe (hafifletilmiş) tanılmaması, 
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sarhoşlukların şiddetle te'dîbi taraftarıyım – fakat gerek ayık, gerek sarhoş hiçbir adamın, 

hiçbir vatandaşın keyif ve heves uğuruna koca bir hey'et-i ictimâ'iyyenin medeni şeref ve 

haysiyeti ile oynamaya hakkı ve salâhiyyeti yoktur. Bunun cezası pek ağır olmak lazım gelir. 

Herhâlde Dârü'l-fünûn’un nezîh talebeleri Dârü'l-fünûn mefhûmuyla, Dârü'l-fünûn  mehâbet-

i ilmiyye ve ahlâkiyyesiyle taban tabana zıt düşen bu manzara-ı gılzetten son derece 

iğrenmişlerdir. Mamafih balık baştan kokar.. Bu bedbaht şerâ'it dahilinde Dârü'l-fünûn’a – 

bilmem neden, Dârü’l-fünûn denildi mi, mantıktaki zikr-i küll irâde-i cüz' kaidesine tevfikan 

(göre) hatırıma yalnız edebiyat fakültesi kalıyor!. – istiklal ve muhtariyet vermek, tabir biraz 

kaba ama, atalar sözü olduğu içün mazur görülür, kel başa şimşir tarak kabilinden bir şey 

gibidir. Filhakika Dârü'l-fünûn her millette o kadar yüksek, o kadar mukaddes bir mefhûma, 

bir manaya maliktir ki Dârü'l-fünûn bu mefhûmu bi-hakkın idrak edinceye kadar ona [256] 

muhtariyet mutlaka verilmemelidir. Fikrimce saltanat tarafından Dârü'l-fünûna verilen 

istiklali bir müddet geriye almakla cumhuriyet pek doğru, pek ahrâr-âne (özgürce) bir iş 

görmüş olacaktır. Dârü'l-fünûn’un lâğvına yine ben hiçbir suretle taraftar değilim.. Fakat 

inhisâr (tekel), keyif ve ihtiras havasına mâni olmak içün, rüşdünü (doğru düşünecek, 

doğruyu bilecek, ayırt edecek seviyede olma, olgunluk, kemal) ispat edinceye kadar, vaktiyle 

haksız yere verilen şahsiyyet-i hâkimiyyenin geri alınmasına şiddetle taraftarım. Buna 

zannederim ki şimdi hatta Vasıf Bey bile taraftardır. Zaten Vasıf Bey’in bence en büyük 

hatası, hatta sebeb-i sukutu (düşme, büyük bir vazifeden ayrılma) Dârü'l-fünûna fazla yüz 

vermesi, onu zorla layık olmadığı bir mevkiye is'âd etmek (yukarı çıkarmak, kaldırmak, 

yükseltmek, yüceltmek) istemesidir. 

Şu mektubumu bazı müderrisler görseler ihtimal benim içün de müderris olmak 

istedi, kabul etmedik, onun içün aleyhimizde bulunuyor, derler. Sanki bir şeyin, bir müessese 

veya idarenin aleyhinde bulunmak içün mutlaka şahsen mutazarrır (zarar gören) olmak şart 

imiş gibi! Şahsi, ferdî zarar memleketin, hey'ât-ı ictimâ'iyyenin mutazarrır olması karşısında 

hiç kalır.. Bu bedîhî (besbelli) hakikati kime anlatırsın?. Benim müderrisler içinde yakından 

tanıdığım bazı şâyân-ı hürmet simalar da vardır. Fakat bu, bittabi vatanın ve irfanın lehine 

olarak hakikati söylememe mâni olamaz ve olmamalıdır da.. Zaten bu müderrisler de içinde 

bulundukları dârü'l-fünûnun elîm vaziyetinden öteden beri hiç memnun görünmemişlerdir. 
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Gazetelerden bahsettiğim içün şimdi hatırıma geldi.. Bu İstanbul gazetelerinin bazen 

pek tuhaf, pek komik cihetleri de var.. Malum ya, şimdi İstanbul’da yalnız cazbant, dans 

modası [257] değil, kadınların saç modası gibi hayatı kısa kesmek modası da çok revâcda.. 

Makriköyü’nde mi, yoksa Kumkapu’da mı, nerede ise zavallı bir kadın intihar etmek içün 

demiryoluna yatmış.. Tren vaktiyle tevakkuf etmiş (durmak), kadın harika kabîlinden (gibi, 

benzeri, bu türlü) kurtulmuş.. Bu vakayı, daha doğrusu faciayı İstanbul gazetelerinden biri 

nasıl mudhik (güldürücü) bir ser-levha (başlık) ile kari'lerine (okuyucu) bildirse beğenirsin.. 

İşte sana otuz altı punto ile dizilmiş iki satırlık ser-levha: raylar üstünde yatan bir kadın.. Asıl 

tuhaflık, asıl komedi bu feci terkîbden sonra gelen cümle-i istifhâmiyye (soruya ait cümle) 

ile başlıyor: Acaba intihar mı etmek istiyordu?. Rica ederim, rayların üstünde yatan, ray 

başına yastık yapan bedbaht şekerleme kestirecek değil ya!..  

Yeni açılan Fethi Bey Caddesi’nde vâlidenizin karmanyolacıya güpegündüz para 

çantasını kaptırmasına çok müteessif oldum. Anlaşılan İstanbul’da inzibat (düzen) ve asayiş 

pek yolunda!. Aşağı yukarı burası da öyle.. Hele sarhoşlukla, bıçak çeken çekene, revolver 

atan atana! Bu cihetten, çok şükür, İstanbul’dan pek farkımız yok.. Bu meyhane kahramanları 

İstiklâl Harbi’nde acaba neredeydiler?.. Dünyada en çok nefret ettiğim, sinirlendiğim bir şey 

varsa o da şu  bize mahsus galiz (kaba, terbiye dışı) sarhoşluk tezahüratıdır. Herkes, her millet 

içki içer, zevk içün, eğlence içün.. Biz içeriz küfür savurmak, kadeh kırmak, adam vurmak, 

kadınlara sataşmak, hasılı herkesin rahatını bozmak içün.. Ne ibtidâ'î, ne bayağı bir 

kabadayılık.. Ruhumuzda bu köhne ve meş'ûm zihniyet, derebeylik [258] zihniyeti 

kalkmadıkça biz medeni bir hey'et-i ictimâ'iyye olamayacağız vesselam!. Herhâlde hür 

cumhuriyet, asr-ı hükûmet bu köhne ve gayr-i medenî hareketlere, kabadayılıklara karşı fazla 

şiddetli, fazla inzibât-kâr davranmalıdır. 

Buranın belediyesi de Allahlık..  Kokaryalı’daki sinema faciasından mütevellid 

mesuliyet dahi emsali gibi güme gitti. Lehü'l-hamd belediyede hiç kusur ve kabahat olmadığı 

anlaşıldı!.. Yanan yerler olduğu gibi duruyor.. Yanmayan yerlerden ise harabe kokusu 

tütüyor.. Yalnız Karşıyaka güzel.. Orada medeni, cazip bir sayfiye (yazlık) hâli var. Fakat 

vapurla gidip gelmek bir afet.. Senin o beğenmediğin şirket vapurları şimdi gözümün 

önünden Transatlantik mehâbetiyle geçiyor!.. Burada da bütün birahâneler, meyhaneler, 
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kahveler, berber ve aşçı dükkanları İstanbul’da olduğu gibi şu isimleri taşıyor: Cumhuriyet, 

hâkimiyyet-i milliyye, Ankara, zafer-i millî, Mîsâk-ı Millî, istiklal, İnönü, Sakarya, 

Dumlupınar… İttihâd zamanında revâcda olan meşrutiyet, Turan, Kızıl Elma, Altay gibi 

isimlerden artık nişane yok.. Yalnız Karşıyaka’da, Bahariye’de Meşrutiyet Sokağı duruyor. 

Nişantaşı’ndaki Süleyman Nazif’in tenekeli Meşrutiyet Mahallesi gibi… Lakin meyhanelere, 

adi, pis dükkanlara cumhuriyet, hâkimiyyet-i milliyye, Sakarya gibi yüksek mefhûmlu temiz 

isimler pek çirkin düşüyor.. Köhne manzaralı abur cubur vapurlara da bu muazzez isimler 

konmamalıdır.. Bunu anlayan ve anlatan kim?. Milletle hükûmet sanki ezelden kafadar!.. 

Mütareke denilen mel'ûn (lanet olası) devir esnasında, kendilerini çok akıllı ve açık 

gözlü sanan İngilizlerin gözü önünde İstanbul’dan Anadolu’ya [259] bin bir tehlike içinde 

cephane sevk eden M.M teşkilatının fa'âl-i hâdimlerinden Daver Bey memuriyetinden infisâl 

etti (ayrılma).. Şimdi burada.. Zavallı epey sıkıntıda.. Namuslu, seciyeli adamların ebedi 

nasipleri.. Vaktiyle hürriyet ve i'tilâfın pek mühim bir rüknü (bir şeyin temel direği; 

ehemmiyetli, kuvvetli biri) görünen, mütareke zamanı İstanbul’da pek karışık işler içinde 

yüzdüğü ve hatta şapka giydiği musırren (ısrar ederek, direnerek) söylenen senin iyi tanıdığın 

Nâfiz Abidin Bey de geçen gün Ankara’dan buraya geldi. Büsbütün şişmanlaşmış.. Kalpağı 

büsbütün heyûlâî (maddî; ürkütücü hayalî şey) bir şekil almış. Otomobilden aşağı inmiyor.. 

Bir Dilaver’e, bir de Nâfiz’e baktım, derin derin düşündüm.. Geçen gün Necdet ve Ferhunde 

isminde iki Türk yavrusunun verdiği konserde şişman karnıyla o da vardı. Haşin ve kahraman 

Türk ruhunun aynı zamanda ne ince, ne ilahi bir hassasiyete malik olduğunu yavrular büyük 

bir belâgat içinde gösteriyorlar, şâyân-ı hayret bir maharet-i sanatkâr-âne ile “Şopen”den, 

“Hendel”den, nefis parçalar çalıyorlardı. Hâzırûnun (bulunanlar) çoğu kibar, mümtaz 

insanlardı. Kısm-ı a'zamî aileleriyle beraber gelmiştiler. Manzara da cidden iftihara lâyık 

medeni bir nezâhet (incelik, temizlik) vardı. İctimâî tahavvülün bu feyizli (bereketli, hayırlı), 

bu müsbet safhasını temâşâdan (gezme) büyük bir zevk alıyordum. Ünyon Fransez 

konserlerinden hiç farkı yok gibiydi. Türk kadınlığının birkaç sene evvelki esir hâliyle 

bugünkü manzarası ruhuma tatlı ümitler veriyordu. Büyük inkılabın ictimâ’î hayata aks 

ettirdiği bu nurlu manzarayı teceddüdün (yenilik), serbestînin ancak böyle nezîh in’ikâsâtına 

(yansımalar) perestişkâr ruhumla katre katre içiyor, mest ve mesut oluyordum.. Bu mestî 
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içinde sanatkâr Türk yavrularını dinlerken birden müthiş, [260] âdeta kable't-târîh devirlere 

ait bir esneme, biraz sonra da daha müthiş ve ibtidâ’î bir burun silme gürültüsü duydum. Bir 

de arkaya bakayım ki Nâfiz Bey lakayıt, gayet tabii bir şey yapmış gibi memnun ve münbasit 

(şen, gönlü açık, yaygın), sırıtıyor, kirli mendilini düzeltmeye uğraşıyordu… 

Konser bittikten sonra yanıma geldi. Laubali, aynı zamanda âmir-âne ve tezyîf-kâr-

âne (alay ederek) bir tavırla : – Nasıl?. Yine şiirle, edebiyatla uğraşıyor musun? dedi.. Sonra 

ilave etti: Artık bırak şu boş şeyleri, saçma ... canım?. Ekmek ve para getirecek, mide 

dolduracak şeylere bak?. Ben, bilmem neden, biraz asabileştim.. Hiç layık olmadığı hâlde 

cevap vermek zahmetini irtikâp ettim: – Neye bilâ-kayd ü şart edebiyatı hakîr görmek 

istiyorsun?. Allah bile edebiyat yapıyor.. Kadını manzum, erkeği mensûr yaratıyor!. dedim. 

Bu söz hoşuna gitti; sırıttı.. Elini omuzuma koyarak lütfen şu iltifatta bulundu: – Yaş.. şabe!.. 

Bak, bu kelâmına diyecek yok.. Böyle edebiyata, böyle edebiyatın manzumelerine, hatta 

mensûrelerine canım kurban olsun!.. Tavrımdan bir an evvel kendisinden ayrılmak istediğimi 

anladı.. Beni alakadar edecek pek mühim bir şey söyleyecekmiş gibi bir vaziyet aldı, sözüne 

devam etti: – Sorma hâlimi bilader [birader].. Son zamanda Allah’ın öyle bir manzumesine 

tutuldum ki beni fırıl fırıl döndürüyor.. Fena hâlde bitiyorum, yanıyorum köpoğlu karıya.. 

Elli lira verdim, razı olmadı. Fakat biraz daha inat ederse ben zorla istediğime muvaffak 

olmanın yolunu bilirim.. Sonra bu parayı da [261] bulamaz.. Mamafih ne dersin bilader, bu 

kaltağın yüzünden nihayet korktuğum başıma geldi: Şiir ezberlemek felaketine uğradım… 

Ezberlediğim şiiri okuyayım sana, bakalım beğenecek misin?. 

Dağlar dağladı beni 

Gören ağladı beni 

Değme zincir kâr etmez bana 

Gönül bağladı beni 
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Kendiliğinden üçüncü mısra'ya/mısra'a ilave ettiği [bana] gelmesiyle bu yedi heceli 

manzumenin veznini bozduğundan bî-haber, şiiri soğuk bir makamla söyleye söyleye 

defolup gitti!.. 

Türk milleti bir taraftan Necdet ve Ferhunde gibi ince, sanatkâr yavrular, Dilaver ve 

emsali gibi şâyân-ı takdîs (kutsama) fedakârlar, namus ve seciye kahramanları yaratıyor.. 

Diğer taraftan da işte bu adam tarzında yabani bir baldıran, canlı bir odun yetiştiriyor.. Güya 

tabiat: Tazıya kaç, tavşana tut, diyor gibi bir şey!. Birkaç gün sonra tesadüfen birisinden 

öğrendim. Bu hatab (odun) zî-hayâtın (canlı) cayır cayır yanıp tutuştuğu kadın meğerse 

mütareke zamanı İngiliz ve Yunan zabitlerine metreslik etmiş soysuz sopsuz bir âlüfte (alışık, 

müptela, düşkün; iffetsiz) imiş!.. Galiba kurnaz kadın zenginliğini çaktığı içün naz ediyor, 

herifi soymak istiyor. Eminim ki kadın, tabiyesinden muvaffak olacak; Nâfiz’in hem kalbini, 

hem kesesini avucunun içine alacaktır.. Çünkü gayr-i meşrû' (kanunca yasak edilen) bir 

tarzda kazanılan paralar daima mahvolmaya mahkumdur. Ekseriyetle bizde para kazanmak, 

zengin olmak tarzına bir bakıyorum da nihayet şairle beraber: Çelebi, böyle olur bizde de 

konser dediğin!. mısra'nı/mısra'ını tekrardan kendimi alamıyorum.. [262] 

İngiliz piyasa da yine yükseliyor, fırlıyor.. Dokuz yüzü buldu; yalnız kambiyo derdine 

çare bulunamadı, gitti.. Memlekete - bittabi meşrû' bir tarzda – ecnebi sermayesi gelmeyince 

bu kambiyo işinin düzeleceği yok.. Bunun içün de memlekette istikrarın, akıl ve mantığın, 

ilim ve adlin tamamıyla hüküm-fermâ olması elzem.. Ekmek fiyatı burada İstanbul’dan çok 

pahalı.. Yirmiyi aştı.. Mesken kiraları ise dehşet.. Mamafih emvâl-i metrûkeye konanlar içün 

ev aylıkları Harb-i Umûmiyye’den evvelki zamandan daha ucuz!. Henüz adam akıllı ihracat 

yapamıyoruz.. İzmir üzüm ve incirden, hatta Adana gibi pamuktan ihyâ (hayat verme) olur 

ama işte, fenne bi-hakkın aşına olmak gerek.. Hele pamuk meselesi bence memleketimiz içün 

iktisadın merkez-i sıkleti (ağırlık merkezi), can damarı mesâbesindedir .. Her şu'be-i ilimde 

olduğu gibi bu pamuk işi içün de Avrupa’dan mütehassıs (uzman) getirmekten başka çare 

yok.. Bana Harb-i Umûmî’de koca Alman milletini mağlup eden, yere seren kimdi? diye 

sorsalar derhal şu cevabı verirdim: – Harb-i Umûmî’de Almanları herkesin zannettiği gibi 

İngilizler, Fransızlar değil, bakır ve pamuk mağlup etti, yere serdi!. 
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Çok temenni ederim ki gayr-i müsâ'id (elverişsiz) ve gayr-i müsâvî (eşit olmayan) 

şerâ'it altında Yunan ordusunu on dört gün içinde yıldırım sürat ve mehâbetiyle denize döken, 

tarihin hayret ve takdirini celb eden (çeken) muzaffer Türk milleti idaresizliğe kurban 

gitmesin; Yunan’a iktisaden mağlup olmasın.. İşte yüreğimin titrediği mühim nokta budur.. 

Şimdilik herhâlde Pire İzmir’e galip görünüyor. Mamafih tetik davranır, ilme ve ihtisasa 

[263] layık olduğu ehemmiyeti verirsek muvâzeneyi (denge) temin edebiliriz. Askeri 

zaferlerin izleri ilâ-nihâye (sonuna kadar) pâydâr (sağlam, sürekli) kalmaz. Fakat iktisadi, 

ilmî ve fikrî galibiyet ve hâkimiyetin tesirleri ebedidir. Bâkî samimiyet.. 

 

                            Mâba'dı ikinci ciltte 

 [264] 
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Aziz kardeşim; 

Buradan, âgûş-ı âileden ayrılmanız hepimizi müteessir etti. Fakat ayrılığın sebebini, 

ulviyet ve kudsiyyetini (kutsallık, azizlik; temizlik) düşünerek elemlerimizi tahfîf 

(hafifletme) etmekteyiz. Trabzon’dan, Erzincan’dan birer kartınızı, bu defa da Erzurum’dan 

mufassal mektubunuzu alarak ta'dîl-i (doğrultma, değişiklik) iştiyâk ettik.. Gerek pederiniz, 

gerek vâlideniz meserret (sevinç) gözyaşları dökerek mektubunuzu okudular..  Yakında 

alayınızın harbe iştirâk edeceğini tevekkül ve iftiharla karşıladılar.. Size ayruca cevap 

yazacaklar.. Birkaç gündür gazeteler oralarda muharebenin şiddetle tevessü' (genişleme, 

yayılma) ettiğini bildiriyorlar.. Tabii şimdiye kadar sevgili kardeşim gazi olmuştur.. Rica 

ederim, birer kart ile sık sık bizi hayatınızdan haberdar ediniz.. Hepimiz merak ve endişe 

içindeyiz.. Bu muharebe bana evvelki sene muazzez vatanımızın dûçâr olduğu felaketi 

hatırlatıyor.. Ne idi o heyecanlı ve hicranlı manzara?.. Düşman ta kalb-gâhımıza (can evi; 

ordunun sağ ve sol kanatlarının ortası, merkez bölümü) girmişti.. Rumeli’nin o güzel 

memleketlerini yakıp yıktığı gibi bizim çiftliklerimizi de harâbe-zâra (yıkılmış yer, viranelik) 

çevirmişti.. Hatta feyyâz (verimli) tarlalarımıza, çayırlarımıza karşıdan mütehassir-âne 

bakmak saadetinden bile mahrum olmuştuk!.. Ah, o Balkan Harbi.. Ah, o günler.. O sefil, o 

zelîl, o bütün manasıyla kara günler!. Hemen Cenâb-ı Hakk bu gibi [267] inhizâm günlerini 

bir daha bize göstermesin!. İnşallah bu defa galibiyet ve muzafferiyet, şân u şeref bizimdir. 

Çok şükür, ekincilik şimdilik fena değildir. Çiftlik ahvali ise zararsızdır.. Arıcılık da 

hoş.. Yeniden üç yüz kovan aldık.. Keçilerin çoğu doğurdu.. Lakin tekâlif-i harbiyye epey 
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belimizi büktü..  Mamafih bu maddi zarardan manevi bir zevk duyarak müteselli ve hatta 

münşerih (neşeli) oluyoruz.. Vatan kurtulsun, yükselsin de bütün malımız bu uğurda hebâ 

olsun!. Ne zararı var?. Bizim içün en büyük zenginlik vatanın halâsı (kurtuluş), vatanın 

namusu ve te'âlîsi (yükselme, ululanma).. Biz zaten şimdiye kadar bu basit hakikati 

anlamadığımız, hep kendimizi, hep kendi hayatımızı ve malımızı düşündüğümüz içün 

kısmen bu hâle geldik ya.. Diğer milletler kendi canlarını ve mallarını vatanın canı ve malı 

addederler.. Vatan içün her şeylerini feda etmekte büyük bir zevk duyarlar.. Bizden ise 

hükûmet sıkışıp da harp dolayısıyla biraz fedakârlık istedi mi hemen vaveylayı basarız.. 

Kıyametleri koparırız.. Ağlayıp sızlarız. Hem cepheye gitmemek içün bir türlü entrikalar 

çeviririz, hem de malımızı feda etmeyi istemeyiz.. Yalnız temenni ederim ki hükûmet bu gibi 

nazik hususlarda gayet adilane, bî-tarafâne hareket etsin.. Fedakârlığa bunun tabii çok tesiri 

var.. Adalet, müsâvât olmadıktan sonra hiçbir işten hayr, muvaffakiyet beklenilemez. Ahz-ı 

asker (asker alımı) kanununun ta'dîli ve askerliğin herkese teşmîli (kapsama, içine alma, 

kaplama) doğrusu benim pek hoşuma gitti.. Hatta bana kalırsa dâ'ire-i teşmîle daha büyük bir 

vüs'at (kapasite, genişlik; para durumu; fırsat) vermeli; devâ'irde küflenen [268] birçok 

lüzumsuz memurları da askere almalıdır. Hele mekâtib-i âliye ve sultâniyye talebe ve 

muallimlerinin birkaç talim ve terbiye gördükten sonra ihtiyat zabiti (yedek subay) sıfatıyla 

orduya gönderilmeleri ordunun kudreti namına cidden şâyân-ı takdîrdir. Vatanın güzîde 

evlatlarından imdat ve mu'âvenet beklediği şu buhranlı sıralarda Remzi Bey de yeni kanuna 

imtisâlen (uyarak, bağlı olarak) hemen kâlemi terk ile kılıca sarılmıştır..  Sedat Bey’in ise bir 

müddet sonra mekteb-i harbiyyede talim göreceği zannediliyor. 

Azim ve irade, fedakârlık ve kahramanlık hisleri ile dolu mektubunuz bizi o kadar 

memnun ve müteessir etti ki tarif edemeyiz.. Dediğiniz gibi askerlik hakikaten pek mukaddes 

bir ocaktır. Tabii siz işitmişsinizdir.. Ben geçenlerde gazetelerde okudum; pek mütehassis 

oldum. On dört on beş yaşında bir arslan yavrusu, yalnız başına Moskoflara hücum ederek 

birçoğunu öldürdükten sonra şehit olmuş.. Şâyân-ı hayret bir manzara-ı şehâmet 

(kahramanlık manzarası) değil mi?. Kahraman ordunun ateş ve tabiat karşısındaki 

fedakârlıkları neticesi olarak inşallah bu millet ba'de-mâ Moskof heyulasının taarruz 

(düşmana saldırma) ve tasallutundan (sataşma, saldırma) müebbeden halâs olacaktır.. 
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Rusların irtikâp ettikleri mezâlime (zulümler, haksızlıklar), hele Ermenilerin Van taraflarında 

yaptıkları kıtâle (birbirini öldürme, savaş) bütün ruhumla lanet ederim. Zaten onlardan başka 

türlü bir hareket beklenmezdi ki… Ermeni komitacıları ile Moskof mujikleri (Rus köylüsü) 

tam birbirini bulmuşlar.. Yalnız ben bir şeye çok hayret ediyorum: Dünyanın güya en medeni, 

en ince ve müterakkî (ilerlemiş) milletleri olan İngilizler, hususuyla Fransızlar nasıl oluyor 

da Çar’ın bu vahşi ve kaba Moskof sürüleri [269] ile beraber bir maksat uğuruna harp 

ediyorlar?.. Hakikaten ta'accüb (hayret etme, şaşma) edilecek hâl.. Meğerse bu siyaset 

dedikleri şey ne garip, ne fettân (fitne ve fesada teşvik eden, fenalık yapan; oynak; cazibeli), 

ne dessâs (aldatıcı, hileci) bir fâhişe-i ihtirâs imiş!... Bakalım vahşet ile medeniyetin şu 

imtizâc-ı acîbinden (tuhaf uyumluluğu) yakında nasıl bir ucube doğacak!. Yoksa Rusların 

zannettiğimiz kadar vahşi olmadıkları, yahut İngiliz ve Fransızların ümit ettiğimiz gibi 

medeni bulunmadıkları mı meydana çıkacak?!. 

 

* 

*    * 

Mektubumu bitirip zarfa koyacağım bir sırada ikinci yeni bir kâğıdınızı aldım. Harp 

menkıbeleri ile mâl-â-mâl olan bu son mektubunuzu fahr u gurûr ile gözyaşları içinde 

okudum.. Gaziliğinizi tebrik ederim. Hududu geçmeniz, Moskof topraklarını çiğnemeniz, 

Sarıkamış ilerilerine kadar dayanmanız kalbimizde öyle bir heyecan bıraktı ki anlatamam. 

Nasıl memnun ve müteheyyic (heyecanlı) olmayalım ki asırlardan beri Moskof topraklarını 

çiğnemeye hasret kalmıştık!. Fakat ileri harekâtın son günlerde birden bire tevakkufa uğrayışı 

bizi şimdi çok sabırsızlandırıyor, asabileştiriyor.. Çermiksu muharebesinde Mülazım 

(teğmen) Nihad Bey namında bir zabitimizin gösterdiği kahramanlıktan pek mütehassis ve 

müftehir olduk. Sizin de Sarıkamış muharebesindeki yararlığınızı gözlerinizden öperek 

takdir ve takdîs ederim. Var ol, arslan kardeşim! Zaferin bazı taşkın, coşkun hareketlerle 

pahalı kazanılmasına pek teessüf etmekle beraber asır-dîde düşmanımızın toprakları üzerinde 

bulunmaklığımız kalbime şimdiye kadar hiç hissetmediği millî bir gurur verdi. Mamafih 

teblîğ-i [270] resmîlerin bu günlerdeki sükûnundan az çok pirelenmeye başladım. İnşallah bu 
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defa harpten muzafferiyyet-i kat'iyye (kesin zafer) ile çıkmak nasip ve müyesser olur. 

Askerlerimiz arslan gibidir.. Yalnız onları iyi beslemeli ve hususuyla iyi idare etmelidir.. 

Kumandanlarımızın çoğu genç, dinç, azimkâr insanlardır.. Lakin tedbirle, hesap ile iş 

görmeli, basîret-kâr-âne (önden görene) hareket etmelidir. Te'mîn-i şöhret (şöhret elde etme) 

içün kıymetdâr evlâd-ı vatanı bî-lüzum ve meş'ûm hücumlarla israf etmek bir kumandana 

hiçbir zaman şeref veremez; belki onu müebbeden lekeler.. Bu nokta-ı nazardan baş 

kumandan vekilinin oralarda bulunmasını bilmem neden, ben pek fâl-i hayr (iyi hâl, iyi 

alamet, uğurlu sayma) addedemiyorum.  

Meclis-i Meb'ûsân’da geçen gün reis parlak bir nutuk îrâd etti (söylemek). 

Ordumuzdaki arslanların hissiyatını tercüme eden bu tarihî nutkun mühim ve müheyyic 

kısmını buraya naklediyorum: “… yerde sürünerek değil, arslanlar gibi döğüşerek, sefil ve 

cebîn (korkak, yüreksiz, cesaretsiz) gibi alnımız yerde değil, asil ve büyük müstakil milletler 

gibi cebhe-i pâkımız yüksekte olarak yaşamaya azim eylemiş olduğumuzu ve ölsek bile 

Sultan Osman’ın elimize verdiği seyf-i celâdet (kahramanlık kılıcı) ve şehâmetin hakkını 

ödeyerek öleceğimizi dünya iyi bilsin. Bu kürsî-i muallâdan (yüce taht) haykırıyorum: 

Ölmeyeceğiz, yaşayacağız.. Yolumuz halâs-ı ebedî yoludur!...” 

Erzurum’da yapılacak olan abidenin resm-i küşâdında (ilk açılış töreni) valinin îrâd 

ettiği nutuk da pek güzel idi.. Bana çok tesir etti.. Abide içün i'âne olarak derhal telgrafla beş 

lira gönderdim.. Bundan sonra arzunuz vech ile daima gazetelerde gördüğüm mühim 

havadisleri [271] hulâsaten (kısaca) size yazacağım.. İhtiyat zâbitânı hakkındaki lâyiha-ı 

kanûniyye a’yânda (toplumun ileri gelenleri, seçkinleri; Osmanlı döneminde belirli bir 

bölgede güç kazanmış yerel toprak beyleri) bazı tadilata uğradıktan sonra kabul olundu.. 

Senin Fahri ile Akif de mekteb-i harbiyyede gece ve gündüz talim ile meşgul!. Meraklı 

olduğun içün sana bu kanûn-ı muvakkatin (geçici kanun) birinci maddesini yazıyorum: 

“Yirmi bir temmuz tarihinde ilan edilen seferberlikte memuriyet ve hizmetlerinden dolayı 

silah altına alınmaktan istisna edilenlerle bedel-i nakdî verenlere şâmil (kapsayan) olmamak 

ve mezkûr (adı geçen) seferberliğe münhasır kalmak üzere üç yüz iki ve daha evvelki 

tevellüdât (doğmalar) eshâbından (sahipler) bulunan mükellefîn (yükümlü) meyânındaki 

(orta, ara) Mekâtib-i âliye ve sultâniyye ve yedi senelik  i'dâdiyye-i resmiyye veya bu 
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derecedeki hususi ve ecnebi mekâtib-i me'zûnîniyle (mezunlar) mekâtib-i âliye-i resmiyye 

ve husûsiyye ve ecnebiyye müdâvimîninin (devam edenler) ve ahz-ı asker kanun sabıkı 

mûcibince altıncı sene imtihanını vermiş olan talebe-i ulûmun (ders vermesi) ihtiyat zabiti 

veya küçük zabit yetiştirmeye mahsus kavânîn (kanunlar) ve nizâmât-ı ahkâmına (kanunlar 

düzeni) tevfîkan (-e göre) kısmen veya kâmilen celb ve istihdâmına Harbiyye Nezâreti 

mezundur..” 

İşte fikrimce hayât-ı askeriyye ve ictimâ’iyyemizde derin bir inkılap yapacak olan 

mühim bir kanun!.. Herhâlde bu kanun ile irfan ordumuz, ictimâ'î hayatımız belki biraz zarar-

dîde olacak; fakat askerlik âlemimiz çok kazanacak!.. İnşallah yakın bir istikbalde sıhhat ve 

afiyet ile ve alnınız hâle-i şân ve zaferle şa'şa'a-dâr (gösterişli, parlak) olduğu hâlde avdet 

edersiniz de cümlemizi mesut ve mübâhî kılarsınız.. 

Şevket’ten henüz mektup almadık.. Yalnız Halep ile Şam’dan birer telgraf aldık.. 

Öyle zannediyorum ki Süveyş Kanalı’na yapılan keşf-i taarruzîye (saldırı) iştirâk etti.. 

Heyecan ve merakla telgraf ve mektup bekliyoruz.. Ali üç yüz on tevellüdlü efrâd meyânında 

bahriyeye (deniz kuvvetleri; denize ait) kayıt olundu.. Muharrem [272] küçük zabit 

mektebinde talim ve terbiye ile meşguldür.. Geçen gün Çanakkale’ye icra edilen şiddetli 

hücum elhamdülillah hiçbir muvaffakiyet temin edemedi.. Tabii size neticeyi resmen tebliğ 

ve tebşîr etmişlerdir (müjde vermek). Peder ve vâlide dualar ederek gözlerinden öperler; ben 

de keza…  

 

 

 

42 

Pek sevgili hemşireciğim; 
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Sevimli mektubunuz çocuklara, hizmetçilere varıncaya kadar cümlemizi azîm 

meserret içinde bıraktı… Sizi bu derece çok sevdiğimizi doğrusu hiç ümit etmiyordum.. Siz 

gideliden beri biz âdeta kimsesiz, yetim kaldık.. İnşallah şimdiye kadar büsbütün 

yerleşmişinizdir; artık ba'de-mâ mufassal mektuplar bekleriz… Burada oturduğunuz evin 

önünden geçerken bir türlü başımızı çevirip de bakamıyoruz… Âdeta içimize bir hoşluk, bir 

mahzunluk çöküyor.. Vallahü'l-azîm içerisine taşınmış olan muhasebecilere bir kere bile 

olsun gidemedik.. Çünkü yüreğimiz dayanmıyor. Karşıma siz hemşirem çıkacak, 

zannediyorum… Sizsiz hiçbir şey içimize sinmiyor. Meğerse kalplerimizde ne derin tesir 

bırakmışsınız!. Siz gideliden beri ancak dün kırlara doğru bir gezinti yapabildik… Ferhunde 

ile beraber sizi anmadığımız, hatırlamadığımız bir günümüz yoktur… Bildiğiniz gibi 

komşular, tanıdıklar hep geliyor.. Fakat ben, bilmem neden, bir türlü [273] gidemiyorum.. 

Sanki bir kâbus beni evden çıkmaktan men ediyor.. Ah, sizin gibi bir komşu, sizin gibi 

duygulu, ince ruhlu bir hemşire bir daha nereden bulacağız?. Geçmiş ola.. Selamlarınızı 

bütün komşulara söyledim.. Hele ihtiyar Kâmile Hanım o kadar sevindi ki hüngür hüngür 

ağlamaya başladı. İşte siz ihtiyar kalpler üzerinde bile bu derece büyük bir boşluk 

bırakmışsınız. Size Kâmile Hanım’ın dediklerini aynen yazayım da görünüz:  

– Aman kızım, yarın ahirette elim yakandadır. Sakın unutmayasın… Sonra hakkımı 

helal etmem.. Benden de sûret-i mahsûsada Makbule Hanım’a çok çok selam yaz, dualar ve 

senâlar ederim, güzel gözlerinden öperim.. Sizden iyi olmasın, çok nazik, çok hâtırnâz, çok 

alımlı bir taze idi.. İçim, ne yalan söyleyeyim, o hanımı çok sevmişti. Ne çare, zalim felek 

ayırdı, onu bize çok gördü… 

Ve hakikaten de bu sözleri söylerken gözlerinden yaşlar damlıyordu.. Kâmile 

Hanım’ın size karşı bu muhabbet ve samimiyetine hayretler içinde kaldım.. Zaten sizi kimler 

sevmez ki, melek kardeşim?.. Ahz-ı askerlerin Şehâmet Hanım, istînâf (başlangıç; 

mahkemenin verdiği kararı kabul etmeyerek bir üst mahkemeye götürme) reislerinin Refet 

Hanım, tahrîrât müdürlerinin Vasfiye Hanım, müftülerin Sacide ve Saliha Hanımlar, gümrük 

başkâtibinin haremi Râsime ve kerîmeleri Salime ve Nesibe Hanımlar, yüzbaşıların Muzaffer 

Hanım, evkaf memurunun Hayriye Hanım.. Hepsi ayrı ayrı selam edip gözlerinizden öperler.. 

Şehâmet Hanım ile Muzaffer Hanım yine kavga ettiler.. Bu defa artık katiyen 
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barışmayacaklarmış.. İşitiniz de inanmayınız.. [274] Bir haftadan fazla sürmez.. 

Dayanamazlar; yine barışırlar.. Bunların kavgalarından, Hayriye Hanım’ın 

dedikodularından, Vasfiye Hanım’ın da kurumundan artık bıktım, usandım!.. Zavallı Saliha 

Hanım’ın oğlu Arıburunu’nda şehit olmuş.. Şehâmet Hanımlara beddua edip duruyor.. 

Dün hava çok güzeldi.. Refet Hanım’la, tabii Ferhunde de beraber, hava almak içün 

kırlara doğru çıktık.. Zaten siz gideliden beri Refet Hanım’dan başka hemen kimse ile 

görüşmüyorum.. Ancak onunla görüşmekten biraz zevk alabiliyorum.. Lakin bu defa sizinle 

gittiğimiz yere kadar değil; daha uzaklara gittik.. Çünkü yürüdükçe manzaranın artan 

güzelliği, havanın dalgalanan tarâveti bizi cezbediyordu.. Malum ya, burada kadınlar öyle 

sellemehü's-selâm (aldırış etmeden, çekinmeden) sokaklara, kırlara çıkamazlar.. Gezinti 

yapamaz, hava alamazlar.. Çünkü: Yasak!. Çünkü: Ayıp!. İşte sıhhatimizi zehirleyen, 

hayatımızı zincirleyen iki zalim ve muzlim (karanlık; dehşetli, uğursuz) kelime!.. Fakat biz 

bu kelimelerin manasız ve mantıksız tahakkümlerine (hükmetme) boyun eğmeyerek, 

herkesin bize ma’tûf (yönelik) nazarlarına ehemmiyet vermeyerek alabildiğimize yürüdük.. 

Kafes, daha doğrusu kümes hayatı içinde paslanmış ciğerlerimize gezerken hayat ve şetâret 

dolduğunu hissettik.. Bunak fikirlere, mutaassıp dedikodulara kapılarak miskînâne, esîr-âne 

yaşamak meğer, ne büyük bir zillet imiş?. Yollarda hep sizi hatırladık.. Hep sizin sözlerinizi, 

fikirlerinizi tekrar ettik.. Zaten bizim fikirlerimizi açan, bizi irşâd ve îkaz eden hep siz değil 

miydiniz?. Ah, görseniz hemşire, çimenler ne yemyeşil olmuş.. Ağaçlar ne güzel çiçek 

açmış… Her tarafta nermîn (yumuşak) bir [275] tarâvet, tatlı bir sükûn hüküm-fermâ.. Yalnız 

bu sükûnu ara sıra mini mini bir kuzunun melemesi, henüz filizlenmiş ağaçların hafif fısıltısı 

bozuyor. Bir rüzgâr ki esmiyor, güya tebessüm ediyor. Karşıdan süt gibi, sanki semaya âşık 

baygın bir deniz gözüküyor.. Oh, bu serbestî, bu âzâde-gî (serbestlik) içinde, bu güzellikler, 

bu tarâvetler karşısında gönlümüz, fikrimiz yeniden nasıl hayat bulmuştu, bilseniz… Ne iyi 

ettik de geldik diye Refet Hanım’la beraber hem çocuk gibi çırpınıyor, seviniyor, hem sizi 

söyleşiyorduk.. Fakat biraz sonra bu güzel manzarayı, bu lekesiz tabiatı, bu temiz havayı, bu 

vüs’at ve inşirâhı terk ile o çirkin kasabaya, o kirli dar mahalle aralarına, ve nihayet o kümes 

gibi evlere gireceğimizi düşünerek mahzun oluyorduk.. Bugün sıhhatimiz, hayatımız içün 

yaptığımız şu gezinti kim bilir kasabada ne çalkantılar, ne dedikodularla karşılanacak? İşte 
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hemşireciğim, böyle bir fevkalade cesaret gösterip de ara sıra sokağa, kırlara çıkabilir, biraz 

hava alabilirsek ne âlâ.. Aksi taktirde kümes gibi evlerin havasız odalarında sıkıl, patla.. Hiç 

kimsenin umurunda bile olmaz. Ne miskînâne hayat.. Hayat değil, memât (ölüm)!. Hani 

sittîn-sene (altmış sene, belirlenemeyecek kadar uzun bir zaman) evlerde kapalı oturup 

havasızlıktan ölecek olsak kimse bize : - Yahu hanımlar, biraz dışarı çıkın, kırlara gidin, hava 

alın, demeyecek!. Daha tuhafı, garibi şu ki açık fikirli erkekler bile buraya geldi mi 

havasından mı, suyundan mı, neden bilmem, eve kapanıyor, müthiş bir mutaassıp olup 

kalıyor!. Bizim bey öteden beri bilirsiniz.. Gayet [276] serbest fikirlidir.. İstanbul’da iken 

hep beraber gezerdik.. Fakat burada ona da bir şeyler oldu.. Ayrı bile sokağa çıkmamı 

istemiyor.. Galiba memleketin o yılandan daha hain, daha zehirli dedikodusundan korkuyor. 

Dilin kemiği yok ya.. Hemen bir şey uyduruyorlar… Cahillerin, mutaassıpların, ayak 

takımının dedikodusundan ürkerek rahatını, tenzihini, sıhhat ve şetâretini feda etmek ne elîm, 

ne korkunç bir esaret, değil mi hemşire?. Bence böyle bir esaret içinde haps ve tazyik 

(darlaştırma, sıkıştırma; mec. Manevi baskı, zorlama, zarara sokma) edilen bir millet hiçbir 

zaman hürriyet, müsâvât yaygaraları ile serbest olamaz!. Ve kadınları bu kadar sefîl-âne ve 

miskîn-âne bir hayat yaşayan bir memlekette hiçbir zaman erkekler hakiki bir te'âlî 

gösteremez.. İstanbul’da temelli yerleştiğiniz içün size doğrusu çok gıpta ediyorum.. Darısı 

bizim başımıza!. Ah canım güzel İstanbul!. Gözümün önünde öyle tütüyor ki.. Hele şimdi siz 

de yoksunuz da burada büsbütün sıkılıyorum. Cenâb-ı Hakk bizi de tez zamanda kurtarsın.. 

Dört senedir memuriyetle taşralarda gezmekten bıktık, usandık.. Biz de artık biraz İstanbul 

yüzü  görelim.. Lakin biz o cennetlik kuşlardan değiliz.. Zaten bir defa zamane adamlarından 

bize sıra gelmez ki.. Bir münhal (boş olan, açık bulunan (memuriyet vb.); işsiz) oldu mu 

hemen ittihâda kim mensup ise onu kayırmaya çalışırlar. “Biri yer, biri bakar; kıyamet ondan 

kopar..” darb-ı meselini (atasözü) hiç nazar-ı i'tibâra (dikkate alma) almazlar.. Zamane 

adamları dedim de hatırıma geldi.. Çanakkale’ye hücum başlar başlamaz İstanbul’da vükelâ 

ve rü'esâ, ailelerini hemen Anadolu’ya, Eskişehir’e göndermişler.. Bunu daha yeni işittim. 

Elim ağzımda kaldı! Maşallah ne açık gözlülük, [277] ne kahramanlık.. Öyle ise vaktiyle 

harbe girmeseydiler.. Bu kadar da kibarlık doğrusu fazla!. Bizim canımız yok mu? Cenâb-ı 

Hakk o günleri göstermesin yoksa.. 
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Son zamanlarda uzaklardan sık sık top sesleri işitiyoruz.. Artık top sedalarına, tayyâre 

gürültülerine tamamıyla alıştık.. Biz de aşağı yukarı yarı gazi olduk gibi bir şey.. Lakin sahih, 

koca dünya alt üst olsun, cihanın her tarafını ateşler sarsın da biz hiç olmazsa uzaktan top 

sesi işitmeyelim; bu olur mu?. Sonra Harb-i Umûmî zamanında yaşadığımıza hem kendimizi, 

hem herkesi nasıl inandırırız?. Muharebeden hiç olmazsa bizim de bu kadarcık bir hissemiz, 

bir şerefimiz olsun!.  

Buradan size acıklı bir havadis.. Zavallı Dürriye Hanım’ın kocasından çektiği cefa ve 

mihnet tahammül edilemeyecek dereceyi aştı.. Biçare Dürriye’nin ne tâli'siz başı varmış!. 

Allah böyle kaba, böyle hod-bîn, böyle kıskanç ve mutaassıp bir kocayı düşmanlarıma 

göstermesin.. Burada iken bir türlü.. Yok iken zehir zenbelek mektuplarıyla bir türlü.. Öyle 

mektuplar gönderiyor hain herif karısına ki yutulur şey değil hemşirem!.. Zavallı kadın sekiz 

aylık da hamile.. Geçen gün öyle tekdîrler, tahkirlerle dolu bir mektup daha yollamış.. Bu 

mektubu okur okumaz Dürriye Hanım bayılmış.. Çocuklar annemiz öldü diye 

haykırışmışlar.. Mahalle kâmilen ayağa kalkmış.. Bize de haber verdiler. Hemen koştuk. 

Doktora, ebeye haber gönderdik. Bin müşkilâtla büyük bir felaketin önünü alabildik.. [278] 

Ayıltıncaya kadar ak ile karayı seçtik.. Ben böyle müfteris (yırtıcı, fırsat bulan; mec. Vahşi, 

zalim), kıskanç bir erkek ne gördüm, ne işittim.. Zavallı Dürriye her gün evin içinde 

çocuklarla haşır ve neşir olur.. Hiç dışarıya çıkmaz; kimse ile görüşmez. Evi kendisine 

çilehâne yapmış; orada çile dolduruyor. Öyle olduğu hâlde yine kızı tersliyor, hırpalıyor.. 

Daha ötesi var mı?. Dayısından bile kıskanıyor!.. Geçen gün Nâcı Bey onlara gitmiş, biraz 

oturmuş diye işte bu mektupla kıyameti koparmış.. Sekiz aylık gebe kadına böyle mektup 

göndermek revâ-yı hak mı?. Az kaldı kızın kanına girecekti?. Siz Dürriye Hanım’ı çok 

sevdiğiniz içün kim bilir bu hâle ne kadar teessüf edeceksiniz.. Ne diyeyim, Allah kurtarsın!. 

Ben bu vakadan son derece müteessir oldum.. Meğerse dünyada ne cahil, ne mutaassıp 

erkekler; ne yontulmamış, ne kafasız kocalar varmış!.. Böyle softa (geri kafalı, yobaz) ruhlu 

erkeklere düşmekten ise cehenneme düşmek, vallahi, bin kat iyi.. 

Vâlide hanımefendiye arz-ı ihtirâm ederim.. Melek ve Saadet Hanımların ve küçük 

beylerin gözlerinden öperim.. Ferhunde, çocuklar ellerinizden öperler. Sinemaya gittiğiniz 

vakit “Robin”e, “Pinamenikelli”ye benden bol bol selam söylemeyi unutmayınız.. Bâkî 
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şimdiye kadar cevap yazmaya elim değmediği içün kusurumun afvını rica eder, sevimli ve 

tafsîlli mektuplarınızı beklerim iki gözüm hemşireciğim!.. [279] 

 

                                                       43 

Sevgili kardeşim; 

Mektubunuzu büyük bir hiss-i iftihârla ve biraz da gıpta ve hatta hasetle (kıskançlık) 

okudum. Sizinle beraber Kafkas cephe-i harbinde bulunamadığım içün bilseniz ne kadar 

müteessir ve müteessifim.. Ben ne yapayım, Fransızlar ve İngilizlerle uzaktan top 

düellosunu.. O bile nadir.. Harp başlayalı iki üç ay olduğu hâlde biz daha adam akıllı bir 

muharebe yüzü göremedik.. Düşman karaya asker çıkarmak teşebbüsünde bulunsa biraz 

ihtiyâc-ı cidâlimi (savaş/kavga ihtiyacı) tatmin edebileceğim.. Fakat işte o da yok.. Olsa bile 

burası yine kabil değil Kafkas cephesine benzemez!.. Ezelî ve tarihî düşmanımızın Türk 

ruhuna bıraktığı ateşli intikam ancak orada teskin (sakinleştirme) ve tatmin edilebilir.. 

Burada yapacağımız harp bir defa Fransızlar ve İngilizlerle olacaktır ki bu milletlere, 

hususuyla Fransızlara karşı ne yalan söyleyeyim, içimde büyük bir kin, şiddetli ve hummalı 

(hararetli, yoğun) bir intikam duyamıyorum..  Sâniyen öyle bir his duysam bile bizim 

muharebemiz bir müdafaa harbi olacak.. Muvaffakiyetimiz ne kadar mühim, ne kadar hayati 

olursa olsun yine hep menfî kalacak.. Hâlbuki ben müsbet (tespit edilmiş, delil gösterilmiş), 

mütearrız (saldıran, başkasının hakkına, hududuna geçen) bir harbe karışmak; senelerden 

hatta asırlardan beri mahrum olduğumuz düşman topraklarında şanlı bayrağımızı 

dalgalandırmak saadet ve heyecanını duymak istiyorum.. Evet, Moskof kiniyle küçükten 

beri beslenen kalbim yalnız bunu, bu şanlı taarruzu istiyor.. [280] Beni Moskoflarla 

çarpışmaktan men eden tâli', meğerse ne meş'ûm bir şeymiş!. Oralarda kahraman 

askerlerimiz Köprüköy muharebesinden başlayarak Rusları inhizâmdan inhizâma uğratsın, 

hududu aşarak Sarıkamış’ı, Kars’ı, Ardahan’ı alsın, ve sonra o meşhur Batum Kalesi’ni sarsın 

da ben burada, uzaklardan nazlı nazlı kırıtan tango, Con Kikirik zırhlılarını temâşâ ile iktifâ' 

edeyim.. Bu, benim içün büyük bir zulüm değil mi?. Nasıl çaresini bulayım da oraya gideyim, 

ya Rabbi!. Gönüllü gitmek yok.. Verilen istid'â (dilekçe) hep iade olunuyor.. Size burada 
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lüzum var deyip işin içinden çıkıyorlar.. Bu çaresizlik karşısında ne yapacağımı şaşırdım.. 

Mamafih öyle zannediyorum, hiçbir kuvvet, hiçbir mâni'a (mâni) beni burada müddet-i 

medîde tevkif (durdurma; alıkoyma) edemeyecektir..      

Can sıkıntısından, hareketsizlikten âdeta patlıyorum.. Kıt’amız (çok kalabalık 

olmayan askeri kuvvet) hiçbir tarafa gitmez.. Beni ateşli bir yere göndermezler.. İngiliz ve 

Fransız zırhlıları sade uzaktan Ermeni gelinleri gibi kırıtıp geçmesini bilirler.. Kana ve ateşe 

susamış ruhum bu çorak, bu akim (kısır, verimsiz, beyhude) yerde kuruyup bitecek.. Ben 

harbiyyeden, bu yüksek, bu feyizli (bereketli) mektepten bunun içün mü diploma aldım.. İşin 

böyle olacağını doğrusu hiç ümit etmiyordum.. Hususuyla ben esasen Erzincanlı olayım da 

bu cihâd-ı ekberde Kafkasya hududunda bulunmayayım.. Moskofların hiç olmazsa birkaçını 

cehennemin esfel'üs sâfilînine (en aşağı yer) göndermeyeyim.. Tâli'min bu aksiliğini 

düşündükçe âdeta aklıma durgunluk geliyor.. Erzurumlulardan, Erzincanlılardan harbe 

iştirâk etmeyen bir ben varım gibi bir şey.. Gazilik veya şehitlik şerefinden [281] yalnız ben 

mi mahrum kalacağım?. Nedir bu tâli'sizlik? Ateş, kan, zafer benim millî ma'şûkam (sevilen, 

sevilmiş kadın, kız) değil mi?. 

Ben sana ve arkadaşlarına nasıl haset etmeyeyim.. Sen benim istediğim gibi tam 

birinci sınıftan bir gazi oldun.. Arslanlar gibi tarihî düşmanımızla harp ederek yaralandın.. 

Gıpta ve heyecanla seni tebrik eder, alnından öperim kahraman kardeşim.. Lakin cerîhanın 

(yara) nerendedir, yazmıyorsun.. Şarapnelden mi, yoksa kurşundan mı vuruldun?. Acaba 

1905 rakımlı tepe zapt edilirken mi yaralandın?. Yaranın pek tehlikeli olmadığını 

söylüyorsun.. Fakat ne vakit iyileşip tekrar harbe iştirâk saadetine mazhar olacağını 

bildirmiyorsun.. Çok rica ederim, bütün bunları gelecek mektubunda mufassalan izah et.. 

Hastahânelerin intizâmına, etibbânın (doktorlar) ve hasta bakıcı kadınların gösterdikleri 

faaliyet ve şefkate pek memnun oldum.. Gerek doktorların, gerek arkadaşlarımızın 

fedakârlıkları gözlerimden yaşlar akıttı.. Ah, ya Rabbi.. Eğer ben bu harpte ateşe atılamazsam 

öldüğüm zaman, emin ol, gözlerim açık kalacaktır.. İnâyet, ya Hallâk-ı Kerim (sonsuz 

cömertlik ve ikram sahibi olan; çokça ve sürekli olarak yaratan Allah).. Şefaat, ya 

Resulallah!. 
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  Bizim arkadaşlar nerelerde şehit oldular, nerelerde yaralandılar.. Kuzum kardeşim, 

bunları da bildir.. Tahsin Efendi Âsitâne’nin gösterdiği kahramanlığa doğrusu şaştım, 

kaldım.. Mektepte iken hiç hâlinden ümit edilmezdi.. Pısırık, korkak, mahcup bir çocuk idi.. 

Meğerse yüreğinde ne cevherler saklı imiş.. Bilirsin ya, bir gün talimde kazra tüfengini 

(tüfek) düşürmüştü de bölük kumandanımızdan mükemmel, nefis bir azar [282]işitmiş ve 

dört haftada izinsiz kalmıştı.. Harbiyyedeki talebelik hayatımız şimdi bir sinema gibi 

gözümün önünden geçiyor.. Bravo kahraman Tahsin’e!.. İnşallah yarası geçer de tekrar 

muharebeye girer.. İbrahim Edhem Beşiktaş’ın şehadetine acıdım. Zavallı nişanlısı kim bilir 

duyarsa ne olur.. Biçare İbrahim, nişanlısına ta harbiyye ikinci seneden beri aşıktı.. Az kaldı 

bu aşk uğuruna sınıfı geçemiyordu.. Tam evlenecekleri sırada harp çıktı.. İstanbul’dan 

hareket etti.. Bana biraz anlatmıştı.. Zevce-i müstakbelesi ile hıçkırıklar içinde pek müessir 

bir tarzda ayrılmıştı.. Kız da teessüründen bayılmıştı.. E, ne yapalım.. Bazen vatan uğurunda 

bir değil, bin bir aşk feda olur!.. Feridun Nişantaşı’ndan hiçbir şey yazmıyorsun?.. Oğlan 

acaba ateş hattında da dalgın dalgın şiir yazmakla mı meşgul?. Cennetlik canını pek sıkıntıya 

sokmak istemeyen Veysel Bursa taburda mı, yoksa kolordu karargâhında mı?. Artin 

Kumkapı, Hayim Balat harbe girdiler mi, yoksa i'âşe (geçindirme) hidemâtında (hizmetliler; 

hizmetler, işler) veya amele taburlarında mı müstahdem (çalışan)?. Vahan Bitlis’in 

yaralandığını işittim, aslı var mı?. Bunların hepsinin cevabını beklerim.. Ve sağ kalan, 

mecrûh olan arkadaşların cümlesine ayrı ayrı selamlar ve tebrikler gönderirim.. Kendim 

burada, fakat emin olunuz, aklım, fikrim hep orada, sizlerle birlikte. Hayri Üsküdar ile Hilmi 

Manisa’nın tifodan vefat ettiklerine çok acıdım. Muharebe etmeden ölmek, ne felaket!. 

Şevket Şehzadebaşı’nın başkumandan vekilinin hışmına uğrayarak haksız yere revolverle 

idam edilişine içim yandı.. [283] 

Biz Bolayır’da, edîb-i a'zam Nâmık Kemâl Bey’in türbesi civarında bulunuyoruz. 

Öyle bir noktadayız ki aynı zamanda hem Marmara’yı, hem de Adalar Denizi’ni görüyoruz. 

Filhakika mevki'miz/mevki'imiz pek güzel, pek şâir-âne!. Bunu haber alırsa Feridun kim bilir 

bana ne kadar gıpta eder.. Zaten dünyada her şey aksidir.. Ben onun bulunduğu yerde 

olacaktım; o da Nâmık Kemâl’in türbesi yanında bulunacaktı.. O, burada büyük vatanperver 

şairin ruhundan ilhamlar alarak şiirler, kasideler yazacaktı.. Ben de orada kanlara boyanmış 
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kılıncımla destanlar yapacaktım. Ah, aksi tâli'!.. Bak, Hamdi Kuruçeşme’yi az kaldı 

unutuyordum.. Nezle-i süfelâsı artık tamamen geçti mi? Harbe girdi mi?. Ondan hiç 

bahsetmiyorsun.. Yoksa sizin fırkada değil mi?. Zavallının amucası Midhat Paşa vapurunda 

idi, değil mi?.. Malum ya, o güzelim vapur o büyük ismi ile beraber Karadeniz’in mâ'î suları 

altına gömüldü, gitti!.. Bizim Alim, Bahr-i Ahmerd’de (Kızıldeniz) keza.. Tabii 

duymuşsunuzdur.. Ne yaparsın, hesapta her şey var.. Muharebe bu.. Her türlü fedakârlıklara, 

felaketlere katlanmalı.. Başka çare yok.. Oralarda tifüs hastalığı ziyadeleşmiş diyorlar.. İşte 

bu, pek fena bir haber.. Muharebeden müthiş.. Bir an evvel önüne geçilmezse doğrusu pek 

elîm.. Her güzelin bir huyu olduğu gibi işte muharebenin, o canım nâzende-i harbin de bu 

gibi cilveleri, fena cihetleri var.. Hasan Muş’un hastahâneden çıktığına  memnun oldum.. 

Malum ya, acı patlıcanı kırağı çalmaz.. Hüsni Ankara ile Salih İzmir’den Trabzon’dan birer  

kart aldım; Erzurum’a gidiyorlar. [284] 

Bütün arkadaşlar oralarda kan ve ateş, hayat ve hareket içinde dem-güzâr (vakit 

geçiren) oluyorlar.. Biz ise burada müz'ic intizârlar arasında sâkit-âne (sessizce), miskîn-âne 

ve aynı zamanda muktesid-âne (tutumlu biçimde) bir hayat geçiriyoruz.. Bereket versin, 

yüzbaşım tam kafama denk.. İyi, hayır-hâh (iyilik sever) bir adam.. Aynı zamanda da pek 

muktesid.. Bak ben nasıl iktisat yapıyorum, yazayım da biraz gül.. Şimdilik nısf çıkan 

maaşımı yüzbaşım doğrudan doğruya kendisi alıyor... Yemeği beraber yiyoruz.. Ayda bir 

buçuk lira kadar bir para tutuyor.. Bir defa bir buçuk lirayı alıyor.. Üç mecidiye de bana tütün 

vesaire içün harçlık veriyor.. Mütebâkîsini (geri kalan, artan) bölüğün sandığına atıyor.. İşte 

paralarım böylece birikiyor.. Ne kadar istesem yüzbaşım artık beş para fazla vermiyor.. 

Çünkü cebimde mevcut paraların hemen hepsini harç etmeye bakıyorum… Yarını hiç 

düşünmüyorum… Görüyorsun ya, hâlâ harbiyye talebesi gibiyim.. İnsan mektepte iken 

dünyayı hiç görmüyor, anlamıyor.. Fakat bir defa mektepten çıkıp da hayat sahnesine atıldı 

mı işte o vakit tecrübesizliğin verdiği toylukla birden bire şaşırıyor, apışıp kalıyor.. Aklım, 

fikrim muharebede olmasa, bu gidişle epey zengin olacağım diye, sevineceğim.. Ne yapayım 

ki muharebeden mahrum olduğu içün hiçbir şey içime sinmiyor. Sizin gibi mecrûh bir 

arkadaşa neden böyle roman gibi uzun, gevezeliklerle mâl-â-mâl bir mektup yazıyorum, 

bilmem.. Galiba okuyarak vakit geçirmeniz, eğlenmeniz içün… Yahut size mektup yazarken 
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ben de muharebede bulunmuş gibi biraz zevk duyuyorum da onun içün.. Artık neye 

çekerseniz çekiniz… [285] 

Düşmanla üç dört gündür aramız o kadar iyi ki bu iyilikten, bu durgunluktan büsbütün 

sinirleniyorum.. Geçen gün topçularımız önlerine biraz kemik (tuzak) attı.. Av'aveyi (saçma 

sapan konuşma; havlama)  kestiler.. Hele Boğaz’daki arkadaşların geçenlerde attıkları 

kemikler onlara epey zaman gider.. İnşallah adam akıllı havlarlar, bizim bacağımıza da 

sarılırlar da bizden de güzel güzel kemik alırlar.. Bazen Allah’ın dağlarına günde anha minha 

(şundan bundan) üç yüz, dört yüz mermi atarlar.. Buna mukabil ya harap bir duvar devirirler, 

veyahut otlayan bir koyunu öldürürler.. Koca kahraman nişancılar!. Buraya düşen 

mermilerden bir kalemtıraş, bir de ekmek bıçağı yaptırdım.. Tarihî, kıymetli hatıralar, değil 

mi?. Şayet o tarafa gelirsem kalemtıraşı sana hediye edeceğim!. Serian i'âde-i sıhhat etmeni 

temenni eder, gözlerinden öperim kahraman kardaşım!.. 

 

 

44 

Azizim; 

Bizim iş yine çatallaştı, haberin var mı?. Ümidi tamamıyla henüz kesmedim ama 

canım da sıkılmıyor değil.. Bir taraftan rüşvet al, sonra diğer taraftan da aldığın rüşveti müdür 

olacağım diye başka ellere aktarma et.. Rica ederim, ne anladım ben bu işten? Başka 

memuriyet arzu etsem iş çok kolay, çok basit.. Fakat bak inada, zevke ki ben buradan, bu 

daireden kabil değil ayrılmak [286] istemiyorum. Zorla değil ya, benim gözüm bizim 

müdürün makamında.. Şu eşek herifin ayağına bir türlü bir karpuz kabuğu koyamadım gitti.. 

Şimdiye kadar başıma gelmeyen bir adem-i muvaffakiyyet (başarısızlık).. O bunağın bir 

ayağını kaydırsam hemen yerine geçeceğim.. Şimdi bu mudhikede (komedi) sana mühim bir 

rol ayırdım.. İsmâil Vecdi Beyefendi’mize gayet samimi, hararetli, daha doğrusu işaretli bir 

mektup yazacaksın.. Eğer aranızda sizce malum olan işareti koymazsan hiç beyhude yere 
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zahmet edip yazma.. Lakin istediğim gibi o birinci sınıf işareti koyarsan sana şimdilik pîş-

dâr (öncü) olarak üç yüz adet Osmanlı lirası var.. O senin hatırını kırmaz, mutlaka bu işi 

yapar.. Emin ol ki liraların kısm-ı küllîsi de arkadan gelmekte gecikmeyecektir.. Ben bu 

hususta veriler paralara hiç acımam.. Bir verirsem sonra beşini birden çıkarırım.. Filhakika 

kaz gelen yerden tavuk esirgenmez, değil mi?. Lakin şaka maka, bizim müdür beyefendinin 

de çok şansı var ha.. O kadar entrikalar, o kadar yalanlar çevirdim, hakkında o kadar çeşit 

çeşit iftiralarda bulundum; hiçbirisi fayda vermedi.. Aleyhinde âdeta dâhiyâne icat ettiğim o 

bî-pâyân müfsidatlara (fesat çıkaran, bozucu), desîselere (hile) rağmen zavallı moruk o kadar 

sakin ve müsterih, o kadar  saf ve bî-haber ki beni evladı gibi sevmekte ber-devâm.. Aynı 

zamanda bana son derece i'timâd ve emniyeti de vardır.. Çünkü onun yanında pek müthiş bir 

mürâ'îyim (ikiyüzlü).. Riya ve tabasbus (dalkavukluk, yaltaklanma) sayesinde ondan aldığım 

kuvvet ve salâhiyyet ile maiyetimdeki memurlara azamet ve caka satar, haşmet (görkem) ve 

şehâmetle (cüret) hüküm-rân (hükmeden) olurum.. Yaptığım riyanın, feda ettiğim [287] 

izzet-i nefsin (şeref) acısını kat kat maiyetimden çıkarırım. Ona tabasbus yaparım; 

maiyetimden hürmet ve tekâpû (telaş ile koşarak araştırma; dalkavukluk; birinin her dediğini, 

her yaptığını onaylama) toplarım.. Hemen lehime olarak muvâzene hasıl olur.. Hiç ziyan 

etmem.. Zaten şuna emniyet etmeli ki riyakârlık, tabasbus, dalkavukluk, mizaçgirlik, 

yalancılık, entrika falan olmadan bu dünyada yaşamak, nefes almak hemen hemen gayr-i 

kabildir!. Bir defa katiyen buna emin olmalı ki en ciddi, en vakur (ağırbaşlı) adamlar bile az 

çok riyakârlıktan, tabasbustan hoşlanırlar.. Neye ya, benim gibi adamlar her muhitte, her amir 

nezdinde daima mazhar-ı iltifât ve ikbâl oluyorlar?. İşte hep insanların ruhuna kök salmış 

olan bu fıtrattan, bu temayülden (eğilim) bir psikolog gibi, bir artist gibi mâhir-âne istifade 

ettikleri içün.. Vakurlar, izzet-i nefsini mukaddes tanıyan enayiler istedikleri kadar irfân-ı 

mücessem (cisimleşmiş), vicdân-ı müşahhas (somut) kesilsinler, beş para etmezler, hiçbir 

vakit servet sahibi, mevki sahibi olamazlar.. Fakat, entrika çevirenler, hulûl ve riya 

politikasının bütün inceliklerine, bütün hilelerine nüfuz edenler istibdâd devrinde de, ittihâd 

devrinde de, i'tilâf devrinde de daima tantana ve refahla hayat geçirirler.. Bilmem senin gibi 

bir üstada, bir üstâd-ı riyâya, bir üstâd-ı hulûle bunları neye yazıyorum?. Galiba gevezelik 

damarım tutmuş olacak?. Demek istiyorum ki eğer bende bu iki yüzlülük, bu sırnaşıklık, bu 

riya ve tabasbus, nasıl anlatayım, bu kapıdan koğulunca hemen kemâl-i mahâretle 
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pencereden girmek hokkabazlığı olmasaydı şu cehaletimle hiç şimdi işgal ettiğim 

mevki'ye/mevki'e gelebilir miydim?.. Gelsem bile bu kadar suistimallerle, çalıp çırpmalarla 

muhâfaza-ı mevki' edebilir miydim?. Yaşasın yalancılık, [288] dubaralık, mürâ'îlik..  Hey'et-

i nazarın az çok göz bebeği gibiyim.. Sade onların mı, bütün merkez-i umûmî a'zâ-yı 

kirâmının da!. Enver Paşa’mızın bir iltifatı, bir selamı, hatta ufak bir tebessümü ruhuma öyle 

bir kudret ve azamet verir ki merkez-i umûmî a'zâlarını bile sinek gibi görmeye başlarım. 

Ama sen diyeceksin ki pek o kadar gönenmek olmaz, geçenlerde Mehmet Ali ile Hasan 

Hâdi’nin uğradığı felaketi, nekbeti (talihsizlik, felaket), yedikleri o nereden geldiği belli 

olmayan müthiş darbeyi unuttun mu?.. Evet, sözün bir cihetten doğru!. Fakat emin ol dostum 

ki onlar ne kadar bizim meslekten olsalar, ne kadar girgin (herkesle çabucak yakınlık kurarak 

işini yürütebilen), politikacı, riyakâr ve mütebasbıs (yaltakçı, yardakçı) bulunsalar, ne kadar 

komita menfaatini vatan menfaatinin üstünde tutsalar yine eşektirler, vesselam!.. Çünkü en 

nazik, en buhranlı bir zamanda öyle bir falso (yanlış davranış), bir gaf yaparlar, öyle müthiş 

bir pot kırarlar, en münasebetsiz bir dakikada öyle insanın iki ayağını bir pabuca koyarlar ki 

her şeyi tarumar ederler, adamı zıvanadan çıkarırlar.. Sade mürâ'îlik, sade girginlik para 

etmez. Gayet kurnaz, ahvâl-i rûhiyyeye (psikolojik durumlar) bi-hakkın vakıf olmalı.. 

Dalkavukluk, komitacılık hem davuldan kaba, hem de kemandan ince bir sanattır. Tam bir 

muvaffakiyet içün o sanatın bütün dakayıkına (ince ve anlaşılması güç ve dikkate muhtaç 

olan şeyler) vakıf olmak lazım.. Hele insan çekiştirmekte, fikir ve meslek değiştirmekte gayet 

basîret-kâr-âne hareket etmelidir.. Çünkü zamana, güne, saate, hatta dakikaya göre piyasa, 

moda değişebilir.. Şimdi sen şu hareketime ibretlerle şaş.. Burada benim o kadar tanıdıklarım 

varken ve işimi yaptırmak içün pek [289] nüfuzlu adamlar mevcut iken yine Vecdi Bey’e 

mektup yazmak içün sana müracaat ediyorum.. Neden?. İşte deminden beri bahsettiğim 

felsefe-i hulûlün ruhu bu sualde mündemic (yer almış)!.. Ben burada sırası gelir, bir hamlede 

dolaysıyla yirmi otuz bin lira kazandıracak bir ticarete konar, hatta icabında vagonlar alır 

satarım da sonra  bir bunak müdürü def' edip yerine geçemem.. İşte buna fırka cilvesi, komita 

felsefesi denilir.. Dün senin tüccar mebustan bir kart aldım.. Berlin’de Adlon otelinde yan 

gelip oturuyor!.. Ne  yapıyor diye sorarsan cevâben derim ki: Gören göze kılavuz istemez.. 
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Geçenlerde hâtıra-ı celâdet (kahramanlık) topuna iki yüz lira i’âne verdim.. Hemen 

derhal avucuma iki bin lira düştü.. Bu bir tılsımdır ki sana bile söyleyemeyeceğim!.. Câvid 

Bey’in evrâk-ı nakdiyyenin sağlamlığına dair Meclis-i Meb'ûsân’da verdiği o cidden parlak 

konferanstan, Romanya’da meşhur “Argeşul” meydan muharebesinin yetmiş sekizinci Türk 

alayının kahramanlığı sayesinde kazanılmasından ettiğim istifadeyi de şimdilik sükût ile 

geçeceğim.. Yalnız şunu fahr (kıvanç) u gurûrla ifşa edeyim ki “Bükreş”in sukut ettiği gün 

İstanbul’un gönüllerde saltanat süren en muhteşem bir hüsn-i füsûn-kârı da âgûş-ı ihtirasıma 

düştü!.. Benim içün bundan büyük bir şeref ve i'tilâ olur mu?. Ben bu ma'hûd müdüriyeti 

tabii altı bin kuruş maaşı içün istemiyorum.. Benimki bir kapris.. İhtimal parlak bir kart 

döviziyet yaptırmak emelinden mütevellid bir heves.. Çünkü parlak kart döviziyetler birer 

bilettir ki onunla sühûletle (kolaylık) her yere, [290] hususuyla kadınların kalplerine girilir.. 

Yeni zenginlerden bir hımbıl o hüsn-i füsûn-kâra yüzlerce lira sarf etti de muvaffak olamadı.. 

Demek ki insana bazen yalnız para kâfi gelmiyor.. Onun içün boğazıma kadar banknotlara 

müstağrak olmaklığıma rağmen memuriyet dilenciliği ettiğimi gayr-i tabî'î bulma.. Ve 

dediğimi yap!.. Bu memuriyeti bir kıvırsam öyle zannediyorum ki artık gözüm yalnız 

mebuslukta ve nâzırlıkta kalacak!.. Nâzırlığı da cakası, otomobili içün, şimdiye kadar 

başkalarına yaptığım, sarf ettiğim riya ve tabasbusların acısını faiziyle beraber çıkarmak içün 

istiyorum.. Hasılı bende öyle tatmin edilmek nedir bilmez şedîd (şiddetli), akur (azgın, 

kudurmuş) bir ihtiras, bir ihtiyâc-ı ikbâl var ki anlatamam.. İstibdâd zamanına pek 

yetişemedim.. O zamana yetişmiş olsaydım bu dehâ-yı hîle-kârımla, bu riyakâr zekâ-yı 

şeytanet-kârımla kim bilir ne makamlara geçer, Beyoğlu’nda muazzam birer hacer-pâre-i 

tahakküm gibi yükselen apartmanlardan ... tesâhub ederdim (sahip çıkmak, korumak).. 

Mamafih hakkını yemeyeyim, devr-i ittihâd bazı cihetlerden devr-i istibdâddan pek geri 

kalmadı!.. 

Enver Paşa’mızın meclisteki itmi'nân (emin olma, tatmin olma) bahş nutku ile âdeta 

tezat (zıtlık) teşkil eden “Betman Holveg”in (Bethman Hollweg) sulh teklifi, sulha âmâde ve 

harbe azimkâr prensibi hiç hoşuma gitmedi. Harb-i Umûmî bitecek diye ödüm kopuyor. Bir 

daha böyle bir fırsat kolay kolay ele geçer mi?. Sade bizler değil, harpte bulunan diğer 

milletlerin dalaverecileri de sulh-ı umûmînin gecikmesine yürekten duâ-hân (dua okuyan)!. 
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Neyse, şimdi son sözümü iyi dinle beyefendi hasîr (söyler veya okurken dili tutulan) 

eskileri!. [291] Yazacağın mektupta müdürün belâhet (düşüncesizlik, ahmaklık) ve 

atâletinden, hatta muhalifliğinden bahset.. Hürriyet ve i'tilâf fırkası rü'esâsından (başkanlar) 

birisinin akrabasından bulunduğunu veyahut Prens Sabahaddin Bey’e mensup olduğunu 

söyle.. Kendisini azletmeye (görevden alma) kıyamıyorlarsa hiç olmazsa şimdiki maaşıyla 

başka yere nakletsinler, canım.. Mübareğin vücudu âleme rahmet değil ya.. Artık bu kadar 

merhametten maraz hasıl olur.. Şimdiye kadar tavsiye mektuplarıyla inşa ettiğin âbide-i 

iltimâsı (kayırma eseri) benim şu işimi yapmak suretiyle tetvîc (taç giydirme) edersen sana 

artık yok, yok.. Hiç ümit etmezdim ki benim gibi İstanbul’un müteneffizânından (etkili 

kişiler) aristokrat bir herif senin gibi sonradan görme demokrat bir adama işi içün böyle 

hararetle müracaat etsin.. Bakalım daha zaman neler gösterecek?. Mamafih sen de galiba bu 

gidişle yakında diğerleri gibi pılıyı, pırtıyı toplayıp buraya geleceksin.. Çünkü düşman bu 

sefer Anadolu’yu şiddet ve hiddetle istilada ber-devâm.. Filhakika sâye-i celîl ittihâdda ne 

Trabzon kaldı, ne Erzincan!. Ne Irak kaldı, ne hayâl-i Turân.. Satvetli (ezici kuvvet, zorluluk) 

ihtikâr Paşa Hazretleri de İstanbul’u aynı şiddetle istilada, fıkrayı tarumar, bizim gibi 

cennetlikleri müstağrak-ı servet ve mesârr etmekte ber-devâm.. Artık bu kadar gevezelik 

yetişir.. Sabırsızlıkla cevabını ve muvaffakiyetini bekler, liraların kemâl-i tantana ile âmâde-

i seyâhat olduğunu arz ederim azizim!.. [292] 

 

45 

Ah canım ablacığım;  

Ne vakittir senden mektup alamıyorum. Neye bana mektup yazmıyorsun, hıyanet!. 

Allah aşkına tafsilatlı mektup yaz.. Şayet böyle hakikatsizlikte devam edersen alimallah ben 

de sonra sana hiç mektup yollamam.. Galiba İstanbul’da bol bol eğlenceleri buldunuz da beni 

büsbütün unuttunuz, değil mi?. Peki, ziyanı yok.. Zaten suyundan mıdır, havasından mıdır 

bilmem ki, o güzelim İstanbul’da oturan mutlaka vefasız oluyor.. Biraz bana acıyınız da hiç 

olmazsa mektuplarınızla gönlümü eğlendiriniz.. Burada ne gezmek var, ne yürümek!. Ne 

hava almak var, ne de hakk-ı teneffüs!.. Zavallı kadınlık, daha doğrusu zavallı taşra 



242 
 

kadınlığı!. İstanbul’da kadınlar oturdukları yerde otursunlar, hâllerine bin şükür etsinler.. 

Öyle her şeye, etliye, sütlüye karışmasınlar; hayatlarının, yaşayışlarının kıymetini bilsinler.. 

Yoksa ceza olmak üzere onları benim bulunduğum şu kasabaya nefiy (sürme, sürgün etme) 

ederim de görürler o zaman Hanya’yı, Konya’yı... 

Ne olur abla, biraz sinemaları, çayları, dansları, eğlentileri bırak da buraya gel.. Biraz 

da hemşiren ile, annen ile beraber otur.. Gel de bak sana neler pişireceğim, ne hikâyeler 

anlatacağım.. Aynı zamanda senin bütün sergüzeştlerini hiç sıkılmadan, yorulmadan nasıl 

[293] dinleyeceğim.. Bilirsin ya, senin en sadık, en vefakâr dinleyicin benim.. Kim bilir daha 

bana anlatacak yeni yeni ne vakaların, ne sergüzeştlerin vardır.. Hem buraya gel de azıcık 

vücudun dinlensin.. İstanbul’un kaldırımlarını artık aşıttın.. Ne sinemalar kaldı, ne tiyatrolar.. 

Ne konserler, ne de danslar.. Bizim burada canımız yok mu?.. Komşulara misafirliğe bile 

gidemiyoruz, alimallah.. Sokakta insana yiyecek gibi bakıyorlar.. Yabaniler sanki hiç kadın 

görmemişler.. Bir umacı gibi bize bir bakışları var ki hayret!. Ben de burada otura otura 

yabani oldum ya.. Taşralı, köylü bir kadından hiçbir farkım kalmadı gitti. Görsen giydiğim 

çarşafı, bayılırsın.. İstanbul’da yetmiş yaşında hanım nineler giymez.. Zaten eniştenin de 

canına minnet.. Tabii unutmadık.. İstanbul’da iken yeni, şık bir çarşaf yaptırmıştım da vırlana 

vırlana başımın etini yemişti.. İşte şimdi artık istediği gibi oldum.. Sevinsin de kimseye 

söylemesin.. 

Şaka maka, ben artık sahihten köylü gibi bir şey oldum abla!.. Ne his kaldı, ne duygu.. 

Bütün o güzîde emellerim tarumar oldu.. Zevki, zevk-ı hayâtı yemek pişirmekte, tavuklara 

yem vermekte, bahçeyi sulamakta.. Hatta, evet hatta çamaşır yıkamakta buluyorum!. Müthiş 

tahavvül değil mi?. Ee.. Zaman sana uymazsa sen zamana uy demişler, ne yaparsın?. Biz 

ikimiz öteden beri yalnız maddeten hemşire değil, aynı zamanda hissen, ma'nen de kardeş 

idik.. Fakat şimdi gel de burası beni ne hâle koydu gör, şaş.. Senin ile şimdi aramızda ruhen 

[294] âdeta karlı dağlar kadar fark var.. Gördün mü memleketin, muhitin, adetin ve an'anenin 

insanlar üzerindeki istibdâdını, tesir ve kudretini...  

Görsen abla, şimdi öyle bir güzel börek yapıyorum ki parmaklarını yersin.. Güzel 

pandispanya yapmasını da öğrendim.. Hele tarhanaya, tatar böreğine hiç diyecek yok.. Kiraz 
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zamanı mutlaka beklerim.. Artık annemin, kaynanamın gevezeliklerinden, eniştenin mahdûd, 

yâbis fikirlerinden bıktım, usandım.. Sana çok ihtiyacım var.. Benim ruhumu ancak sen 

anlarsın.. Kuzum ablacığım, sahihten söylüyorum.. Gel, gel de sana bol bol börek, tatlı 

yedireyim.. Merak etme.. Şekerim çok.. Yalnız biraz gazım kıt.. Onun içün mehtaplı 

gecelerde, belediyenin sokaklarda yaptığı gibi, biz de evde lamba yakmıyoruz.. Mamafih 

daha güzel, daha şair-âne oluyor.. Bak, sonra Ulviye beni karanlıkta bıraktı diye şikayet 

etme.. Peşin söylüyorum.. Kaç aydır beyin başı çok sıkıntıda idi. Şimdi işleri biraz düzeldi. 

Onun içün baharda mutlaka beklerim.. Allah aşkına gel.. Bol bol kiraz da yeriz.. 

Komşularınızdan Zâtiye Hanım ne yapıyor, iyi midir? Oğlundan Adana’dan haber 

alıyor mu?. Yurdumuza sokulan Fransızlara temiz bir dayak attık deniliyor. İnşallah aslı 

vardır?. Kim bilir, hatun ne merak içindedir.. Damadı İnönü’nde çok yararlık göstermiş 

diyorlar.. Geçenlerde Ankara’dan gelen Mustafa Bey’den de Yunan mel'ûnunu be-heme-hâl 

İzmir’de denize dökeceğimizi işittik.. Çok sevindik.. Siz de ne işitiyorsanız kuzum yazınız?.. 

Anadolu’da olduğu gibi acaba İstanbul’da da hamiyyet-i [295] vataniyye (vatanın millî onur 

ve haysiyeti) galeyânda mı?.. Düşmanların, hususuyla İngilizlerin İstanbul’da yaptıkları 

maskaralıkları işitiyoruz da hayretler içinde kalıyoruz!. Vay gidi medeni insanlar, vay!.. Siz 

de elbet alçak Yunanlıların Marmara havalisinde yaptıkları kıtâli, vahşeti, kadınları ve çoluk 

çocukları diri diri nasıl yaktıklarını işitmişsinizdir!. 

Lütfiye, Zehrâ, Nûriye ve Medîha Hanımlar ne âlemde?. Kocası boşadı diye Zehrâ 

Hanım hâlâ ağlıyor mu? Nûriye Hanım’ın gelini el'ân (şimdi, şimdiki hâlde; henüz; bu ana 

kadar) anasının evinden gelmedi mi?. Lütfiye Hanım yine öyle abuk sabuk lakırtılar ediyor 

mu?. Medîha Hanım eskisi gibi görümcesiyle kavga yapıyor mu?. Medîha Hanım’ın kayını 

Anadolu’ya silah kaçakçılığı yaparken İngilizler tarafından tutulmuş, diyorlar, aslı var mı?. 

Hepsinden ayrı ayrı malumat isterim.. Bir de Şehper ve Kâmurân Hanımların İngiliz ve 

Fransız zabitleriyle dans ettiklerini, zırhlılara, çay ziyafetlerine gittiklerini işittik.. Hâcer 

Hanım’ın ise Ruslar gibi saçlarını kestirdiğini ve kırkından sonra dans öğrenmeye heves 

ettiğini duyduk.. Acaba doğru mu?.  
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Bu sene havalar burada zararsız geçti.. Hiç kış görmedik gibi bir şey.. Lakin lodos 

çok.. Denizler hep böyle dağlara çıktı.. Eniştem Nureddin’i hâlâ çok döğüyor mu ?.  

Döğmesin benim toramancığımı, valla sonra hatırım kalır.. Bizim oğlan pek maskara oldu.. 

Küçük asker, küçük asker.. Vatan senden hizmet ister.. Diyerek şiirler, manzumeler 

söylüyor.. Fakat, sağ olsun, çok yaramaz oldu.. Ele avuca sığar şey değil.. Fıstık gibi 

tostoparlak, [296] hiç durmaz, dinlenmez.. Tanrı’nın her günü ortalığı karıştırır, savurur, 

harmana çevirir.. Öyle bir ateş parçası oldu ki sorma.. Annem balık yağından fayda görmüş; 

damadından balık yağı istiyor.. Burada iyisi yokmuş.. Tevfik de büyüdü; ibareyi (diksiyon) 

maşallah sökmeye başladı.. İki kardeş günde on defadan fazla kavga ettikleri gibi beş defadan 

da az dayak yedikleri de yoktur.. Babaanneleri ile anneannelerinden de yirmi defa azar 

işitirler.. Yeni usulde çocuklara dayak, azar yok ama bizimkiler oralarda değil.. Çocuklar ne 

yapsalar en aşağısı bir yığın azar. İşte onun içün daha ziyade arsız oluyorlar ya.. Fakat 

ihtiyarlara meram anlatmak gayr-i kabil.. Mamafih atalarımızın, dayak cennetten çıkmıştır, 

sözünü de pek yabana atamayacağım.. Bazen hakikaten istihkak (hak etme) kesb ediyorlar 

(kazanmak).. 

Ha, abla!.. Koyunumuz doğurdu.. Lekesiz siyah kuzgunî.. Mandırayı da kurduk.. 

Evvelce dedim ya, tamamıyla köylü oldum diye.. Onun içün hiç şaşmayınız.. Buyurunuz da 

beraber âlâ kaymaklı kaymaklı süt içelim.. Annem, kaynanam, ikisi maşallah şimdi tam 

denk.. Şeytan kulağına kurşun, artık çok iyi geçiniyorlar.. İkisi de mangal başına geçip hazan 

(sonbahar) bülbülü gibi ötüşüyorlar.. Bazen oya yapıyorlar, bazen de tarhana çorbası 

pişiriyorlar.. Onlar iyi vakit geçiriyorlar ama, ben fena hâlde sıkılıyorum.. Bazı dakikalarım 

oluyor ki hafakanlar (yürek çarpıntısı) boğuyor.. İstanbul gözümün önünde tütüyor.. Evdeki 

bütün gürültülere, kalabalıklara rağmen yine yalnızım.. Ruh, fikir arkadaşım yok.. [297] 

Bundan fena yalnızlık mı olur?. Artık tamamıyla köylü oldum diyorum ama, bazen yine 

kalbimin derinliklerinde ince, hazin, kırık fakat hassas bir rebâbın terânesini sezer gibi 

oluyorum.. Her cihetten bedbahtım vesselam.. En büyük felaket, hayat arkadaşımın kafamın 

dengi, ruhumun eşi olmaması.. Sen bu hususta nispeten biraz mesutsun.. 

Bizim bu gidişle İstanbul’a gelmemiz âdeta öbür dünyaya kaldı gibi bir şey.. Her 

zaman ah güzelim İstanbul, diye inliyorum. Ruhen mesut olsaydım hususuyla şu menhûs 
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işgal zamanında İstanbul’u pek aramayacaktım.. Fakat ne yapayım ki aşka ve heyecana 

müptela ruhum bir çöl.. Onun içün İstanbul’un cazibesi bir serâb gibi beni çekiyor.. İnsan 

İstanbul’da iken İstanbul’un kıymetini pek bilmiyor.. Fakat taşraya gitti mi o vakit anlıyor.. 

Kuzum ablacığım, sen gel de seni görürken İstanbul’u görmüş gibi olayım.. Sen gelirsen 

sanki bana İstanbul’un kokusunu, İstanbul’un neşesini, İstanbul’un şetâret ve tarâvetini 

getirmiş olacaksın, gibi geliyor.. Ah Kadıköy, ah Boğaziçi, hususuyla ah o latif hatıralarıyla 

Ada... Geçmiş zaman olur ki hayalî cihan değer!.. Değil mi?. 

Size buradan havadisler.. Gümrük müdürlerinin bir oğlu dünyaya geldi; ismini 

Mustafa Kemâl  koydular.. Doğrusu büyük bir kadirşinasılık gösterdiler. Lohusa cemiyetine 

gittik..  Epey güzel oldu.. Yalnız şerbet yoktu.. Şerbetsiz lohusa cemiyeti nasıl olur, bu da 

alafrangalık zahir, diyerek mırlayanlar çok oldu.. Malum ya, Bedia Hanım İstanbullu, ince 

ruhlu bir kadın olduğu içün buranın muhiti onu hiç çekemez.. [298] Bir de geçen perşembe 

seninkini gelin ettik. Anlamadın mı canım?.. Müddeî-i umûmîlerin (savcı) Nesime Hanım’ı.. 

Görseniz, gelinlik Nesime’ye ne yakıştı.. Mini mini Nesime tıpkı bebeğe benzedi.. Fakat 

çalgı yoktu.. Düğün sade oldu.. Vatanın namus ve istiklalini kurtarmak içün kan döküldüğü 

bir zamanda fazla gösterişe, şatafata filhakika mahal yoktu.. Mamafih perşembe günü koltuk 

merasimi pek güzeldi.. Cuma günü de paça oldu.. Yemeğe davetli idik.. Çalgısız düğün oldu 

diye Emsal Kalfa’nın kim bilir ne kadar canı sıkılacaktır. Nesime sizi düğüne davet etmiş 

imiş.. Gelmediğinize âdeta gücendi.. Perşembe günü o kadar kalabalık vardı ki hayret.. 

Nereden duymuşlar, Bütün memleket halkı sanki oradaydı!.. Artık lakırtımı, çenemi, 

dedikodumu dersiniz, gırla.. Damadın, gelinin yüz bin kusurunu bulup söyleyen söyleyene.. 

Söyleyenlerin kendileri gelinden, kocaları da damattan güzel, zarif, yakışıklı olsalar insanın 

yüreği yanmayacak.. Ne murdar dedikodu, ne adi, ne bayağı gevezelik?. Nereden yadigâr 

kaldı bize bu ahlaksızlık, bu i’tiyâd bilmem ki... Damat pekâlâ hoşuma gitti.. Alımlı satımlı 

bir adam.. Âdeta nezîh, kibar bir delikanlı.. Muallim imiş, bin kuruş maaşı varmış.. Şöyle 

böyle ayda eline kırk kâğıt geçiyormuş Nesimecik ise gül gibi, oya gibi idi, maşallah.. Allah 

bahtiyar etsin, inşallah.. Ah, lakin bu âlemde bahtiyar olmak ne müşkil!. 

İşte bir senedir evden çıkıp gittiğim yer bir lohusa cemiyeti, bir de bu düğün oldu.. 

Her gün evde kapanıp çile dolduruyorum. [299] Siz gelirseniz biraz ooh! diyeceğim.. Biriken 
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dertlerimi sevgili ablama dökerek biraz ferahlanacağım.. Artık bu kadar saadeti bana çok 

görmezsiniz  değil mi, ablacığım?.. Bakınız size ne kadar uzun, tafsilatlı mektup yazdım.. 

Sizden de böyle mektuplar beklerim.. Eğer bu defa da yazmazsanız Hüdâ bilir dünyada ablam 

vardır, demem... 

Sizin vişne yeldirmeli ne yapıyor?.. Yine canlar yakıyor mu?.. Bilirim, hakikatsizdir. 

Benden bile bir selamını esirger.. Nejâd Bey inşallah onun uğurunda intihar etmekten artık 

vazgeçmiştir. O da kardeşi Vedât Bey gibi aklı uzun saçı kısa bir Rus karısı sevsin, keyfine 

baksın... Şimdi İstanbul beyleri hep Moskof kadınları seviyorlarmış.. Bu senenin de modası 

bu imiş.. Bir de Ruslar hamam böceklerinden yarışlar, piyangolar yapıyorlarmış.. Duydum 

da hayretler içinde kaldım, pek inanamadım. Bakalım daha bu gidişle neler işiteceğiz?. Artık 

siz buraya geldiğiniz vakit bana İstanbul’da şu meş'ûm mütareke senelerinde olan biten her 

şeyi anlatırsınız.. Şimdiden geleceğinize teşekkür eder, sabırsızlıkla mektubunuzu beklerim 

sevgili ablacığım... [300] 

 

 

46 

 

Mel'ûn kadın;  

Sana kaçtır mektup yazıyorum.. Hiç cevap vermiyorsun.. Mektup yazmak işine 

gelmiyor galiba.. Fakat bu defa da yazmayacak olursan seni köpek parçalar gibi gebertirim.. 

Yoksa o kocan olacak maskara herife mi güveniyorsun?. Fakat emin ol ki ben senin de, 

kocanın da hakkından geleceğim.. Kendimde ikinize karşı öyle sönmez, sükûn nedir bilmez 

bir hiddet ve kin besliyorum ki rezil kocanın sana ancak menfaat içün sarılan kolları arasında 

hem seni, hem de onu gebertmek bu gidişle bana farz olacak!.. Sen bir ana değil, bir yılansın! 

Sen bir kadın değil, bir ifritsin.. Senden emdiğim süt keşke beni zehirleseydi de ölseydim.. 

Mamafih sütün beni zehirlemedi, öldürmedi değil.. Hem ma'nen zehirledi, öldürdü.. İşte 
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nihayet ben de senin gibi rezil, ben de senin gibi alçak, ben de senin gibi namussuz oldum.. 

Ne yapıyorsam senin kanınla, senin zehirli sütünle, senin mel’ûn damarınla, senin meş'ûm 

ruhunla yapıyorum.. Elemimde, ihtiyârımda olmadığı içün yapıyorum.. Ne mütearrız, ne 

seyyâl (akıcı, akışkan), ne yakıcı ve tahakküm edici bir kan, bir damar varmış sende ki 

merhum zavallı babamın bütün maddî ve manevi varlığını emdin, kemirdin... Her şeyde 

kendi murdar ve zehirli şahsiyetini hâkim kıldın.. Onun [301] içündür ki babamın kanından 

bana iyilikten bir katre bile karışamadı.. Lakin sen ruhunun tekmîl hıyanetini varlığıma zerk 

etmeye (bir sıvıyı şırınga vb. ile vermek) muvaffak oldun.. Bütün kanım, bütün damarlarım 

senin.. Bunu ben kendimde sarahaten (açıkça) hissediyorum.. Senin iri, alevli ve ihtiraslı 

vücudun babamın narin, nahîf (ince, duygulu, hassas) bedenini nasıl ezdi, bitirdiyse senin 

yılan ruhun, canavar şahsiyetin de onun hüviyetini, faziletini öylece yuttu, yok etti!. Pek nadir 

olarak bazen yaptığım fenalıklardan azap çeker gibi bir şeyler hissediyorum ki bu, belki 

biçare pederimin kanından nasılsa bir an senin kudret ve tahakkümünden sıyırılıp ruhuma 

sıçrayan bir zerre, bir zerre-i necâbet (asalet zerresi) olmuş olacak! 

Ben bir sefil, bir hırsız, bir cani, hasılı en geniş, en menfur (nefret edilen, iğrenç) 

manasıyla bir mütereddîyim (soysuzlaşmış).. Fakat bütün bu iğrenç, mazlum ahlaksızlıklara 

rağmen bî-günâhım.. Çünkü senin zulmetinin, senin pis kanının kurbanıyım!. Ah, mel'ûn 

veraset!. Bazen iyiliğin güzelliğini, vicdanın şulesini müphem bir surette hisseder gibi 

olurken birden senden bana yapışan o meş’ûm kudret, o bî-amân kâbus derhal ruhumu 

zulmetlere çekip şenâ'atlere, cinayetlere sürüklüyor.. Öyle zannediyorum ki veraset dedikleri 

kanun benim kadar hiçbir insan üzerinde bu kadar zâlim-âne hükmünü tatbik etmemiştir.. 

Nitekim senin baban içün iyi bir adam, vâliden içün de zararsız bir kadın derlerdi. O hâlde?.. 

Evet, o hâlde nedir bu muamma, bu muammâ-yı hilkat (yaratılıştaki sırlar), bu muammâ-yı 

verâset?. Yoksa Allah olanca zulmünü bütün kudretiyle benim üzerimde mi tatbik etmek 

istedi?.. [302] 

Dünyada en fena, en rezil ve ahlaksız bir kadında bile az çok ana şefkati bulunur.. 

Sen alçaklıkta, şenâ’atte, ne bî-nazîr bir mahluk imişsin ki bu hususta bile bir istisna teşkil 

ediyorsun.. Herkes zanneder ki dünyada fena kadın, fena zevce vardır, fakat fena ana, mel’ûn 

ana yoktur.. Bu zanda bulunanlar gelsinler, seni görsünler de hemen fikirlerini değiştirsinler. 
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Babamın vefatından henüz bir hafta geçmeden sen bütün alçaklığın ve yılanlığınla şimdi 

kocan olan serseri ile, mal bulmuş Mağribî gibi, hemen muâşakaya (birbirini sevme) 

başladın. Pederimin hayatında irtikâp ettiğin kahpelikler ise nihayetsiz.. Zavallı adamcağızı 

şeytan gibi kandırdın.. İzdivâcında, yaptığın ilaçlarla, kendini kız oğlan kız sattın.. Hatta 

babamla evlenmezden dört beş ay evvel doğurduğun piçi boğup gömdürdün.. Bunları hep 

yeni yeni öğreniyorum... Haberin olsun!.. 

Babam vefat eder etmez de edepsizliği, zinayı son dereceye vardırdın!.. Senden 

tevârüs (miras alma) ettiğim murdar, iğrenç bir ruhla bu şenâ'atini hissetmiyor gibi 

göründüm.. Fakat bir müddet sonra, iki hemşirem ile beraber, bizi istiskal etmeye başladın.. 

Nihayet bir gün Harb-i Umûmî’nin en berbat, hayatın en pahalı bir zamanında o zavallı 

hemşirelerimle beraber beni sokağa fırlattın.. Ah alçak, mel’ûn karı.. Mazinin bu iğrenç 

hatıralarını düşündükçe seni parçalamak benim içün ne büyük bir ihtiyaç oluyor! Ben 

serserilikle, hırsızlıkla, şununla bununla geçiniyordum.. Lakin hemşirelerim.. O biçarelerin 

senin yüzünden [303] çektikleri sefaletleri, felaketleri tasvir içün büyük bir roman yazabilse 

kifayet etmez. Şâzer, yürek sızlatan bir sefaletle kaldırımlarda süründü, söndü!. Güzel Fitnat 

kaptığı çirkin bir hastalıkla viranelerde, yangın yerlerinde can verdi.. Düşünmeli, on iki, on 

üç yaşlarında namuslarını, bikrlerini fedaya mecbur oldular da yine yaşayamadılar!. Fakat 

sana bu facialara dair tafsilat vermek, bu elîm hatıraları tazelemek pek beyhude.. Çünkü sen 

bu gibi şeylerden müteessir olmak şöyle dursun, yavrularını yemekle telezzüz eden martın 

azgın kedileri gibi vahşi bir zevk duyarsın.. Geçen gün kulağıma senin hakkında menfur bir 

şayia (söylenti) daha çalındı. Senden ben bu mel'aneti (melunluk) de ümit ederim.. Orada 

kocandan gizli, belki de kocanın muvafakatiyle, Yunan zabitlerine metreslik ediyormuşsun!. 

Demek bu alçaklığı yaptığın içün bu günlerde bana bu kadar kafa tutuyor, istediklerime kulak 

asmıyorsun.. Fakat, emin ol, ben bundan sonra katakulli yutmayacağım.. 

Şimdi maksada geliyorum.. Bursa mahkemesinden vaktiyle verilen i'lâm-ı şer'i 

(nafaka) üzerine Dereboyu’ndaki iki evin tamamı, eytâm sandığındaki dört yüz yetmiş beş 

liranın ise selasânı benimdir. Bana şimdiye kadar yaptığın fenalıklar az gelmiş gibi bu defa 

da evlerin kirasına ve eytâmdaki paraya göz dikiyor, o ancak sana mahsus bir şeytanet ve 

mel’anet ile bunları elde etmeye çalışıyorsun.. Geçenki mektubumda da yazdım.. Hiç cevap 
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vermedin. İşte sana bu defa kat'î olarak söylüyorum.. Eğer benim hakkımı gasp ile bir kaz 

gibi beslediğin ipsiz sapsız herifin [304] rakı parasını temin etmek istiyorsan, bu sefer 

gözüme her şeyi aldırdım. Sana zırnık kaptırmayacağım.. Bu sefer katiyen alargada (uzaktan, 

açıktan) kalmayacağım.. Bu kere tetik davran!. Şayet sen Yunan zabitlerine güvenerek 

hayatını selamette görüyorsan onların gözleri önünde seni parçalamak kuvvetini de ben 

kendimde görüyorum.. İşte mertlik yine bende kalsın diye seni haberdar ediyorum.. Karşında 

artık aldanacak avanak yok!. Eğer bana bu defa hakkımı göndermezsen seni de, o alçak 

mendebur (iğrenç, sünepe, pis) kocanı da kıtır kıtır boğazlayacağım.. Ama insanların kanunu 

benim gibi müfteris  bir hayvanı cezalandırmak, hapse atacakmış!. Zararı yok. Ben bu sözüm 

yabana adalete çoktan razıyım. Hiç olmazsa hem intikamımı almış olurum, hem de böyle 

sefilâne sürünmekten kurtulurum; hapishanede yan gelir yatarım.. Çünkü bu sefil ve zelîl 

hayattan çok, pek çok yoruldum. Artık hayattan, sefaletten, hırsızlıktan senden iğrendiğim 

kadar nefret ve istikrâh (tiksinme) ediyorum.. Babamı öldürdün, Şâzer’i öldürdün, Fitnat’ı 

öldürdün.. Şimdi sıra bana geldi öyle mi?. Fakat, işte yine tekrar ediyorum, emin ol ki ben 

ikinizi cehennemin esfel'üs sâfilînine göndermeden katiyen ölmeyeceğim.. Göreyim seni 

mel'ûn kaltak, bu defa da dediğimi yapma!. Bu defa da bana para yollama!.. Bu defa da at 

bana palavra!.... [305]  
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Sevgili anneciğim; 

Yüksek, necîb (soyu sopu temiz) ruhunuzun ince tahassüslerini tercüme ve ifade eden 

sevimli mektubunuzu öpe öpe, koklaya koklaya birçok defalar okudum.. Her okuyuşumda 

başka bir zevk, bir zevk-i rûhânî duydum.. Sizi daima mütezâyid (artan, çoğalan) bir hiss-i 
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hürmet ve şükrân ile yad ettiğime emin olunuz.. Filhakika size uzaklardan böyle her gün daha 

geniş ve daha derin bir nazarla baktıkça şefîk ve nezîh şahsiyetinizde topladığınız kudreti 

daha güzel hissediyor, iyilik, rikkat ve muhabbet dolu kalbinizin ulviyetini daha güzel 

anlıyorum. Siz cidden büyük bir kadınsınız.. Çünkü dünyada istinâd edecek hiçbir desteğiniz 

olmadığı hâlde çalışarak, çarpışarak, hayatın anîf (şiddetli, kaba, haşin) ve kahir (üstün gelen, 

ezen, kahreden, zorlayan) savletlerine (saldırma) kahramanca göğüs gererek büyük bir 

azimle bizi, yetim yavrularınızı her türlü mahrumiyetlere rağmen pek iyi yetiştirdiniz, ve 

yetiştiriyorsunuz. Filhakika beni birçok babalardan iyi okutturdunuz, terbiye ettiniz.. 

Kardeşlerime de aynı ihtimâmla (özen, gayret), aynı kudret ve şefkatle bakmakta devam 

ediyorsunuz. Sevgili babacığımın vefatından beri geçirdiğiniz ızdıraplar, mahrumiyetlerle 

(dilediğini, istediğini elde edememe) dolu o afîf (temiz, namuslu) ve nezîh hayatınızı bütün 

vicdanımla ta'zîz (değer verme, aziz tutma) ve takdîs ederim.. Evlatlarının rahat ve saadeti 

içün gece ve gündüz hummalı bir sa'y ile çalışan, onları hiçbir şeyden mahrum etmemeye 

uğraşan sizin gibi bir şefkat-i mücessemeyi (cisimleşmiş şefkat) takdir [306] ve takdîs 

etmemek kabil midir?. Şimdiye kadar sizin zayıf fakat azimkâr omuzlarınız üzerine yüklenen 

yük ba'de-mâ tamamen bana ait olacaktır.. Ben size her şeyin ateş pahasına olduğu böyle bir 

zamanda yardım etmeyecek olursam ne vakit ederim?. 

Ah, anneciğim!. Şimdi siz ihtimal içinizden diyeceksiniz ki: Ben her mektupta bu bir 

sürü lakırtılardan ne anlarım?. İnsan felân şeyi yapacağım, yapacağım diye her gün 

söylemektense onu söylemeden yapıvermelidir... Evet hakkınız var vâlideciğim.. Lakin 

orasını da Allah bilir.. Şu hain düşman karşısında eğer sizi her gün, her saat düşünmüyorsam 

Cenâb-ı Hakk beni en zelîl ve sefil mahluku tanısın.. İşte maaşımdan şimdiye kadar tasarruf 

ettiğim kırk beş lirayı bu defa göndermeye muvaffak oluyorum. Güle güle afiyetle sarf 

ediniz..  

Siz beni en gayr-i müsâ'id şerâ'it altında bin türlü fedakârlıklarla büyüttünüz. Nihayet 

sevgili vatana bir zabit verdiniz.. Aynı fedakârlıkları küçük kardeşlerim hakkında da 

yapmakta devam ediyorsunuz.. Kendiniz kuru etimek yiyorsunuz; onların kitap paralarını 

tedarik ediyorsunuz.. Bu ulvî fedakârlık, bu necîb ferâgat-i nefs (kendi hakkından vazgeçme) 

karşısında hangi evlat müteessir ve mütehassis olmaz?. Demin arz ettiğim gibi artık sizin 
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vazifeniz bitmiştir. Şimdi benim vazifem başlamıştır.. Öyle olduğu hâlde hiç olan maaşınızla, 

alnınızın teriyle ve bin meşakkat ve ızdırapla kazanabildiğiniz cüz'i para ile yine bana 

hediyeler göndermekte devam ediyorsunuz.. Kim bilir, siz şu anda çorapsız, ihtimal 

iskarpinsizsiniz.. İhtimal [307] değil, muhakkak!. Men'-i ihtikâr komisyonu sizi mi 

düşünecek de vesika verecek? İşte böyle mahrumiyet ve hatta sefalet içinde olduğunuz hâlde 

yine bana öte beri yollamanız kalbime pek dokunuyor, vicdanımın en hassas noktasını 

sızlatıyor?. Mamafih gönderdiğiniz pantalon o kadar makbule geçti ki garip bir sevinçle, bir 

teessürle hüngür hüngür ağladım.. 

Geçen de siperleri dolaşırken bir çamur deryâsına düşmüştüm.. Pantalonum berbat 

olmuştu; giyilecek hâli kalmamıştı.. Bin müşkilâtla bir arkadaşımdan ancak iğreti bir yaz 

pantalonu tedarik edebilmiştim.. Fakat tabii üşüyordum.. İşte gönderdiğiniz o kalın, sağlam 

pantalon böyle bir zamanda imdadıma yetişti.. Ve gözlerimden teessür ve minnet yaşları 

akıttırdı. Siz de bu tesadüf karşısında gönlünüzün büyüklüğünü artık büsbütün 

anlamışsınızdır, değil mi sevgili anneciğim?. Temiz bir kalp, yüksek bir vicdan ne kadar 

gizli, ne kadar mütevazı olursa olsun, işte bir gün kendini böyle güneş gibi meydana koyar.. 

Siz her gün orada, çamurlu vesika ekmeğini alacağım diye fırın önlerinde soğukta, 

karda veya kızgın güneş altında saatlerce bekleyiniz, inleyiniz.. Kardeşlerimin mektep 

kitaplarını, üstlerini başlarını tedarik edeceğim diye uğraşınız, çabalayınız; gıdasızlıktan, 

şekersizlikten zayıf düşmesinler diye, yavrusunu kaybetmiş bir kuş gibi, çırpınınız.. Sonra da 

artık hayatını kazanan büyük oğlunuza böyle fedakârlıklarda bulununuz.. Doğrusu bu, şâyân-

ı hayret bir şefkat [308] numunesi.. Ben sizin bu âlî-cenâb-âne (büyüklere yakışır, yüksek 

tarzda) hareketlerinize bi-hakkın mukabele etmekte acz gösterdiğim içün pek müteessir 

oluyorum.. Beni sakın merak edip ayrıca üzülmeyiniz.. Duanız, o büyük, o ilahi şefkatiniz 

beni her şeyden masûn kılar.. Hem şehit olsam ne olur?.. Bu sizin içün ebedî bir şeref ve 

iftihar değil midir?. Vatanının selamet ve te'âlîsi uğurunda şehit olmuş bir zabitin vâlidesi 

olmak kederinizi teskin etmek içün kâfi bir sebep teşkil etmez mi?. 

Geçen perşembe günü kanlı bir harbe daha girdik.. Düşmanı püskürttük (geri dönmek 

zorunda bırakmak), ve mühim zayiata (kayıplar) uğrattık!. Lakin biz de epey hırpalandık.. 
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Bu muharebede de genç zabitler büyük bir kahramanlık gösterdiler.. Vatan içün kıymetli 

vücutlarını “Yaşasın vatan!” nidâ'sıyla (ses) ateşe attılar!. Kurşunlar arı vızıltısı yaparak 

mütemadiyen kulaklarımızdan geçiyor, ölüm hiç hatırımıza gelmiyordu.. Bir kurşun 

kabalağıma çarptı, devirdi.. Bana bir şey olmadı.. İşte sizin duanız beni daima böyle her tülü 

tehlikelerden kurtarıyor.. Eğer bu muharebede sağ kalır da yanınıza gelirsem, emin olunuz, 

kazancımın hepsi sizindir, sevgili anneciğim.. Hemen Cenâb-ı Hakk vatanı bu büyük ve 

müthiş  harpten şanlı zaferlerle çıkarsın; dökülen o kadar kanlar beyhudeye gitmesin.. Gece 

ve gündüz bunu temenni etmekteyim. Ali amele taburundadır, Emine’ye söyleyiniz.. Mustafa 

Filistin cephesindedir, hayattadır; babasına bildiriniz.. Nuri Efendi bizim taraftadır ama, 

alayını, taburunu bilemiyorum. Kâmil Bey sizlere ömür, şehit oldu.. Ah, bilseniz anneciğim; 

üç senedir ne gençler, [309] ne kullar ve ne zekalar gitti.. Hele vatanımızın irfan ordusu âdeta 

mahvoldu.. Bu, o kadar büyük bir felaket ki parlak bir zafer bile uzun müddet bu zıyâ'ı 

(kaybolma, yok olma, kayıp, yitim) telafi edemeyecek.. Hâlbuki işittiğime göre İstanbul, o 

koca köhne Bizans yine lâkaydî, yine zevk ü sefâ içinde pûyân (dalmış, kendini kaptırmış; 

geçip giden; koşan) imiş.. Bir taraftan sizin gibi namuslu insanlar inim inim inliyor, açlıktan 

ölüyor; fakat diğer taraftan hırsızlık, ihtikâr, iltimas, rüşvet, israf ve sefahat, fuhuş ve rezalet, 

dökülen o masum kanlara hürmeten biraz azalmak şöyle dursun, gittikçe ziyadeleşiyormuş!.. 

Hatta açlıktan, şekersizlikten ölen, sönen çocuklara mukabil Miloviç gibi kadınların 

cigaraları banknotlarla yakılıyormuş!. Sanki biz birkaç ipsiz sapsız, birkaç bayağı ve aşağı 

heriflerin milyoner olmaları şereflerine kanlarımızı döküyoruz!. Allah belalarını versin.. 

Vatanın bu kadar nazik bir zamanında bu kadar edepsizlik ne tarihte, ne dünyanın hiçbir 

yerinde görülmemiş bir şey!. Lakin emin olunuz ki cephede dökülen kanlar gerideki 

alçakların o kanlı servetini bir gün behemehâl boğacak!. Adâlet-i ezeliyye bunu icap ettirir.. 

Mamafih her şeye, bütün bu mülevvesâta (kirli, pis; intizâmsız, karışık) rağmen namusun, 

faziletin kıymeti hiçbir zaman azalmaz.. 

Geçenlerde İstanbul’a yine Almanya imparatoru gelmiş!. Alayı gördünüz mü? 

Bakalım bu sefer de bizden ne koparacak?. Galiba Almanya içün yaptığımız fedakârlıkları 

az görmüş olacak?!. Bu azametli imparator Türkiye’ye karşı ne kadar gönülsüz, ne kadar 

mütevazı.. Kendisine hiç i'âde-i ziyâret (karşı ziyarette bulunma) edilmediği [310] hâlde o, 
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mütemadiyen padişahların ayaklarına geliyor, hâk-pâ(y)-ı [evvelce hakpayine gelmek, 

hakpayine yüz sürmek gibi, şerefe dokunan tabirler, nezaket çerçevesi içerisinde kullanılır 

olmuştu] hümâyûnlarına yüz sürüyor!. Şâyân-ı hayret değil mi? 

Son günlerde Rus ihtilâli arttıkça artıyor. “Gerenski” yuvarlandı.. Şimdi onun da 

saltanatında yeller esiyor.. Amerika’nın harbe girmesine mukabil bu, iyi bir muvâzene.. 

Mamafih Amerika’nın harbe girmesine mâni olamayan Almanlara fena hâlde içerlemeye, 

kızmaya başlıyorum.. Bu menfaat-perest (kendi çıkarına bakan) millet mutlaka bizim 

başımızı belaya sokacak!. Cephelerimiz gittikçe fenalaşıyor; bakalım sonu ne olacak?. 

Bu Harb-i Umûmî denilen afet öyle heyecanlı, öyle meraklı, öyle feci bir roman, bir 

dram ki bütün kainat mâba'dını (son) okumak, temâşâ etmek içün çırpınıyor ve çıldırıyor.. 

Siz Allah’a sade benim içün değil, bütün vatan içün, bütün ehl-i vatan içün dua ediniz.. Sizin 

duanız mazhar kabul olur.. Vatana sülük gibi yapışan, politikayı borsa muhtekirleri gibi 

kullanan, umumi felaketten ferdî saadet çıkaran meş'ûm muhterislerin (çok istekli, arzulu 

(kimse); hırslı) kahrolması içün de dua ediniz.. Çünkü bu düşmanlar vatana verdikleri zarar 

itibarıyla siperlerden çarpıştığımız düşmanlardan daha az tehlikeli değildirler. Bâkî pek 

muazzez ellerinizden kemâl-i hürmetle öper, girdiğim o kadar kanlı harplere rağmen 

vücudum zinde, sıhhatim yerinde olduğunu tebşîr (müjdeleme) ile merak etmemenizi tekrar 

tekrar rica eylerim, sevgili müşfik anneciğim.. [311] 
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Sevgili teyzeciğim; 

Kuzum teyze, anneme ne oluyor?. Neye öyle her şeye, afv edersiniz, burununu 

sokuyor?.. Beni hâlâ mini mini bir bebek mi zannediyor?. Küçük yaşımdan beri bana 

tahakküme, istibdâda alışmış; şimdi bir türlü vazgeçemiyor.. Hâlâ kendini Abdülhamid 

zamanında sanıyor.. Fakat ben artık bu küflü, bu yosunlu tahakkümden bıktım, usandım.. İşte 

analarımızın, babalarımızın bu lüzumundan fazla devam edip giden tahakkümlerinden 

dolayıdır ki çocuklarımızda serbestî-i harekât, fikr-i teşebbüs, azim ve irade gibi hasletler 

(huy, tabiat) neşv ü nemâ (yetişip büyüme) bulmuyor, ya!.. Fakat kime anlatıyorsun?.. Siz 

hilkaten zekisiniz, teyzeciğim.. Annem gibi eski kafalı değilsiniz.. Gençliğin ruhunu, 

ihtiyacını takdir edersiniz.. Hele benim hassas, o ele avuca sığmaz hercai ruhumu pek iyi 

anlarsınız.. Onun içün doğrudan doğruya sizinle konuşmak, dertleşmek istiyorum.. Çünkü 

vâlideme ne söylesem para etmez.. Siz kuvve-i iknâ'iyyenizle kendisini tatmin ediniz ki 

benim bu gibi hâllerimi gayr-i tabî'î bulmasın.. Beyhude üzülmesin; ve beni de 

sinirlendirmesin.. Mektuplarında ruhu okşayacak bir kelimeye, sakin ve munis (alışılan, 

yabancı olmayan; cana yakın, sevimli; uygun) bir cümleye tesadüf edemezsiniz.. Müz'ic ve 

mütemevvic (dalgalı) bir tûfân-ı nasîhat ve.. Bir ummân-ı serzeniş!.. Kendimi âdeta on 

yaşında bir mektep [312] çocuğu zannediyorum.. Nasıl kardeş, nasıl hemşiresiniz bilmem 

ki.. Hiç birbirinize benzemezsiniz.. O nerede, siz nerede?.. Iran nerede, Turan nerede?.. 

Keşke benim annem siz olaydınız.. İkinizin tahsili hemen bir gibi ama aranızda dağlar.. 

Hayır, yanlış söyledim, ummânlar kadar bir fark var.. Tahsil başka, yaradılış, fıtrat, ruh başka 

vesselam!.. 

Güya annem benim yaptığım kabahatleri – bence kabahat değil ya – yüzüme vuracak 

da ben bir daha o kabahatleri yapmayacağım, öyle mi?. Şaşarım onun aklına, beş de 

parmağına.. Eğer o akıllı, muhâkemeli bir kadın olsaydı her şeyi böyle yüzüme 

vurmayacaktı.. Ne oldu sanki şimdi?. İşte böyle yüz göz olduk, gitti!. Artık benim indimde 

onun hiçbir ehemmiyeti, hiçbir analık nüfuzu kalmadı.. Hele yazdığı son mektup nazarımda 

büsbütün mevki ve kıymetini düşürdü.. Dünyada müsamaha (tolerans, kusurlara göz 

yummak) kadar güzel bir şey var mıdır?. Geniş, müsamahakâr olmayı ne kadar seversem 

taassuptan, basitlikten de o kadar nefret ederim.. Sizin çocuklarınıza karşı hem vakurâne 
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(temkinle, düşünce ve tedbirlikle), hem müsâmaha-kâr-âne tavırlarınızı, muamelelerinizi 

öteden beri çok takdir ederim.. Tekdîri o kadar az, ve fakat  o kadar yerinde ve müessir bir 

tarzda kullanırsınız ki tesiri pek müthiş ve pek pâydâr olur.. İşte şimdi bu tarz terbiyenin 

semerelerini (ürün, sonuç) muzafferâne iktitâf (toplama) ediyorsunuz.. Siz bu hususta birinci 

sınıftan bir deritnot (dretnot:savaş gemisi)!. Annem ise cılız bir gambot!. Filhakika 

teyzezadelerim hemşîre-zâdelerinizden çok terbiyeli ve vâlidelerine çok mutî ve hürmetli 

derler!. Zaten vır vır, [313] söylene söylene ne çocuk terbiye olur, ne hizmetçi!. Sözle ne 

pilav pişer, ne de gemi yüzer.. Hizmetçi dedim de hatırıma geldi.. Hele o zavallı hizmetçilerin 

annemden çektikleri.. Tevekkeli bizim evde bir aydan fazla hizmetçi durmamazlık etmez.. 

Sizdeki hizmetçiler sizi nasıl büyük bir hürmet ve minnet ile severlerse bizdekiler de aynı 

kuvvet ve şiddetle annemden yaka silker.. 

Gençlik insana icabında her şey yaptırır.. Annemin o kadar hiddetlenmeye, küplere 

binmeye ne hakkı var?. Bu taassuptan, bu mahdûd düşünüşten, bu burnunun ötesini 

görememekten ne vakit kurtulacak, bilmem ki.. Ne ise, bereket versin, ben öyle olur olmaz 

şeylere aldırır takımdan değilim yoksa... Değilim ama nasılsa işte bu defa âdeta sinirlendim, 

kızdım.. Size şu satırları karalamaya mecbur oldum.. Biraz da benim hilkatimi, ruhumu 

nazar-ı dikkate alıvermeli, efendim!.. 

Siz pekâlâ bilir ve takdir edersiniz, teyzeciğim!. Benim aklım, fikrim bir parça gelir, 

gider cinsindendir.. Aklımda ara sıra yeller eser, dalgalı emeller titrer.. Kalbim ise Romanya 

gibi hercaidir.. Her esen rüzgâra derhal kendini kaptırır.. Bir gün felânı severim, derim.. İki 

gün sonra felân içün öldüğümü ilan ederim.. Daha sonra başka birisine perestiş ettiğime  

kendimi zorla inandırmaya çalışırım.. Daha sonra da başka bir kadının aşkına doğru pupa 

yelken giderim.. Ve böylece hoş hoş vakit geçiririm.. Hasılı kalbimin kadınlar hakkındaki 

siyaseti tıpkı, ama tıpkı bu günlerde Romanya’nın iki [314] muhâsım (düşman) zümreye 

karşı takip ettiği hercai ve işve-bâz politikanın aynıdır.. İşte benim şu kusurlarımı 

bilmemezliğe gelivermeli, bu hercailiklere nazar-ı afv ve müsâhama ile bakıvermeli, bu 

hoppalıkları gençliğe hamlederek hoş görüvermelidir.. Elbette bu hâl, nâ-mütenâhî devam 

etmez.. Ebette ben de şimdi şampanya gibi kabına sığamazken bir gün gelir ki ayran gibi 
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apışıp kalırım.. Yahut süt dökmüş kedi gibi bir köşeye siner, otururum.. Hayat bu!. İnsana 

hayattan daha büyük bir mürebbî, daha şedîd bir kanun, bir inzibat memuru olur mu?. 

Hem dahası var!. Bizim tarz-ı hayâtımız, mevki'miz büsbütün başka!. Haftalarca, 

hatta aylarca denizler üzerinde gez, dolaş.. Kara yüzü, kadın yüzü görme.. Sonra da İstanbul’a 

geldin mi deniz üzerindeki o elîm, o uzun mahrumiyeti telafi etmek içün tehâlük gösterme! 

Dünyada bundan gayr-i tabî'î bir şey olur mu?. Ya vâlidem diğer millet bahriyelilerin bir 

limana girdikleri zaman yaptıkları rezaletleri, sarhoşlukları, maskaralıkları görse ne olacak?. 

Rica ederim teyze, bütün bu esbâb-ı muhaffefe (hafifletilmiş) annemin o sert bir  poyraz gibi 

hırçın kafasına sokuveriniz.. 

Annem beni mantinota tutuyormuşum, zannediyor da hayıflanıyor.. Bende öyle hacı 

gözü var mı acaba?. Metres tutup da enayi gibi hem kadını besleyeyim, hem de ona 

mükâfâten (karşılık olarak) bana kıvırdığı yalanlara inanmış görüneyim!. O, hem bana caka 

satsın, hem de boynuz taksın.. Yook.. Ben öyle işlere, dalaverelere gelmem, gelemem.. 

Benim usulüm pek pratiktir.. Bir kadından [315] çok hoşlanırsam ona aşk taklidi yaparım.. 

Ayrıldığım zaman ahlı vahlı mektuplar yazarım.. Onu seviyor gibi görünürüm.. Hasılı hiç 

yoktan bir sevda vücuda getirir, eğlenir, dururum.. İşte bu kadar.. Çünkü bence – hatta velev 

yalan, velev taklit olsun – aşk bir ihtiyaçtır.. Onsuz duramam.. Baktım ki seviyor 

göründüğüm kadın ile sevda oyunu oynamaktan bıktım; hemen sahneyi değiştiririm.. 

Gönlümü şenlendirecek başka bir artist ararım.. Annemin ısrarlarına rağmen ben neye 

evlenmiyorum?. Serbest hava almak, ruhumun daima değişiklik isteyen feryadını susturmak 

içün.. Evlenen biçarelere ben doğrusu çok acırım.. Nedir o müz'ic ıttırâd (düzen) ve esaret 

hayati?. Dünyada izdivâc kadar gayr-i tabî'î bir hâl, bir müessese olamaz.. Ben değil izdivâc 

kâbusunu, metres hayatını da müz'ic şân-ı hürriyete gayr-i lâyık görürüm.. Sizi metres 

hususunda tatmin etmiş olmak içün işte annemi o kadar korkutan, o kadar küplere bindiren 

“Lili”ye yazdığım son mektubun bir kısmını aynen buraya naklediyorum: 

“..... Epey zamandır yazdığım mektuplara cevap vermiyorsunuz.. Sizin 

nezaketinizden hiç de bunu ümit etmezdim sevgili Lili!. Mamafih şuna da emin olunuz ki bu 

sükût benim umurumda değildir.. Ben mektuplarımı size cevap alırım, biraz vakit geçirir, 
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eğlenirim diye göndermiştim.. Cevap vermemekte ta'annud (inat etme, direnme) edeceğinizi 

bilseydim ben de size mektup yazmak zahmetine katlanmazdım.. İşte bu, son mektubum.. 

Şimdi kendi aptallığım ile kendim eğleniyorum.. Hâlbuki ben şimdiye kadar kendimi bu gibi 

işlerde epey akıllı ve tedbirli zannediyordum.. [316] Meğerse değilmişim!. Çünkü sizin 

benimle eğlendiğinizi anlayamamışım.. Fakat buna mukabil siz de benim sizinle yalnız 

eğlenmek istediğimi anlamamış olmalısınız ki kendinizi pek ağır satmak içün fazla naz ve 

istiğnâlara sapmak külfetini ihtiyâr (seçme, katlanma) etmişsiniz.. Her ikimiz içün en samimi 

temenniyâtım şudur: İnşallah size başka bir erkek, bana da başka bir kadın düşer de, siz de, 

ben de bu yeni eğlencelerle zevk-yâb oluruz. Yaşasın yenilik.. Kahrolsun yeknesaklık...” 

Mektubu nasıl buldunuz, teyze?. İşte benim ruhumu, felsefe-i aşkımı, kadınlar 

hakkındaki telâkkilerimi tamamen tercüme ve icmâl (özetleme) eden bir mektup!. Artık 

zavallı anneciğim, işi yok ise “Oğlum elin gâvur karısına tutuldu; karı onu soyup soğana 

çeviriyor, a dostlar!..” terânesi ile boyuna tepinsin, dursun!.. 

Hem deniz çocuklarına biraz hürmet ve müsâhama etmeli.. Bizim sefer esnasında 

çektiğimiz zahmeti, sıkıntıyı yalnız Allah bilir.. Her defa ölümlerden kurtuluyoruz. 

Fırtınalarla, dalgalarla pençeleşmek yetişmiyormuş gibi şimdi bir de mayın tehlikesi var!. 

Karadeniz’de Moskoflarla muharebeye tutuştuğumuz zaman annemin aklı başından gitmişti; 

o günleri ne çabuk unuttu?. Muazzam “İskajerak” müsâdeme-i bahriyyesinin şeref vuku' 

bulduğu, tahte'l-bahr muharebelerinin şiddetini arttırdığı, râkıb (gözeten, bekleyen) olduğu 

zırhlı ile beraber, çok şükür, Lord Kiçner Cenâplarının ahirete kavuştuğu şu zamanlarda 

annemin benim gibi levend bir bahriyeliye böyle dalgalı bir mektup göndermesi doğrusu pek 

büyük bir saygısızlıktır.. Bu, hâdisât [317] muazzama-ı bahriyeye karşı âdeta anafordan bir 

hürmetsizliktir.. Kendisine mektup yazarsam belki hatırını kırarım diye ruhumun infi'âlâtını 

(gücenme, darılma) size teslim ve tevdî' ediyorum.. Siz de lütfen bunları ablanıza aktarma 

ediniz, sevgili teyzeciğim.. 

Yine tekrar edeyim, Bahri’yi sakın başka mektebe vermeyiniz.. Heybeli’ye 

yazdırınız.. Parlak bir bahriye zabiti olsun.. Şimdi bahriye mektebi çok muntazam, çok 
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muhteşem.. Avrupa’daki emsalinden geri değil!. Bahriyecilik güçtür, tehlikelidir ama zevki 

de, afisi de, palavrası da büsbütün başkadır, vesselam.. Bâkî hürmetler..  

 

49 

Muhterem babacığım; 

Merak edeceğinizi bildiğim içün size hemen şu mektubumu takdim ediyorum.. Fakat 

rica ederim, biraz metin ve soğukkanlı olunuz; göstereceğiniz teessürler, heyecanlarla fart-ı 

şefkatten (aşırı şefkat) hasta annemi büsbütün şaşırtmayınız.. Biraz haşin ve tehlikeli olan 

vazifem içün ben zerre kadar eser-i telâş göstermiyorum.. Hâlbuki siz lüzumundan çok fazla 

müteessir ve endîş-nâk (düşünceli, kederli, sıkıntılı, kaygılı) görünüyorsunuz.. Teşvik ve 

teşcî' (yüreklendirme) edeceğiniz yerde beni tereddütlere, helecânlara sevk ediyorsunuz.. 

Herhâlde şu nazik ve buhranlı zamanda vatan sizden pederlik vazifenizi daha fedakârâne ve 

semîh-âne (cömertçe) îfâ etmenizi ister.. Müsaadenizle [318] söyleyeyim ki zihniyetlerimiz 

arasındaki derin fark, âdeta yeni nesil ile eski nesil arasındaki tefâvütü (farklılık), tezadı 

temsil ediyor.. Evet, dünyada kabil olduğu kadar çok yaşayalım; lakin hayata da o kadar 

cebîn-âne (korkarak, cesaretsizce), o kadar miskîn-âne ve muhteris-âne (hıslı) yapışmayalım! 

Medeniyetin her türlü “Konfor”ları, alayiş ve ezvâkı (zevkler, neşeler) içinde müreffeh ve 

mesut ömür süren büyük milletlerin icabında nasıl bî-muhâbâ (çekinmeden) o muhteşem ve 

müşa'şa' (gösterişli) hayata istihfâf-kâr-âne (hafifseyerek, küçümseyerek) veda ettiklerine 

nazar-ı ibretle bakalım.. Lüzumundan ölmenin yaşamadan daha mukaddes ve muhterem 

olduğunu unutmayalım.. Emin olunuz ki bence hususuyla semalarda, yükseklerde ölmek, 

topraklarda, yerlerde sürünmekten bin kat pür-şeref ve pür-hayâttır.. Fethîler, Sadıklar, 

Nurîler, kazaya uğradılar, parçalandılar.. Fakat öldüler mi?.. Haşa!. Milletin kalbinde, tarihin 

koynunda yaşıyorlar ve müebbeden yaşayacaklar.. Ben de aynı yolda, hususuyla vatanın 

hayat ve memât meselesi mevzu bahis olduğu bir hengâmede şehit olursam ne olur?. Elverir 

ki ölümüm vatana az çok müfîd olsun.. Elverir ki hayatımı düşmana biraz pahalı satayım.. 

Elverir ki düşmanın suratına bulut, yıldırım fırlatayım.. Siz yalnız, ama yalnız buna dua 

ediniz, sevgili  babacığım. 
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Emin olunuz, Türkler batî (yavaş, ağır hareketli) da olsa herhâlde ictimâ'î bir inkılaba, 

medeni bir tekâmüle doğru yürüyor. Yeni yetişen nesil mütemeddin (medeni, uygar) ve 

müterakkî bir milletin efrâdı olmaya liyakat (layık olma) kazanmak içün uğraşıyor..  Hemen 

Cenâb-ı Hakk siyâsiyyûnumuza (politikacılar), rü'esâ-yı umûrumuza basiret ve kiyâset 

(anlayışlılık, uyanıklık), edîblerimize, mütefekkirlerimize de şecâ'at-i medeniyye ve fazîlet-i 

rûhiyye ihsan etsin.. Emeklerimiz, fedakârlıklarımız [319] tedbirsizlikle mahv ve hebâ 

olmasın.. Malum ya, bizde ekseriya siyasi ve idari tedbirsizliklerin yükünü, zulmetini ordu 

çeker.. 

Mamafih Türklük bizim gibi imanlı gençlere malik oldukça elbette bu memleket 

kurtulacak, i'tilâ bulacaktır.. Şimdiye kadar duygusuzluğun, idealsizliğin vatanın bağrında 

açtığı cerîhaları ancak bizim ruhta gençler kapatacaktır. Vatan gençliğe yaşlı gözlerini 

çevirmiş, zayıf titrek kollarını açmış, yaralı fakat şanlı göğsünü gösteriyor.. Bütün ümidi, 

kurtulma ümidi bizde.. Fedakârlıklarımızı, kahramanlıklarımızı nur ve ziyâ ile mezcederek 

inşallah vatanı kurtaracağız.. Hiç bu ulvî, bu rikkat-âmîz (rikkatle karışık) manzara-ı istimdâd 

karşısında bî-kayd ve bî-hiss kalmak asil bir Türk içün nasıl kabil olur?.. Bugün ordu, şimdiye 

kadar hiç görmediği münevver bir gençliğin heyecanları ile pür-hayât.. Evet, bugün orduya 

bütün bir şebâb, bir şebâb-ı mütehassis serpilmiş, kahramanlıklar göstermekte, zafere doğru 

koşmakta Mehmetçiklerle müsâbaka ediyor.. Daha sonra cephe gerisinde de hemen ilk defa 

olarak vatani ve ictimâ'î vazifesini kavramış nevvâr ve faal bir zümre-i nisvân (kadınlar 

topluluğu) var.. Bütün bu hareketler, cereyanlar istikbali fethe koşan nurlu kuvvetin pîş-

dârlarıdır. Kadınları son zamanlara gelinceye kadar vapura, kayığa binmekten ürken, hele 

uzak seyahatlerden büsbütün çekinen bir millet, birden tayyâre ile havada seyahat edecek 

derecede celâdet-i medeniyyeye malik kızlar yetiştirirse bu, herhâlde bir şey, bir beşârettir 

(müjde).. Tam bir uçuş olmasa da semâ-yı i'tilâya doğru bir çırpınmadır. [320] 

Şimdi size seyahatimin tafsilatını arz edeyim: Evvela – lakin korkmayınız, 

müteheyyic olmayınız – söyleyeyim ki iki kaza geçirdik.. Bir defa 1950 metre irtifâında 

(yükseklik) motor durdu.. Müthiş bir hava cereyanına da kapıldık. Kanatları kırılmış bir kuş 

gibi aşağıya yuvarlanmaya başladık.. Sukut az dehşetli değildi. Bazen tayyâremiz 90 derece 

meyil peyda ediyor, bazen aynı derece ile sağa sola yatıyordu.. Denize sukut edeceğimize 
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hükmetmiştik.. İşte Cenâb-ı Hakk bizi bu defa da kurtardı.. Bin tedbir ve zahmetle bir tarlaya 

inebildik.. Fakat bu sukut tekrar bizim suûdumuza (yükselme, yukarı çıkma) mâni olmadı.. 

Azmimizi zerre kadar kırmadı.. İki saatte motoru işletmeye muvaffak olduk.. Tekrar uçtuk.. 

Şu aciz insanların semâ-yı nâ-mütenâhînin mechûl (bilinmeyen) iklimlerine doğru pervâ-ı 

(uçma, uçuş) muzafferânesi insanlığı yükselten ne mehîb (heybetli, korkunç), ne cazip bir 

manzara değil mi babacığım?.. Fennin bu haşmet ve saltanatı karşısında dindar-âne bir 

ihtirâmla eğilmemek en mutaassıp kafalar içün bile müşkül olsa gerek!. Ben tayyâre ile 

seyahat eder, menâtık-ı havâiyenin (hava bölgeleri) esrarengiz derinlikleri arasında kaybolur 

giderken kalbimde insanlık namına hissettiğim kudreti, ulviyeti, celâdeti kabil değil 

anlatamam.. Eminim ki bu hislerin hatta zerresini bile toprak üzerindeki insanlar duyamaz.. 

Ruha bu kadar yüksek bir duygu veren, kalbi bir zafer hayalinin tatlı inşirâhlarıyla bu derece 

mest eden bu tayerân (1.uçma. 2.havada gaz olma) yapıldıktan sonra hayat ne kadar hiç, 

ihtirâs-ı hayât ne kadar miskin kalıyor!..     

Yarım saat kadar pürüzsüz bir seyahatten sonra birden bire yine [321] motor durdu..  

Bu sefer az kaldı denize düşüyorduk.. Filhakika şimdi buranın, fırtınanın en dehşetlisine 

kapılmıştık.. İskanbil kâğıdı gibi sallanıyor, sapsız balta gibi aşağıya yuvarlanıyorduk.. Lakin 

işte yine kurtulduk.. Yalnız bu defa şiddetle sert bir araziye düştük.. Tayyâremiz devrildi, 

pervane kırıldı.. Fakat azmimiz, imanımız asla!.. Hiçbirimize bir şey olmadı.. Makinenin 

altından köstebek gibi çıktık; bulut gibi sıyrıldık.. Tayyâreye ehemmiyetli bir zarar gelmedi. 

Sukut ettiğimiz mahal, ma'rûf bir kasabaya çok yakın.. Ben şu mektubumu oradan 

yazıyorum.. Tamirden sonra yine havalanacağız.. Ve inşallah düşmana bomba atacağız.. Ah, 

biz de müterakkî milletler gibi son sistem kuvvetli tayyârelere malik olsaydık!.. Bu günlerde 

hava pek rutubetli olduğu içün motora fena tesir yapıyor.. Artık tayyârelerde uçmak, 

yükselmek ihtiyacımı tatmin edemiyor.. Hayalimin önünde o muhteşem, o uzun ve müdevver 

(yuvarlak) endamıyla zeplinler uçuşuyor. Ne vakit bir zepline biner, Londra âfâkında 

(ufuklar, taraflar, yönler) bir cevelân (dolaşma, gezme) yaparsam ancak o zaman havaya ait 

aşkım sükûn bulacak!. Filhakika Paris, Londra, yahut Petersburg’a doğru ilerleyen bir zeplin 

filosu tasavvur ediyor ve kendimi bu filonun kumandan yâveri (yardımcı) tahayyül ediyorum 

da zevkten, heyecandan mest oluyorum.. Ben hilkaten Havva’nın değil, havanın oğlu olarak 
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yaratılmışım.. Sinirlerim ne kadar sağlam, ne kadar metin.. Çelikten hiç farkı yok.. Sizi, 

vâlidemi düşünüyorum da hayret ediyorum.. Veraset kanununa ilân-ı isyân ediyor görünen 

bu metanet karşısında [322] siz de biraz asabınızı takviye etseniz, ne olur?. Size yalnız kemâl-

i hürmet ile şunu tavsiye ederim ki kahraman Hindenburg’un meşhur sözünü asla 

unutmayınız: Harbi sınırı kuvvetli olan taraf kazanacak!. Mamafih te'mîn-i zafer içün sınır 

kuvveti yalnız cephelerde değil, gerilerde de elzem!. 

Hindenburg dedim de hatırıma geldi. Size Alman mareşali hakkında geçenlerde 

Tanin’de gördüğüm meraklı malumatın bir kısmını nakledeyim: İttihâdcı gazete 

Hindenburg’un yetmiş harbinde yazdığı mektupları neşrediyor. Ben size sade bu mektubun 

pek şâyân-ı dikkat bulduğum cümlelerini yazacağım. Bu mektubu gazeteden kestim, 

yanımda da bir muska gibi taşıyorum.. Hazret diyor ki: “Bir muharebeye karıştığım zaman 

evvela gayr-i ihtiyârî (istemeksizin) bir sevinç hissediyorum ki bu, barut kokusu duymaktan 

mütevelliddir. Sonra içime garip bir korku girer. Kendi kendime: Genç, tecrübesiz bir 

zabitim, acaba vazifemi yapmaya muvaffak olabilecek miyim?. diye sorarım. İlk silah 

seslerini işitince her şeyi unuturum.. Derin bir galeyân ve şevke kapılırım.. Kısa bir dua 

okurum.. Memlekette bıraktığım akraba ve dostlarımın hatırası bir şimşek gibi gönlümden 

geçer.. Etrafımda telefât ve mecrûhînin (yaralılar) miktarı çoğaldıkça tehlikeye karşı olan 

lâkaydî ve i'tidâl-i demim (kızgınlığa mağlup olmayış, soğukkanlılık) tezâyüd eder 

(çoğalma). Yalnız muharebe hitâm bulup ve cenk şevki geçip de ortalığa bir göz gezdirdiğim 

zaman harbin asâr-ı tahrîb-kâr-ânesini sarîh surette görür müteessir olurum…” söylemek 

biraz ayıp, ka’ide-i tevâzu'a (alçakgönüllülük temeli/yolu) mugâyir ama ben de aşağı yukarı 

aynı hislerle mütehassisim, babacığım. [323]  

Size son ve nâ-tamâm seyahatimizin tafsilatını verdim.. İnşallah tayyâremiz iyice 

tamir edilir edilmez derhal dârü'l-harbe uçacak, düşman siperlerine, müessesâtına bombalar 

yağdıracağız!. İcap ederse düşman tayyâreleriyle harbe de girişeceğiz.. Aletin, fennin zaafını 

yüreğimizden taşan aşkın kudreti ile telafiye çalışacağız!. Bundan sonra hava mıntıkalarında 

(bölge) sükûn ve güşâyiş (açılış) başlayacağını ümit ediyorum. Bugün bile barometrede 

büyük bir fark var.. Emin olunuz ki kalbime korkunun zerresi bile gelmiyor. Bana tevdî' 

edilen mühim vazifeyi muvaffakiyetle îfâ edeceğime vicdanımda öyle esaslı bir kanaat var 
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ki anlatamam.. Kalbinize gurur ve saadet verecek muvaffakiyetim içün dua ediniz.. Yalnız iş 

göremeden, vatana hizmet edemeden şehit olursam o zaman bana acıyınız.. Aksi takdirde 

müebbeden iftihar ediniz.. 

Şimdi size iki ricam var: Biri lakayıt ve mutma'inn (gönül huzuruna kavuşmuş, emin) 

tavırlarla vâlidemin endişe ve merakını iskâta (susturma) çalışmanız.. Diğeri kardeşimi 

mutlaka tayyâreci yapmanız.. Eğer benim intikamımı Nâhid alamazsa ruhum müebbeden size 

serzenişkâr kalacaktır!. Bâkî muhterem ellerinizden öper, cümleye selamlar ve ihtirâmlar 

ederim efendim!. [324]  

 

50 

Benim güzel babacığım;  

Doğrudan doğruya bana gönderdiğiniz mektubu aldım.. Öyle sevindim ki bana 

çukulata verseydiniz, hatta Pazaralman’daki o sevdiğim güzel vapuru alsaydınız bu kadar 

sevinmezdim.. Mektubunuzu yavaş yavaş annem okudu; ben dinledim. Yazdıklarınızın 

hepsini anladım.. Mektubunuz daima cebimde.. Ara sıra çıkarıp bakıyor, okşuyor, 

öpüyorum.. Öptükçe sanki sizin kokunuzu duyuyorum.. Sevincimden herkese gösteriyorum.. 

Bakınız babam bana mektup gönderdi, diyorum.. Gece mektubunuzu yastığımın altına 

koyuyorum.. Bayramlık bir elbise, bir potin gibi başucumda bulunduruyorum.. Meğerse sizi 

ne kadar çok seviyormuşum, sevgili babacığım!. 

İşte mektubunuzun cevabını yazıyorum.. Dediğiniz gibi ben söylüyorum, annem 

yazıyor.. Ama tıpkı, ben ne söylersem annem onu yazıyor.. Fazla eksik katiyen kabul 

etmiyorum.. Nasıl babacığım, burada “Katiyen”i tam yerinde kullandım, değil mi?. Sizin 

söylediklerinizin, sizin tembihlerinizin hiçbirisi zaten benim hatırımdan çıkmaz ki.. Artık 

orada çok oturdunuz, babacığım.. Kuzum geliniz buraya.. Çok göreceğim geldi.. Ne kadar 

uzaklara gittiniz siz?. Mektuplarınız bile buraya on beş günde, yirmi günde geliyor.. [325] 

Annem benden saklıyor ama, ben biliyorum, yine siz muharebeye gittiniz.. Ben anlamıyor 
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muyum sanki?. Fakat eğer yakında gelmezseniz Selanik Bonmarşesi’nden aldığınız güzel 

tayyâreme bindim mi doğru bulunduğunuz yere gelir, düşmana birkaç bomba attıktan sonra 

sizi alır, buraya getiririm!. Dün hızlı hızlı evin önünden bir araba geçti.. Biraz ileride birden 

bire durdu.. Ben sizi zannettim.. Yüreğim hopladı.. Babam geliyor diye bağırarak, haykırarak 

kapıya koştum.. Bir de bakayım ki başkası imiş.. O kadar üzüldüm, o kadar sıkıldım 

babacığım ki tasavvur edemezsiniz.. Çok yalvarırım size, artık mutlaka geliniz.. Hem 

gelirken Büyükada’ya uğrayınız da benim beyaz eşeğimi beraber getiriniz.. Hani sizinle bir 

gün Ada’ya gittikti.. Siz arabaya binelim, tur yapalım dedinizdi de ben razı olmamıştım.. 

Kuzum babacığım, eşeklere binelim, eşeklerle tur yapalım, demiştim.. Evvela beni siyah, 

kömür gibi bir eşeğe bindirdinizdi.. Fakat bu siyah eşek pek terbiyesiz çıkmıştı. Beni az kaldı 

yere atacaktı. Hatta size terbiyesiz eşekler terbiyesiz çocuklar kadar insana fena gözüküyor, 

demiştim de siz gülerek beni okşamıştınız.. Sonra bu terbiyesiz eşekten inerek kurdeleli ve 

boncuklu beyaz, terbiyeli bir eşeğe binmiştim.. Bu eşek benim pek hoşuma gitmiş, o da beni 

çok sevmişti.. Güzel güzel, terbiyeli terbiyeli beni gezdiriyor, hem de ara sıra okşuyordu.. 

Hatta Dil Gazinosu’nun önünden geçerken sizi geçmiştim… İşte benim o sevgili, o terbiyeli 

eşeğimi alıp bana getiriniz, e mi babacığım!. Sakın yanlışlıkla siyah eşeği almayınız; onu 

[326] katiyen istemem.. O hem çirkin, hem terbiyesiz.. Ben sizin gibi hep güzel, terbiyeli 

şeyleri severim.. Ah sevgili babacığım.. O gün sizinle ne güzel tur yapmıştık değil mi?. 

Hatırladınız ya, ben sizi geçtikten sonra siz bana yetişmek içün eşeğinizi koşturmaya 

başlamıştınız.. Lakin az kaldı yere yuvarlanıyordunuz.. Bir türlü yetişemedinizdi.. O zaman 

bana: – Aferin Bülent, sen benden iyi eşeğe biniyorsun; bak ben sana bir türlü yetişemiyorum; 

sen yaman bir süvari olacaksın.. Aman çok koşturma.. Sana yetişeceğim derken yere 

yuvarlanacağım… demiştiniz de hoşuma giden bu sözlerinize ne kadar çok gülmüş, ne kadar 

çok sevinmiştim.. Sahih, ben pek iyi bir süvari olacağım, baba.. Belime de kılınç takacağım; 

Moskoflara, İngilizlere hücum edeceğim.. Siz hiç merak etmeyiniz.. Balkan muharebesinde 

de sizin yanınıza gelecek, Bulgarlarla muharebe edecektim ama annem göndermedi.. Fakat 

şimdi artık büyüdüm.. İstersem muharebeye giderim, değil mi babacığım?. Lakin ne kadar 

sık sık muharebe oluyor, baba?. Ben artık muharebelerden bıktım.. Bu sefer muharebe daha 

fena.. Hem sizi bizden uzaklaştırıyor, hem de bize eskisi gibi bol çukulata, pasta, baklava 
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yedirtmiyor.. Bu beni sizden ayıran muharebe aynı zamanda neye bana şekerin de yüzünü 

göstertmiyor, bir türlü anlayamıyorum.. 

Ben dün yedi yaşını bitirdim, sekiz yaşına girdim.. Bir yaş daha büyüdüm.. Sizin 

ondan haberiniz var mı?. Annem bana pandispanya, çukulata aldı. Çoktan beri bu kadar 

tatlıyı bir arada görmediğim [327] içün çok sevindim.. Bir de raylı şimendifer (şömen dö fer) 

aldı.. Görseniz ne güzel gidiyor.. Hem eşya vagonları var, hem yolcu.. O kadar hızlı gidiyor 

ki ekspres, Balkan treni yanında öküz arabası gibi kalıyor.. Adam çiğneyecek, yahut 

raylardan çıkıp devrilecek, bir kaza olacak diye ödüm kopuyor!. Annem beni dün çok sevdi, 

çok okşadı ama geçen seneki gibi giyinmedi, tuvalet yapmadı, piyano çalmadı, yüzü 

gülmedi.. Hâlbuki siz varken geçen sene ne güzel giyinmiş, ne kadar çok piyano çalmıştı.. 

Müjde, baba! Ben artık gazeteleri, mecmuaları yavaş yavaş okumaya başladım.. Hem 

yalnız Türkçeyi değil, Fransızcayı da.. Şimdi annem beni gayet güzel, terbiyeli bir mektebe 

verecek.. Vereceği mektep pek kibar, pek güzel bir mektep imiş! İçinde hiç mahalle çocukları 

yokmuş!. Fakat mektep bizden uzak olduğu içün annem düşünüyor, bir türlü veremiyor.. 

Kuzum babacığım, siz anneme yazınız da beni o mektebe göndersin.. Ben başka mektep 

istemem.. Mektep uzak olursa ne olur?. Tramvaya binerim; dadımla beraber gider, gelirim.. 

Tramvay dedim de hatırıma geldi.. Annem geçen gün yedi sekiz sene evvel tramvayları atlar 

çekermiş, dedi.. Ben buna çok merak ettim; bir türlü inanamadım.. Şimdi size sormak 

istiyorum.. Hiç babacığım, koca tramvayları atlar çekebilir mi?. Tramvaylar araba değil ya!. 

Zavallı hayvanlar yorgunluktan ölür.. Bu, doğrusu çok günah.. Hem o zaman tramvaylar 

böyle hızlı gider mi?. [328] Ben bu hâle çok şaşıyorum.. Elektrik varken yazık değil mi 

atlara?. Ben elektrikli tramvayda bile bazı yerlerde ağır gittiği zaman kızıyor, 

sabırsızlanıyorum.. İyi ki ben hayvanlı tramvayları hiç görmedim, o zamana yetişmedim.. 

Bir de hayvanlı tramvaylarda kadınlarla erkekler arasında şimdi olduğu gibi perde yerine 

tahtadan yapılmış âdeta koca bir kapı varmış!. Buna da çok şaştım.. Hâlbuki ben şimdiki 

perdeleri bile fazla görüyorum.. Ne olacak sanki o Karagöz perdeleri?. Erkekler kadınları 

yiyecek değiller ya!. Siz ne dersiniz, babacığım?. 
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Bir de annem bana yeni bir kitap aldı. İçinde çok güzel çocuk şiirleri var.. Bir iki şiiri 

okudum.. Çok hoşuma gitti.. Beğendiğim bu manzumeleri hep ezberleyeceğim.. Buraya 

geldiniz mi hemen size okuyacağım.. Kuzu’yu, Küçük Asker’i okuduğum zaman siz beni ne 

kadar çok severdiniz.. Ellerinizi çırparak beni alkışlardınız.. Ve sonra da çukulata verirdiniz! 

Şimdi bu güzel yeni şiirleri okursam kim bilir bana daha neler alırsınız değil mi babacığım?. 

Bu kitap sizin kitaplarınız gibi büyük değil.. Benim gibi küçük, mini mini.. Ama çok güzel, 

çok sevimli.. Kitabımı oyuncaklarım kadar sevdim.. İsmi de ne güzel: Şermin.. Benim 

yaramaz kardeşimin ismine ne kadar çok benziyor, değil mi baba?.. 

Dün sekiz yaşına girdiğim içün annem bana yeni elbiselerimi, yeni potinlerimi 

giydirdi.. Beni süsledi.. Ben de niçün bana cici elbiselerimi giydiriyorsunuz.. Ben ne yapayım 

bu kadar süslenmeyi?. [329] Babam burada yok ki.. dedim. O vakit annemin gözleri yaşardı.. 

Âdeta ağladı.. Acaba annem neye ağladı, babacığım?. Ben fena lakırtı mı söyledim, yoksa 

bir terbiyesizlik mi ettim?. Akşamüzeri büyük amucam beni aldı.. Beyoğlu’na götürdü.. 

Hatırıma hemen siz geldiniz.. Beni alıp her vakit Beyoğlu’nda, gezdirirdiniz.. Sonra ya 

Tepebaşı’na, yahut Taksim bahçesine girerdik.. Ah, o zaman Taksim bahçesinde ne güzel 

çember çevirirdim.. Koşar, oynardım.. Sonra da atlı karıncaya binerdim.. Hem arabasına 

değil, atına binerdim.. Hiç korkmazdım.. Amucama Taksim bahçesine gidelim, beni babam 

oraya getirirdi, dedim.. Amucam bahçe şimdi kapalıdır, yazın açılır; seni sinemaya 

götüreyim, dedi.. Beni hiç tanımadığım biçimsiz bir sinemaya getirdi.. Gözlerim yaşardı.. 

İçimden bir ağlamak geldi.. Birden bire başladım ağlamaya.. Ama sakın sevgili babacığım, 

darılmayınız.. Arsız çocuklar gibi ağlamadım.. Yavaş yavaş, sessiz sessiz, terbiyeli terbiyeli 

ağladım.. Amucam, neye ağlıyorsun oğlum, dedi.. Ben babamın beni getirdiği güzel 

sinemaya gitmek isterim.. Başka sinemaya gidemem, dedim.. Hangi sinema, diye sordu.. Ben 

de sizinle gittiğimiz sinemayı anlattım.. Beni oraya götürdü.. Sinemada atları çok sevdim.. 

Süvari olduğum zaman işte ben böyle güzel atlar isterim.. Denizde zırhlılar vardı.. Top 

atıyorlardı.. Ben Türk bayrağını görür görmez o kadar sevindim ki kendimi tutamadım, 

ellerimi çırptım.. Ben çırpınca herkes başladı ellerini vurmaya.. Amucama zırhlılar topları 

nereye [330] atıyor, diye sordum.. Moskof memleketlerine, dedi.. Sevincim daha ziyade 

arttı.. Herkes benden saklıyor ama ben pek iyi biliyorum.. Siz mutlaka Moskoflarla 
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muharebeye gittiniz.. Onun içün zırhlıların Moskofları topa tutuşu pek hoşuma gitti.. Size 

kim bilir, ne kadar çok yardımı dokunmuştur, değil mi baba?. Daha sonra sinemadan benim 

kadar bir çocuk çıktı.. Bir zabitin eline bir demet çiçek verdi.. Beraber gittiler.. Zabit tıpkı 

size benziyordu.. Amucama bu zabit tıpkı benim babama benziyor, ne güzel!.. Sakın babam 

olmasın, dedim.. Tam bu sırada zabit gülerek ve bana bakarak selam verdi.. Sevincimden 

içim titreyerek hemen ben de Almanlar gibi askerce muntazam bir selam verdim.. O, sizdiniz, 

değil mi baba?. Nasıl burada da “Muntazam”ı yerli yerinde kullandım mı babacığım?. Siz 

selam verdikten sonra başladınız gitmeye.. Tam büsbütün kaybolacağınız zaman “Ben 

buradayım baba.. Gitme.. Beni de beraber al..” diye bağırdım.. Herkes bana kahkahalarla 

güldü; yanımdakiler de yüzümü okşadı.. Amucamın ise gözleri yaşardı, kızardı.. Galiba bana 

kızdı ama bir şey söylemedi.. Sonra sinemada muharebeler oldu.. Hep sizi hatırladım.. En 

nihayet komik başladı.. Bunu çok sevdim.. Benim kadar şeytan bir çocuk vardı.. Öyle 

yerlerde yuvarlanıyordu ki şaştım, kaldım. Gülmekten bayıldım.. Komik çok tuhaf değil mi 

baba?. Ben annemden sinemada gördüğüm gibi bir zırhlı istedim.. Alacağım, alacağım dedi, 

hâlâ almadı.. Hâlbuki siz olsaydınız şimdiye kadar alırdınız.. Babacığım, bana [331] aldığınız 

oyuncakların hepsi sağlam duruyor.. Atım, kuzum, vapurum, şimendiferim, otomobilim, 

askerlerim hepsi Bonmarşe’den yeni alınmış gibi tertemiz.. Sizin buradan giderken 

Pazaralman’dan aldığınız “Zeplin”i salona koydum.. O kadar güzel duruyor ki.. Bir de 

akşamları futbol elbisemi giyiyor, bahçede futbol oynuyorum.. Hani siz bana futbol oynarken 

ne derdiniz babacığım?. Sen iyi bir sportmen olacaksın Bülent, demez miydiniz.. İşte ben 

oldum bile.. Kaç saat oynuyorum da hiç yorulmuyorum.. Ayağımın ucuyla bir vurdum mu 

top öyle havaya kalkıyor ki sanırsınız bir tayyâre! Benim yanımda ne Galatasaray’ın, ne de 

Fenerbahçe’nin futbolcuları bir para etmez.. Sade onların isimleri çıkmış.. Yalnız amucam 

potinlerimin ucu eskiyor diye darılıyor.. “Lantern majik”m (Lanterne magique) de hiç 

bozulmadı.. Geçen gün bize birçok hanımefendiler gelmişti.. Geliniz sizi sinemaya 

getireyim, dedim.. Odama getirdim.. Lantern majiği elime aldım.. Duvarda resimleri 

gördükçe o kadar sevindiler ki.. Hele benim arkadaşım mini mini Leylâ : – Aferin Bülent 

Bey, bizi sahihten sinemaya getirdin, dedi ve boynuma sarıldı, beni şapır şapır yanaklarımdan 

öptü.. O kadar hoşuma gitti ki.. Ben de onu çok sevdim, öptüm.. Leylâ da benim gibi pek 

terbiyeli, pek sevimli bir çocuk değil mi baba?. Zaten ben terbiyesiz arkadaş seçmem ki.. İşte 



267 
 

benim oyuncaklarım böyle sapsağlam, yepyeni, tertemiz dururken Güzîn’in oyuncakları hep 

kırık, hep bozuk, hep parça parça.. Acaba haberiniz var mı?. Az kalsın benim [332] Lantern 

majiğin camını kıracaktı.. Zaten bebeğini parça parça etti.. Hele bir kabahati daha var ki 

bilmem size söyleyeyim mi?. Annem bana güzel bir kuş almıştı.. Güzîn onu öldürdü!. O 

kadar acıdım, o kadar ağladım ki.. Kim bilir yavrusunun öldüğünü duyarsa annesi ne kadar 

ağlar.. Bir kabahati de duvarları kurşunkalemlerle karalaması.. Güya resim yapıyor.. Bir 

deve, bir at resmi yapıyor ki ayakları eksik, kafaları devrik.. Yapma, babana yazarım 

diyorum.. Yaz, yapacağım işte.. diyor. Güzîn’e kızıyorum ama yine maskarayı seviyorum.. 

Görseniz benimle nasıl alay ediyor?. Sizi çok sevdiğimi biliyor da, ooh, baba yok ya, baba 

yok ya!. diye beni kızdırıyor. Kuzum babacığım, Güzîn’e inat, çabuk geliniz, e mi?. Hem 

onun hepsinden büyük öyle bir kabahati daha var ki size söylesem Güzîn’i bir daha 

sevmezsiniz.. Belki size kuşlar haber vermiştir.. Eğer vermedilerse isterseniz ben 

söyleyeyim.. Kulağınıza söylemek isterim ama ne yapayım, mektupta kulağa söylemek 

olmuyor.. Güzîn bu gece yine yatağına işedi!. Bugünlerde çok sidikli oldu, babacığım.. Ben 

onun kadarken hiç böyle şey yapar mıydım?. Rica ederim, söyleyiniz.. 

Dediğiniz gibi selamlarınızı herkese ayrı ayrı söyledim.. Evvela annemin sizin 

tarafınızdan yanaklarını öptüm.. Sonra yukarıya çıktım.. Büyük amucamın, büyük yengemin 

ellerinden öptüm.. İhtiyar yengem: – Ne o, hayrola?. Kandil değil, bayram değil.. Sokağa 

çıkmadın, yeni bir elbise giymedin.. Bu vakitsiz el öpmek ne olacak, [333] oğlum?. dedi. Ben 

de: – Ooh, sizin daha hiçbir şeyden haberiniz yok.. Ben babamdan kendime mahsus mektup 

aldım.. Siz ne zannediyorsunuz.. Babam bana doğrudan doğruya mektup yazdı.. 

İnanmazsanız işte.. dedim, mektubumu hemen cebimden çıkardım.. Babam mektubunda 

benim tarafımdan git, büyük amucanın, büyük yengenin ellerini öp, dedi de onun içün elinizi 

öptüm, şimdi anladınız mı sebebini efendim?. dedim.. Bir daha öptüm.. Bu sefer de büyük 

yengemin gözleri yaşardı.. Bana göstermek istemedi ama ben gördüm.. Hiç insan eli 

öpülürken ağlar mı?. Neye ağladı acaba baba?. Sonra gittim, küçük amucamın odasına.. 

Evvela parmağımla kapısını tık tık vurdum.. Giriniz, dedi.. Açtım, girdim.. Fransızca bir 

gazete okuyordu.. Her zaman sizin okuduğunuz gazeteye çok benziyordu. İsmi çizgiliydi.. 

Mutlaka “Tân” gazetesi olacaktı.. Beni görünce gazetesini bıraktı, gülerek: – Buyursunlar 
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bakalım küçük bey, dedi.. Ben  hiç ses çıkarmadım.. Doğru yanına gittim.. Elimi uzattım; 

dediğiniz gibi elini sıkarak: – Bonjur [bonjour] amuca dedim..  Ve sebebini de anlattım.. En 

nihayet o yaramaz şeytan Güzîn’in odasına gittim.. Baktım yine ağlıyor.. Ayol, sen hiç 

ağlamadan duramaz mısın; ne arsız, ne yaramaz çocuksun, sen?. Ağla ağla da babam seni 

sevmesin, dedim.. Sonra yaramazlık etmezsen seni çok severim, sana şeker, oyuncak alırım 

diyerek yanağını hem okşadım, hem de öptüm..  

Sizi bekleye bekleye yoruldum.. Kuzum babacığım yetişir, artık [334] geliniz.. Gideli 

bir seneyi çoktan geçti.. Bakınız Çanakkale’den düşmanı askerlerimiz koğmuş.. Orada 

muharebe bitmiş.. Siz de Moskofları koğup artık muharebeyi bitirseniz, ya!. Burada musika 

(mızıka) ile fener alayları oldu.. Fener alayı evimizin önünden geçti.. Siz de Moskofları 

yenerseniz, koğarsanız burada yine böyle fener alayları olur, değil mi baba?. Şimdi her gece 

böyle bir alay acaba yine evimizin önünden geçecek mi diye bekliyorum! Alay geçerse bana 

sanki hemen siz buraya geleceksiniz gibi geliyor.. Eğer gelmeyecek olursanız ben ya 

tayyâreye, yahut tahte'l-bahre binip yanınıza geleceğim, haberiniz olsun.. Geçen gün bize 

Lâmia Hanım gelmişti, o söylüyordu.. Dikkatli dikkatli dinledim: Çanakkale’de bir zabitin 

benden biraz büyük oğlu babasının yanına gitmiş, top başında muharebe etmiş.. Verilen 

kumanda ile topun tetiğini çekmiş!. Kumandan paşa ona onbaşılık rütbesi vermiş.. Daha 

sonra ta düşmanın yerlerine kadar ilerlemiş.. Onbaşı nişanını taktığı vakit babası sevincinden 

ağlamış!.. 

Herkes babalarının yanına muharebeye gitsin de ben neye burada oturayım?. O çocuk 

babasını, vatanını seviyorsa ben ondan daha çok severim.. Hem benim bilirsiniz ya, bir de 

tüfengim vardır. Tüfengimle öyle güzel bir nişan alıyorum, yürürken talim yapan askerler 

gibi birden bire öyle güzel yere yatıyorum, hele elimi başıma koyarak, ayaklarımı birbirine 

vurarak öyle sert, öyle keskin bir selam veriyorum ki Alman askerleri yanımda bir para 

etmez.. [335] 

Ben söylemekten bıkmadım ama annem yazmaktan galiba yoruldu.. Müsaadenizle 

mektubumu bitiriyorum, ve sabırsızlıkla sizi bekliyorum, benim çok sevgili güzel 

babacığım!..  
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51 

Sevgili Vedîa; 

Muhterem eniştemin Gelibolu’da, Anafartalar’da vuku' bulan muharebelerin birinde 

vazîfe-i vataniyyesini kahramân-âne bir surette îfâ ettikten sonra şehit oluşu hepimizi hem 

müteessir ve müteellim (acı duyan, acı çeken), hem de müftehir ve müteheyyic etti. Sen o 

hassas ve şefîk kalbinle tamamen zevcine merbut idin.. Onun içün bu darbeden son derece 

müteessir olmuşsundur.. Fakat düşün Vedîa ki dünyada pek az kimselere nasip olan bu şerefli 

ölümden sana büyük bir hiss-i iftihâr ile müteselli olmak saadeti kalıyor. Buna da şükret.. 

Bugün, emin ol, sevgili zevcinin menâkıb-ı şecâ'ati her tarafa şâyi' (yayılmış, duyulmuş) 

olmakta, bütün vatanperver kalplerde minnet ve şükrân ile karşılanmaktadır. Senin o kadar 

sevdiğin mukaddes vatan ancak icabında Adnân Bey gibi kahramanların ölümleri ile 

yaşayacak!. Ölümü memlekete hayat ve saadet vereceği içün kahraman Adnân Bey’in fazîlet-

perver haremi yalnız müteselli değil, mağrur ve müftehir de olmalıdır..  

Düşün bir kere Vedîa!. Hepimiz ölecek değil miyiz?. Bugün olmaz isek yarın, yarın 

olmaz isek mutlaka öbür gün ölmeyecek miyiz?. [336] Hepimiz aynı yolun yolcusu değil 

miyiz?. Miskînâne, zelîlâne yaşamaktan ise icabında böyle kahramanca, mertçe, hayatını 

düşmana pahalı satarak, şehit olmak bin kat müreccah (tercih edilen) değil mi?. Evet, sevgili 

refîk-i hayâtın (hayat arkadaşı) öldü.. Fakat ma'nen yaşıyor ve yaşayacak!. Sana kahraman 

Adnân Bey’in zevcesi denildiği vakit huzurunda bütün başlar dindârâne bir ihtirâm ile 

eğilecek!. Onun içün fazla müteessir olup kendini harap etme.. Şefkat ve nevâzişine (okşama, 

gönül alma, iltifat) muhtaç çocukların olduğunu unutma.. Seni gayet akıllı, muhâkemeli bir 

kadın olarak tanıdığım içün esasen bu sözleri bile zâ'id görüyorum.. Söylediklerimi sen 

benden daha iyi bilirsin.. Hissin ne kadar ince ise dimağın da o derece metindir.. Yalnız 

merhuma karşı kalbinde beslediği muhabbetin şiddet ve samimiyetini bildiğim içün hissiyat 

ve teessüratına fazla mağlup olabilmek ihtimalini düşünüyorum da kardeşlik hissiyle sana şu 

satırları yazıyorum.. Mamafih sen zevcini ne kadar çok seversen sev, vatanına herhâlde daha 

çok perestiş edersin.. Onun içün müteselli olacağına tamamıyla eminim!. 
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Bundan sonra da maddeten hiçbir sıkıntı çekmeyeceğine mutma'inn ol!. Hükûmet 

hayatını vatan uğurunda bu derece şehâmetle feda eden bir kahramanın ailesini elbet bizden 

iyi düşünür.. Ben de bu hususta senin en vefakâr bir istinâd-gâhınım, hemşireciğim.. 

Şimdi hayatta senin içün gayet mühim ve mukaddes bir vazife var!. Çocuklarını 

merhumun fikirlerine, terbiye prensiplerine muvâfık bir tarzda yanı vatana ve insanlığa müfîd 

olabilecek bir surette yetiştirmek!. [337] Bu yavrulara şimdi sen hem ana, hem baba 

olacaksın!. Onlara küçük yaşlarında istikballerine hüsn-i te'sîr (iyi etki) edecek güzel, makul, 

millî ve medeni bir terbiye verirsen zevcinin ruhunu cidden şâd ve mesut edersin.. Artık senin 

yegâne eğlenceni, yegâne zevk hayatını çocuklarını, sevgili zevcinin sana canlı birer hatıra, 

birer yadigâr olarak bıraktığı bu sevimli yavruları hayatla muzaffer-âne çarpışabilecek bir 

irfan ile silahlandırmak teşkil edecektir. Öyle bir irfan ki onların kafalarına ve kollarına 

müstahsil (yetiştiren, elde eden) bir kuvvet, bir kudret verebilsin.. Buna muvaffak olmak ne 

ulvî, ne temiz ve tesliyet-âmîz (avutmayı içine alan, avutmayla karışık) bir zevk, değil mi?. 

Emin ol, vatanın bu körpe kuzuları istikbalde, icap ederse, kükremiş birer arslan şeklinde 

kahraman babalarının intikamını parlak bir surette alacaklardır. Şimdi şehit zevcesi olan 

sevgili Vedîa, o zaman gazi annesi olarak muzâ'af (iki kat, kat kat, katmerli) bir saadet ve 

iftihar duyacaktır. Onun içün bütün gayretin, bütün emellin seni şehit zevceliğinden gazi 

analık rütbesine yükseltecek, terfî' edecek evlatlarının terbiye ve tahsiline masrûf ve 

münhasır olmalıdır.. Onların kalplerine iman ve ideal şulesi, onların kalplerine vatan ve irfan 

aşkı, onların kalplerine hayat ile muvaffakiyet-kâr-âne çarpışmak ve müstahsil olmak azmi 

ver..  Bu hususta vâlidelerin vazifeleri pek mühimdir. Vatana, hey'et-i ictimâ’iyyeye yalnız 

maddeten değil, aynı zamanda böyle ma'nen de beslenmiş, zengin ve metin hisler ve fikirlerle 

tecehhüz (cihazlanma, hazırlanma, hazır bulunma) etmiş çocuklar hediye eden vâlidelerdir 

ki fikrimce dünyanın en vatanperver, en kahraman, en müfîd ve feyyâz kadınlarıdır.. Bizde 

mekteplerin [338] mütemeddin memleketlerde olduğu gibi müterakkî ve mütekâmil bir şekil 

alamayışının mühim bir sebebi de çocukların oralara iyi bir aile muhitinden, müşfik ve 

nevvâr bir ana kucağından yetişerek, terbiye alarak gelememeleridir.. Düşünmeli ki vâlideler, 

memlekette ictimâ'î inkılabı yapacak muallimlerin en kıymetdâr muavinleridir.. Bence 

memlekette ictimâ'î bir inkılap yapmak içün iki şey lazımdır.. Bu iki şey iki kelime ile icmâl 
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edilebilir: İstihsâl (meydana getirme, üretme), istîsâl (kökten koparıp çıkarmak, kökünü 

kurutma)… İstihsâl edilecek cevher: İlim, fen.. İstîsâl olunacak eşkıya ise hayatımızı 

kemiren, terakkîmize mümâna'at (engel olma, önleme) eden hurafeler, batıl fikirler.. 

Bir de Vedîa, çocukların ahvâl-i rûhiyyelerini, hevesât ve temâyülâtını dikkatle, bir 

psikolog ihtimâmıyla tetkik ve takip et..  Hangi mesleğe, hangi şu'be-i san'at ve marifete 

isti'dâd (kabiliyet; akıllılık; anlayışlılık) ve temayülleri olduğunu iyice anla.. Bu, bir çocuğun 

istikbali nokta-ı nazarından pek hayati meseledir.. Cahil baba ve anaların tesâmühler ile 

isti'dâd ve temayüllerinin tamamen zıddı bir mektebe, bir mesleğe giren çocuklardan hem 

vatan, hem de bizzat kendileri pek çok mutazarrır olmuşlardır.. Bu yüzden memleket, 

şimdiye kadar azîm sahalarda çırpınmış, inlemiş ne zekâlar, hatta ne dehalar kaybetmişti!. 

Farazâ yüksek bir sanatkâr, hassas ve mümtaz bir şair olabilecek bir çocuğu asker, iyi bir 

bahriyeli olmaya namzet bir genci çiftçi, güzel bir mühendis olmak içün lazım gelen cilâ-yı 

isti'dâd ile mücehhez bir talebeyi dairelerde paslanmaya mahkum bir kâtip yapmak “Tabiat”a 

karşı gelmek, tabiata isyan etmek değil midir?.  Bu gayr-i tabî'î hareketin cezasız kalması 

[339] mümkün müdür?. Cezayı yalnız fertler çekse haydi pek o kadar ehemmiyeti yok, 

diyelim.. Fakat felaketi hem fertler, hem de cemiyet çekiyor! Düşünmeli ki ruhun temayül 

ve isti'dâdı terbiyenin kudreti kadar müessirdir.  

Muhterem zevcinin ruhuna, emeline tamamıyla nüfuz ettiğin içün senin çocuklarını 

vatanın ve insanlığın münevver ve fazîlet-perver vâlidelerden beklediği bir tarzda terbiye 

edeceğine onları ileride temayül ve isti’dâdlar ile mütenâsib bir mesleğe sahip kılacağına 

eminim.. Çocukların terbiye ve tahsili içün nakden sana geniş mikyasta mu'âvenette 

bulunacağımı bilmem söylemeye lüzum var mı?. 

Zaman müsait olmuş olsaydı sizi buraya aldıracaktım.. Fakat ahvâl-i hâzıra (zamanın 

şartları, şu andaki haller), maa't-teessüf  şimdilik bu emelime mâni.. Biraz sabret.. Bahar, 

inşallah râyiha-ı müsâlemet (barış kokusu) ile beraber gelsin.. O vakit sizi be-heme-hâl   

getirteceğim.. Ah, vaktiyle “Marn (Marne)” muharebesini Almanlar kazanabilseydi harp 

şimdiye kadar çoktan bitmiş olacaktı.. Lakin “Jofer” (Joffre) Almanları faka bastırdı.. Fransız 

başkumandanı Harb-i Umûmî’nin cereyanı üzerine menfî (sürgün; ileri süren; olumsuz) de 
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olsa büyük bir tesir yaptı. Alman zaferine mühim bir darbe-i te'hîr vurdu.. Mamafih Garp’ta 

şu teehhüre (sonraya, geriye kalma; gecikme) mukabil Şark’ta Varşova bir sukut etse, 

Moskof ordusu devasa “Hindenburg”dan belini kaldıramayacak derecede müthiş ve kat'î 

dayak yese yine Harb-i Umûmî’ye bitmiş nazarıyla bakılabilir.. Hatta geçenlerde gazeteler 

baş makalelerinde aynı fikri müdafaa ediyorlar, Varşova’nın pek karîb (yakın) olan zaptıyla 

sulha doğru mühim ve kat'î bir hatvenin (adım, basamak) atılacağından bahsediyorlardı.. 

Herhâlde [340] “Hindenburg”un dehasıyla “Majori” bataklıklarına bilmem kaçıncı defa 

olarak saplanan Rusların hezîmetini (bozgun, mağlubiyet) bu muhteşem Moskof kalesinin 

sukutu takip edecektir.. Diğer taraftan inşallah ordumuz da Kafkas cephesinde, Sarıkamış 

hâ'ilesine (trajedi) ve asır-dîde düşmanımızın Anadolu içerilerine ilerlemesine rağmen, 

Ruslara layık olduğu kat'î darbeyi indirecek, Moskof sürülerini muazzez toprağımızdan 

sürecektir. Çarın zırhlıları istediği kadar Karadeniz’deki şehirlerimizi, kasabalarımızı topa 

tutsun.. İngiliz, Fransız donanmaları istediği kadar Çanakkale’yi, İzmir’i bombardıman 

etsin.. Bu defa Türk’ün azmini hiçbir hadise, hiçbir facia ve tehlike kıramayacak; Türk ya 

şan ve şerefle ölecek, yahut vakar ve istiklal ile yükselecek!.  

Şu dakika da senin gibi zevclerini veya nişanlılarını kaybeden kim bilir her milletten 

ne kadar genç kadınlar, genç kızlar matemler içinde inliyor. Lakin Vedîa, her hâle rağmen 

i'tidâl ve metanet göstermeli hususuyla Alman kadınlarının fedakârlığını, vatanperverliğini 

ibret ve intibahla temâşâ etmelidir.. Harb-i Umûmî’nin sinirler üzerinde yaptığı tahrîbâttan 

Alman kadınları hemen masûn kalmış gibidir. Almanlar nasıl gurur ve iftiharla, âdeta ilahi 

bir milliyetperverlikle Doyçland oberalls (Deutschland Überall)!. diyorlar ve bu mefkûre 

uğurunda sevine sevine terk-i hayât ediyorlarsa biz de vatanı, Türkiye’yi her şeyin fevkinde 

görelim ve sevelim, onun bizden istediği her türlü fedakârlıkları minnet ve şükrânla kabul 

edelim. Bütün bu hakikatleri düşündükçe teessürünün azalacağına eminim. Bülent ile 

Güzîn’in gözlerinden öperek mektubumu bitiriyorum sevgili ve kıymetli kardeşim… 

[341] 

52 

Sevgili ablacığım;  
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Tarihsiz mektup yazdığımı büyük bir itina ile tenkit eden mektubunu derin bir 

memnuniyetle okudum.. Mektubunun nihayetinde tarih görmeyince kalbimde birden garip 

bir zevk ve helecân duydum.. Benim şuh, şakrak ablamın bazen alafranga damarı tutar, belki 

baş tarafa tarih atmıştır, diyerek kâğıdı heyecanla ve tuhaf bir hiss-i tecessüsle çevirdim.. Baş 

tarafta da tarih olmadığını anlayınca artık tûfân-ı kahkahaya geniş bir ruhsat-ı cereyân 

verdim. Meğer, çok şükür yetiştirene, ne yaman ve bî-amân bir münekkid (eleştiren) imişsin, 

ablacığım!. Tıpkı bizim siyâsiyyât ve edebiyat münekkidleri gibi!... 

Son gönderdiğim mektubun pek hoşunuza gittiğini, mütemadiyen güldüğünüzü ve 

gülüştüğünüzü yazıyorsunuz.. Buna ben de pek sevindim.. İnşallah ba'de-mâ mektuplarımda 

havadis, selam, kompliman yerine komiklik ederim de sizi güldürmeye, eğlendirmeye 

muvaffak olurum.. Mamafih ben öyle güldürecek fazla bir şeyler yazdığımı pek tahattur 

edemiyorum.. Galiba siz sinemalarda “Maks Linder”i [Max Linder] göre göre gülmeyi 

tabî'at-ı sâniye (dünya görüşü) edinmiş olacaksınız!. Şayet buraya  gelirseniz bana hediye 

namına bir yığın sitemler, serzenişler, protestolar getireceğinizi yazıyorsunuz.. Zararı yok, 

sizin sitemleriniz de, serzenişleriniz de, [342] hatta tekdîrleriniz de kendiniz gibi şirindir, 

şuhtur, kabil-i hazımdır (hazmı mümkün, sindirilebilir).. Protestolara gelince, lakin unutuyor 

musunuz ablacığım ki şimdi Harb-i Umûmî zamanındayız.. Hukuk-ı düvelin kılınc ile 

yazıldığı bir devirde, bir devr-i kemâlde, bir devr-i medeniyyetteyiz!.. Artık protestoların, 

yok bilmem notaların, ültimatomların hiç ehemmiyeti kalmadı; hepsi “Demode” oldu.. 

Mamafih bu kere senin pek yaman bir şeytan olduğunu tamamıyla anladım.. Bir taraftan 

geleceğim diyorsun, diğer taraftan gelmemek içün bin türlü sebepler icat ediyorsun.. Nedir 

bu sendeki döneklik, hercailik?. İcat ettiğiniz sebeplerden hele birine çok güldüm.. Aferin, 

sen de güldürmek hususunda benden pek geri kalmıyorsun.. Galiba Maks Linder’den ders 

alıyorsun.. Güya yeni bir şimendifer tahvilâtı almışsın da onun keşîdesini bekliyormuşsun.. 

Keşîde de numara isabet ettiği takdirde bana pek kıymetdâr hediyelerle gelecekmişsin!. 

Lakin böyle olmayacak tuhaf, komik sebepler bulmakta bir zevk mi duyuyorsun; yoksa 

benimle alay mı ediyorsun, abla?.. Fakat şaka maka bir taraf; sahih, neden gelmek 

istemiyorsun?. Benim burada yalnız ne kadar rahatsız olduğumu düşünmüyor musun?. 

Kuzum ablacığım, Nerimân’ı al, hemen geliver.. Ne olur?. Sevgili kardeşinin bu kadarcık da 
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hatırı yok mu?. Size şehirde güzel bir ev tutarım; bulunduğum yer şehre zaten iki saat 

mesafede.. Ben de haftada iki üç gece gelirim.. Güzel vakit geçiririz!. Yoksa ben ayrıldıktan 

sonra o canım İstanbul bir kat daha güzelleşti mi?. Eğer İstanbul bütün o sefaletlere ve 

mahrumiyetlere rağmen, [343] dediğim gibi, bir kat daha güzelleştiyse bana haber ver de ben 

de burada pıllıyı pırtıyı toplayıp zevk ü sefâ sürmek içün oraya kapağı atmanın bir çaresine 

bakayım!. Nerimân’a da bravo!. Gelmemek içün mütemadiyen seni teşvik ediyor, değil mi?. 

Alacağı olsun o vefasızın!. 

Şuh, sevimli refîkalarınız hepsi cümleten iyidirler, inşallah!. Bir kuş olsam da yevm-

i ictimâ'înız olan çarşamba günü saat üçte, dörtte bitişik konağın ikinci katının o muhteşem 

salonuna bir girsem, bir köşede gizlensem.. Başta o nefis ve muhteşem Lemân olduğu hâlde 

hepinizi bir arada görsem.. Bıcır bıcır, şen ve şâtır (neşeli), lakayıt ve müstehzî, 

konuştuğunuzu, şükûfe-zâra (çiçek bahçesi) konmuş bahar bülbülü gibi şıkır şıkır öttüğünüzü 

bir işitsem.. Sonra Karagöz’ün perdeden aşağı atlaması gibi rap diye ortanıza bir atılsam!.. 

Ah, ya Rabbi!. O bir sürü genç ve şuh kadınların, kızların içerisinde birden bire ne oluyor 

acaba?. Limon limon diye feryat eder, düşer, bayılırım değil mi abla?. Lakin, şaka bir taraf, 

gittikçe Lemân’a abayı yakmaya başladım.. Burada hep aklım, fikrim onda.. Âdeta rahatsız 

oluyorum; geceleri uykum kaçıyor!. Ah benim sevgili, müşfik bir tanecik ablacığım, ne 

olursa senden olur?. Onun bana karşı temayülü olup olmadığını anlayıver, bizi 

nişanlandırıver!. Ne olur, sevaptır.. Öyle hissediyorum ki Lemân’ın üzerine ben artık kolay 

kolay kimseyi sevemeyeceğim.. Başka bir kızla kolay kolay bahtiyar olamayacağım. Zaten 

sizi buraya çağırdığımın bir sebebi de – darılma ablacığım, bilirsiniz ki hiçbir zaman yalan 

söylemem, riyakârlık etmesini sevmem – [344] sizinle mütemadiyen Lemân’dan bahsetmek 

içündür.. Bu, biraz hod-bînliğe, menfaatperestliğe çok benziyor ama elbette beni mazur 

görüyorsunuz.. 

Nasıl, abla?. Evde yine taşlar kirleniyor mu?. Her gün tahtalar gıcır gıcır, 

çürüyünceye kadar, yıkanıyor mu? Senin, hususuyla annemin titizliği, temizlik taassubu yine 

üzerinizde mi?. Kim bilir ne kadar kulaklarınız çınlıyordur.. Hiç sizi anmadığım gün yok ki.. 

Gelip burada bizim oturduğumuz – ev mi diyeyim, kulübe mi, kümes mi diyeyim, ne ise – 

meskeni görseniz mutlaka çıldırırsınız.. Çamurlu yahut tozlu potinlerle odanın üst başına 
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kadar çıkıyoruz.. Yemeği hem odada pişiriyoruz, hem yine aynı odada yiyoruz.. İlâve etmeye 

hacet yoktur ki yatak odamız da aynı yer.. Hem de dört kişi yatıyoruz.. Artık temizliği hesap 

et!. Şimdi kuru fasulye pişiriyoruz.. Ben bu mektubumu tencereden çıkan dumanlar ve 

râyihalar arasında odanın bir kenarında yazıyorum.. Evde iken yüzüne bakmadığım 

yemekleri öyle bir iştihâ ile yiyorum ki hayret!.. Yemeği hep arkadaşlar beraber pişiriyoruz.. 

Hepimiz, annemden gördüm böyle yapardı, yok teyzem evvela şunu koyardı, yok ablam 

böyle pişirmezdi, yok bizim aşçı evvela suyu kaynatmazdı ama pek nefis olurdu, diyerek 

münakaşalarla, patırtı gürültülerle yemek pişiriyoruz.. Bu gidişle yavaş yavaş aşçılık da 

öğreneceğim.. Eey, ne yaparsın.. Zaman sana uymazsa sen zamana uy demişler.. Zaten bütün 

fertlerin, hatta milletlerin hayatı mütemâdî, müselsel (birbirine bağlı olan, art arda gelen) bir 

“Zamana uymak”tan başka bir şey midir?.. İnşallah İstanbul’a avdette kiracımız [347] Bilâl 

Ağa’yı dükkandan çıkarıp kendim küçük bir lokanta açacağım!. Bak, yazmadı demeyiniz.. 

Ona göre hazırlanınız.. Annemin itirazlarını, feryatlarını dinleyemem.. Neye gülüyorsunuz, 

canım?. Şimdiki asır, ticaret ve iktisat asrı değil mi?. Koca medeni milletler bile sırf 

bâzirgânlık (tüccar) fikriyle ortalığı kan deryâsına boğmuyorlar mı? Bizde bile otuz ikilik, 

otuz üçlük zenginler herkese kırk ikilik toplardan daha müthiş bir tesir yapmıyorlar mı?. 

Emin ol ki ticaret ve iktisat, daha kısa ve doğru bir tabirle, mi'de-i dünyâda her şeye 

hâkimdir.. Hatta medeniyetin, irfanın, aşkın cereyanına bile.. Ben boğazlar meselesini öteden 

beri bir boğaz meselesi olarak telakki ederdim.. Meğerse ne kadar haklı imişim!. Şimdi 

hatırıma Paris’teki Matin gazetesinin boğaz termometresi geldi.. Bilirsin ya, sana İstanbul’da 

anlatmıştım da kahkahalarla gülmüştün.. Hele Fransa parlamentosundaki Bizans hadisesi ne 

kadar hoştu, değil mi?. Bilmem hatırında kaldı mı?. Fransa Meclis-i Meb'ûsânı’nda pek 

şiddetli bir münakaşa ve gürültü arasında “Alber Kaver” isminde bir mebus “Bizans’tayız!.” 

diye bağırmış.. O zaman Çanakkale’ye yeni hücumlar başlamıştı.. Birden mecliste bir alkış 

tufanıdır, patlamış.. Bizans’ın zapt edildiğini sanmışlar.. Mebusun ince, müstehzî imasını, 

nüktesini anlayamamışlar!. Fransızlar da bizim gibi ne hayal-perver bir millet!. Fakat yalnız 

bir fark var ki onlar arpa ambarını tahayyül ederlerken bizim gibi aç değildirler!. Acaba 

Şimâlî (kuzeye ait) Fransa’da evvelki sene benim gıyâben (yokluğunda, yokken, ardından, 

görmeden) gönüllü yazıldığım İngiliz alayları ne oldu?. Bak, nereden nereye sıçradım.. [348] 

Ne yapayım, hatırıma geldi.. Hatırıma geleni mutlaka ya söylemeli, ya yazmalıyım.. Tahattur 
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ettin mi, yirmi beş ile otuz yaş arasındaki İngiliz Süfrajetleri Almanlarla harp etmek içün dört 

bin kişilik bir alay teşkil etmişlerdi!. İki sene evvel beraber Tanin gazetesinde okumuştuk da 

ben hemen sukut kanununa pek aşina olan bu cazibeli alaya gönüllü yazılmıştım.. İşte şimdi 

o alayı merak ediyorum; acaba ne oldu?. Eğer bu alaya ait gazetelerde bir havadis duyarsan 

bana bildir.. Sakın alay geçme!. 

Bak yemekten bahsederken ne boş boğazlık yaptım.. Yine yemek menkıbesine avdet 

edelim.. Geçen gün bir tatlı yapmak sevdasına düştük.. Kasabaya indik.. Sözüm ona 

lokantaya gittik.. Lokanta zannedip de İstanbul’dakiler gibi temiz, zarif, şık bir yer 

zannetme.. Bizim Bilâl Ağa’nın o pis dükkanı bu lokanta yanında âdeta Tokatlıyan!.. Ne ise, 

orada yediğimiz tatlıyı bir de biz pişirmek hevesine düştük.. Aşçıdan nasıl pişirileceğini 

öğrendik.. Nevâleyi (yiyecek içecek) düzdük.. Bu müthiş şekersiz seneye rağmen şekerimiz 

çok şükür bol.. Yerimize geldik; tatlıyı pişirdik.. Pişirdik ama neticeyi ne sen sor, ne ben 

söyleyeyim!. Arkadaşımızın biri daha tatlı olsun diye haberimiz olmadan toz şeker 

zannederek tuz koymaz mı?. Büyük bir iştihâ ile tatlıyı yemeye başlar başlamaz hepimizin 

suratı birden ekşidi..  Mesele meydana çıktı.. Masrafa, çektiğimiz zahmete acımakla beraber 

epey de güldük, eğlendik.. Lakin iki gün sonra bir daha yaptık; cidden pek nefis oldu.. [349] 

Ne tatlısı olduğunu mahsus yazmıyorum.. Ben oraya gelirsem, yahut siz buraya gelirseniz 

“Sürpriz” yapacağım.. Artık bundan sonra bana zor yemek beğendirirsiniz.. 

Geçen gün kasabaya indiğim zaman sâ'ika-ı tecessüsle (merak, araştırma sebebiyle) 

her tarafı dolaştım, gezdim.. Bütün memleketlerimiz gibi burası da köhne, harap ve miskin.. 

Ümrân ve hayattan ufak bir nişane yok.. Belediye derin bir uykuda.. Ara sıra abuk sabuk 

sayıklıyor.. Mutasarrıf entrika, ticaret peşinde.. Gerek memurlar, gerek yerliler kahvelerde 

tavla, iskanbil ile misk gibi, gül gibi vakit geçiriyorlar.. Kadınlara gelince: Umacı gibi 

şeyler!. Gözüm İstanbul’un o şık ve zarif, levent ve bülend çarşaflarına, o sehhâr ve füsûnkâr 

tangolarına alıştı da burada kömür çuvalı gibi çarşaflar, kalın peçelerle sımsıkı örtülmüş 

başlar görünce kendimi âdeta umacılar memleketinde zannettim.. Hani bazen baykuş gibi 

falcı kadınlar vardır.. İşte tıpkı onlar gibi bir şey.. İnsanın âdeta fala baktıracağı geliyor.. Hele 

bir kadın gördüm, köylü olacak galiba, üzerinde kapkara bir şey vardı.. Yaşlıca olduğuna 

rağmen yüzünü, başını nefes, hava alamayacak derecede sımsıkı örtmüştü.. Başı, yüzü bu 
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kadar kapalı olan bu kadının ayakları, hatta bacakları nasıl olsa beğenirsiniz.. Büsbütün açık, 

çıplak.. Saçları, yüzü görünmüyor; fakat renkli ve yamalı donu, çıplak bacakları büsbütün 

meydanda.. Gördün mü kafayı, mantığı, an'aneyi?. Bir zulmet-i i'tiyâd, bir manzara-ı belâhet 

(aptallık, düşüncesizlik manzarası), bir felsefe-i tesettür ki gülmek mi, ağlamak mı lazım, 

insan tereddüt içinde [350] kalıyor!. Bu mantık, bu felsefe âdeta Nerimân’ın burada benden 

kolonya istemesine benzer.. Dağ başında kolonya!. Söyle ona, burada kolonya değil, barut 

kokusu var.. İsterse biraz göndereyim!.. 

Eğer sinemaya giderseniz benden, rica ederim, Pinamenikelli’ye bol bol selam 

söyleyiniz.. Bu dilber, sade aşk ve ihtiras içün yaratılmış bu baygın artisti hiç unutamıyorum.. 

Bilirsin ya, kime benzer?!. Rica ederim ablacığım, Lemân içün dediklerimi unutma.. 

Mektubumun merkez-i sıklet (ağırlık merkezi) emin ol ki hep odur… Döner, dolaşır, yine 

ona avdet ederim. Tilkinin dolaşıp dolaşıp yine geleceği kürkçü dükkanıdır. Eğer dediğimi 

yapmazsan bir daha seni böyle uzun ve şen mektuplarla mest etmem, aşktan alıklaşmış 

neşelerimle seni böyle eğlendirmem!. Size dağ başında bir arkadaşım tarafından çıkarılmış 

bir fotoğraf gönderiyorum.. Annem mantıksız cinsinden bir mutaassıptır.. Bilirim, odasına 

resim koymaz.. Bakar bakar, sonra hemen sandığına atar.. Fakat doğrusu ben böyle genç 

yaşında mezara girmek istemem.. Onun içün fotoğrafımı anneme verme.. Salonda aynanın 

önüne koy; gelen genç ve güzel misafirler görsünler.. Acaba Lemân Hanım resmime nasıl 

bakacak? Ve bakarken simasında ne renkler, çizgiler, nazarlarında ne şuleler, manalar peyda 

olacak?. Çok merak ediyorum, resmime bakarken, kuzum ablacığım, onu bir psikolog gibi 

tetkik ve tahlil et, ve bana yaz.. Bir de piyano, ud çalarsanız resmimi karşınıza koyunuz.. 

Burada paslanan kulaklarım top [351] sesinden başka bir şey duymuyor.. Ah musiki!. Sen 

bedbaht, hicrân-zede (üzüntülü, hicrana uğramış) ruhlar içün nasıl bir teselli ninnisisin!..  

Teblîğ-i resmîlerin müz'ic ve muttarid (düzenli, düzgün) satırlarında kararan gözlerim: Moz 

(Meuse), Mozel (Moselle), Som (Somme), Ankır, Vu, Verdun, Trol, İzonzo, Aras (Arras), 

Argon (Argonne), Şampanya (Champagne), Epiyer, Diksmund (Diksmuide), Niyoport 

(Nieuwpoort).. İsimlerinden başka bir şey görmüyor. Ah şiir!. Sen aşka susamış, yübûset 

(kuraklık) içinde kalmış hassas kalpler içün ne ulvî bir tarâvet membaısın!.. 
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Parklar, sinemalar, konferanslar ne âlemde?. Burada bir tane bile bulunmadığı içün o 

canım İstanbul tangolarını çok göreceğim geldi.. Yine zevk, eğlence yerleri yerinde, değil 

mi?. İstanbul hiç öyle olur olmaz gürültülere pabuç bırakır mı?. Dedelerimiz de öyle değil 

miydi?. Rivayet ederler ki Rus muharebesinde Moskoflar ta Ayastafanos’a (İstanbul’da 

Yeşilköy semtinin eski adı) kadar dayanmıştı da Kâğıthane hıncahınç (tıklım tıklım, dopdolu) 

kadınlar ve erkeklerle dolmuştu.. Acaba Makriköyü’ndeki beni unuttu mu?. Bilirim pek 

vefasızdır, yahut lüzumundan fazla vefalıdır.. İhtimal el'ân benim aşkımla yanıp tutuşuyor.. 

Eğer öyle ise acırım o zavallı güzel budalaya!. Sakın kıskançlığından başlamasın ağlamaya.. 

Sonra gözleri çirkinleşir.. Aşkın ebediyetine, hatta samimiyetine inanan saf diller cidden 

şâyân-ı merhamet mahluklardır.. Zaten ben Lemân’ı neye şimdiye kadar hiçbir kız hakkında 

hissetmediğim bir temayül ile seviyorum.. Güç sever, sevse bile sevmiyor görünür, kurnaz, 

zeki, şefkat ve vefakârlığı seyyâl, müphem ve  meşkûk olduğu içün.. Onda insandaki tenevvü' 

(çeşitlenme, çeşitlilik) ihtiyacını tatmin eder sanki [352] şeytani bir kudret var.. Hâlbuki 

zavallı bön Muallâ o kadar olduğu gibi görünüyor ki….. 

Ha, az kaldı unutuyordum.. Ayol senin Kâzım sahihten budala.. Baldızı vefat etmiş 

de niçün ben ona taziye yazmamışım, diye beyefendi fena hâlde kızmış!. Küplere binmiş!. 

Bir defa ben şeyhler gibi keramet sahibi değilim!. Ne bileyim ben onun baldızının irtihâl-ı 

dâr-ı beka (sonsuzluk yurduna, ahirete göçme; ölme) ettiğini?. Yahut âzim-i dâr-ı cinân 

olduğunu.. Baldızı öbür dünyaya giderken benden müsaade istedi mi?. Hem bana siyasi bir 

memur vakarıyla haber-i vefâtını tahrîren ve resmen tebliğ ediyor, hem de aynı zamanda 

hiddetleniyor.. Özrü kabahatinden büyük!. Diyecek ki gazetelerde okumadın mı?. İşte bir 

budalalık daha!. Ben onun gibi İstanbul’da, Babıali’nin küflenmiş odalarında evrak 

karıştırmak ile, yahut Boğaziçi vapurlarında uyuklamakla vakit geçirmiyorum!. Dağ 

başlarında, barut kokuları arasında, düşmanın her an muhtemel bir hücumu karşısında 

bulunuyorum.. Ben zaten gazete okusam bile “Tanin”i okurum.. İhtimal diğer gazeteler 

yazmıştır da Tanin yazmamıştır.. Bana Allah “Yakında Kâzım’ın baldızını öldüreceğim, 

haberin olsun, tetik davran, her gün bütün gazeteleri oku.. Derhal Kâzım’a taziye mektubu 

yaz!.” demedi ya!. Mübarek çocuk insanı zorla günaha sokar!. Eğer o kadar teşrîfât budalası 

ise biraz kendisi teşrifata riayet etsin (uymak, saymak; saygı göstermek).. Şimdiye kadar o 
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bana ne vakit bir tebrik yazdı ki benden taziye istiyor.. Zaten fikrimce taziye mektupları kalbe 

tesliyet değil, zucret (iç sıkıntısı, yürek daralması) verir.. Hatırayı tecdîd (yenileme) eder.. 

Âdeta mahalle [353] kadınlarının matemli evlere gidip sabahtan akşama kadar evvelinden 

bahsedişlerine, katre-i tesellî yerine müthiş bir tûfân-ı ta'zîb dökerek evi büsbütün müstağrak-

ı elem etmelerine benzer. Hem bak abla, ben sade tuhaf söyler ve yazar şuh ve lakayıt bir 

genç değilim.. Aynı zamanda da gayet ciddiyim.. Bana fikir ve mizacına hizmet 

edemediğimden dolayı kainat darılsa metelik vermem.. Onun içün de hiçbir fırkaya, hiçbir 

cemiyete girmem, giremem.. Müstakil ve ser-âzâd (serbest, rahat) ruhum şurût (şartlar) ve 

kuyûda (kayıtlar, bağlar) tâbi' olmaktan daima firar eder.. Ufak bir haksızlığa, mantıksızlığa 

hemen feverân ederim (coşmak).. Binaenaleyh nazarımda haksız sitemlerin, serzenişlerin 

katiyen hiçbir kıymeti yoktur.. Bence hakikat daima hakikattir.. Sizi bile o kadar çok 

sevdiğim hâlde yalnız ara sıra, boş zamanlarımda düşünürüm.. Hatta Lemân’ı da.. Vazife 

zamanları bir dakika bile hatırıma gelmez, kalbime hulûl edemezsiniz.. Herkes 

mektuplarında gece ve gündüz, yahut rûz u şeb, hiçbir dakika hatırımdan çıkmıyorsunuz diye 

birtakım yaveler, saçma sapan laflar yazarlar.. Bu adamlar bence ya yalan söylüyorlar, yahut 

riyakârlık ediyorlar.. İkisinden biri.. Üçüncü bir ihtimal katiyen vârid (söz konusu) değil!. 

Lüzumundan fazla nezaketin, gayr-i tabî'î bir tarzda komplimanın riya ve tabasbusa müncer 

olacağını artık bizim muhît-i ictimâ'îmiz de anlamalıdır, değil mi?. 

Ben ruhen sıhriyyet (evlenmek yoluyla olan akrabalık; kan bağı), karâbet (yakınlık, 

akrabalık) olmadıktan sonra akrabalıktan, hatta kardaşlıktan bir şey anlamam. Seni de ablam 

olmaktan ziyade kafamın dengi, ruhumun hemşiresi olduğun içün çok severim. Hemen Allah, 

ruhları [354] arasında uçurum bulunan karı kocalara merhamet ve imdat etsin!. Kâzım’ın 

budalalığı kalbime kardaş muhabbeti vermeye mâni oluyor. Yalnız ona karşı merhamet 

duyuyorum. Filhakika dünyada çirkin kadınlarla budala erkeklere çok acırım!. 

İhtiyar halanın yazdırdığı derkenârdan memnun oldum.. Muhterem ellerinden 

öperim.. Yalnız benim içün Cenâb-ı Hakk’a dualar ederken “Allah iki cihanda ber-murâd 

eylesin” yazılacak iken kazara “Murdar eylesin” diye yazılmış.. Doğrusu dua yerine 

murdarlık almak hiç hoşuma gitmedi. Acaba bu kazaramı, eser-i gaflet ile mi yazıldı; yoksa 
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sevgili ablacığımın şeytanlığı tuttu, canı öyle istedi de mi yazıldı?. Hâlâ bir türlü 

anlayamadım!. 

…..  illetinden (hastalık) rahatsızlığım artık büsbütün geçti.. Ahval de müsait gibi.. 

Artık hücum ihtimali pek yok!. Ciddi söylüyorum, buraya geliniz.. Bir iki ay oturur, yine 

gidersiniz.. Hava değiştirmiş olursunuz.. Tebdîl-i hevâ içün sade Ada’ya, Yakacık’a 

gidilmez.. Bazen kardaş hatırı içün buralara da gelinir.. Herhâlde şimdilik burası İstanbul 

kadar pahalı değil!. 

Rusya ile mütarekeye çok sevindim.. Aşk olsun şu “Lenin”e.. Moskoflara vahşi 

derdik ama, herifler bu gidişle medeniyet yarışından birinci çıkacak galiba!. İnşallah, 

maşallah yakında umumi sulh olur da insaniyet bu azîm, bu emsali görülmemiş meş'ûm 

bâdireden (felaket, tehlikeli oyun, zor geçit) kurtulur.. Artık harp bütün milletlerin canına tak 

dedi. Allah da [355] şu üç dört senelik kanlı temâşâdan bıkmadı, gitti!... Bak, “Târîh-i kadîm” 

şairi köhne ve yalancı dünyaya taze ve doğru gözünü nasıl kapadı da gitti?!. Şaka maka, artık 

herkeste ne mide kaldı, ne sinir.. Cephelerde ne insan kaldı, ne de beygir!. Kalanlar da âdeta 

fizyolojik hüviyetlerini kaybeder oldular.. Bana sorarsan her gün, üç dört senedir o muttarid 

ve müz'ic harp raporlarını, tebliğlerini okuya okuya âdeta nevrastenik oldum.. En kudretli 

tarafım olan şetâretim bile yavaş yavaş sönmeye başladı. Geçenlerde Hâriciye Nâzırı’nın sulh 

meselesine ait uzun nutkuna mukabil şen ve centilmen bir mebusumuzun herçi-bâdâ bâd (ne 

olursa olsun, ister istemez) sulh olmasına taraftar görünmesi doğrusu hem hoşuma, hem 

tuhafıma gitti.. Bu garip ve medeni cesaret, kısmen sönen şetâretime âdeta şuh bir kıvılcım 

sıçrattı.. Meğer meclisimizde pek âteşîn sosyalistlerimiz varmış da bizim haberimiz yokmuş.. 

Ne günahkâr bir gaflet!..  

Selamlarımı, ihtirâmlarımı, komplimanlarımı, perestişlerimi “Bolşevizm” meslek-i 

ictimâ'îsine muvâfık bir tarz-ı âdilânede ve fakat şu kadar var ki herkese derecesi ve istihkakı 

nispetinde tevzî’ etmenizi sûret-i mahsûsada rica ederim.. Eğer bu günlerde Ada’ya 

giderseniz orada ârâm-sâz-ı esaret olan Kût’ül-Amâre kahramanı ceneral “Tavneshend” 

(Townshend) cenaplarına da selamımı gönderirsiniz.. Artık bu kadar gevezelik yeter.. 

Benden topu topu bir yaş büyük olan mini mini güzel ablacığımın güzel gözlerinden, eğer 
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gözler hürmet içün kifayet etmezse, nermîn ellerinden öper, mektubuma hâtime çekerim… 

[356] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÜÇÜNCÜ KISIM 

53 

Meş'ûm Bir Sima 

Monşer Bey (Monchére-azizim, dostum), çoktan beri sana mektup yazamadım.. 

Bilsen ne kadar monoton, ne kadar müz'ic ve yâbis bir hayat geçiriyorum!. Arzularımın, 

ambisyonlarımın alevi kalbimi yakıyor.. Kahrolsun böyle miliyö (milieu-muhit, çevre)!. Kel 

betis (quelle bêtise-ne kadar aptalca bir şey) möndiyö!. Bir vaktiyle Avrupa’da geçirdiğim o 

konforlu, o medeni yaşayışı, bir de burada içinde bulunduğum miskin, sefil hayatı 
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düşünüyorum da âdeta monşer, çıldıracak bir hâle geliyorum.. Serâpâ sinirim.. Serâpâ kinim.. 

Babamın istibdâdda mebzûlen kazandığı altınlar yavaş yavaş suyunu çekmeye başlıyor.. 

Bundan sonra ne yapacağım, bilmem.. Vaktiyle nasılsa bir mekteb-i âlîden şehâdet-nâme 

almaya muvaffak oldum ama, şimdi bunun bir paçavra kadar kıymeti kalmadı!. Yerin dibine 

batsın bu karikatür liberte (liberté-özgürlük), bu galiz konstitusyön (constitution-anayasa)!.. 

Eski hayatım, eski emellerim artık bir serâb oldu.. İstibdâddaki pozisyon mu, otorite mi, 

servetimi düşündükçe kendimde en müthiş [357] cinayetleri zevk ve ihtirasla yapmak içün 

öyle âteşîn bir kudret hissediyorum ki.. Şimdiye kadar siyasi epey entrikalarda bulundum, 

epey fırkalara girdim, çıktım.. Lakin jans (chance-şans) yok, monşer, jans !.. 

Fikrimce on dördüncü Lui’nin (XIV. Louis) felsefesi, hayati tarz-ı telakkîsi kadar 

şâyân-ı takdîs bir felsefe, bir tarz-ı rü'yet (görme, bakma, görülme; yönetme; araştırma) 

olamaz.. Evet, apromuvadelus!.. Ben mükemmel ve temiz yaşayayım, her türlü âmâl ve 

ihtirâsâtımı, şenî' ve feci her türlü ezvâk u hevesâtımı tatmin edeyim de istersen benden sonra 

bütün dünya mahvolsun..  İsterse ben tarih, beşeriyet indinde en alçak bir adam olayım.. Bu 

muazzam ve mutarrâ (taze, tarâvetli; göz alıcı, parlak) felsefeyi bu sefil ve köhne miliyöde 

bile tatbik edemedikten sonra ben neye yaşayayım?. Hâlâ bu muhitte vatan, milliyet, 

insaniyet, kahramanlık, ahlak, fazilet diye bağıran bir yığın aptallar var!. Bir zamanlar 

“Resimli Kitap” mecmuasında bir muharrir çıktı, sanatta, edebiyatta bile ahlak, milliyet 

sayıklayıp durdu.. Kel banalite?.. (Quel banalité – ne bayağıdır) Dünyada ahlak kelimesine 

sinirlendiğim kadar bir şeye kızmam.. Ben ki ahlaksızlığın, şenâ'atin şedovr (chef d’oeuvre-

şaheser) bir eseriyim.. İsterim ki herkes azcık benim gibi rezil, ahlaksız olsun!.. Vatan, 

milliyet, fazilet terâneleriyle Türkiye’yi yükseltecekler, ha!.. Maddî medeniyet, fen çok 

terakkî etmiş ama şimdiye kadar ölüyü dirilten bir kuvvet keşfedilmemiş!. Hem de ne basit, 

ne ibtidâ'î, ne budala ve cahil usuller, prensiplerle diriltmek… Doğrusu pek ridikul (ridicule-

saçma), pek maskara bir teşebbüs!. Bana, kendi hesabıma, Allah o günü göstermesin.. 

Şimdiki kaba, vahşi ellerle Türkiye’nin canlanması medeniyetin ölmesi, zarafetin [358] iflası 

demektir.. Biz istibdâd kahramanları, Sultan Hamid ni'met-dîdeleri böyle metrûk, sefil, mensî 

(unutulmuş, bırakılmış) ve mühmel (ihmal edilmiş, bakımsız) sürüneceğiz de bizim 

düşmanlarımız, saadetlerimizin, servetlerimizin hasımları yapacakları muazzam, tarihî eser 



283 
 

karşısında böbürlenecekler, azamet ve gururla yaşayacaklar.. Hem yalnız hayatta değil, 

tarihte de yaşayacaklar, öyle mi?.. Aman, tasavvuru bile pek teribel, pek ansuportabl 

(insupportable-çekilmez, tahammül edilemez)!.. Benim hiç ümidim yok ama, bilmem neden 

monşer, böyle bir şey hatırıma gelince fena hâlde sinirleniyor, empresyon (impression-

izlenim, etki, tesir; hassas, kolayca etkilenilen) oluyorum.. Sen inanır mısın, bu adamların 

sade vatan gibi, yok milliyet ve adalet gibi kuru esaslar üzerine çalıştıklarına?.. Ben doğrusu 

hiç ihtimal veremiyorum.. Egoizm (égoïsme), ambisiyon (ambition-hırs) onlarda bizlerden 

daha fazla.. Yalnız bizimkiler ince, medeni, kibar.. Onlarınki kaba, vahşi, banal… İşte fark 

bunlardan ibaret!.. Hususuyla ittihâdcılar mevki'-i ikbâli tamamen zabt ve işgal ettikten, 

hürriyet ve i'tilâfın rü'esâsı sürünmeye başladıktan sonra benim ruhumda vatana, meşrutiyete, 

milliyet ve fazilete düşman öyle nefis, öyle canlı ve heyecanlı bir füsûn, bilmem nasıl 

anlatayım, öyle muzlim ve mukaddes bir nur peyda oldu ki kendimde “Neron”un, 

Hülâgû’nun zalim ve tahrîb-kâr (yıkıcı) dehalarını sönük bırakacak bir bela, bir afet ibdâ' 

edebilecek bir kudret ve celâdet hissediyorum.. Bed-tıynete (yaratılışı, tabiatı fena olan) ilim 

ve fen öğretmek katı'-ı tarîkin (yol kesen, keskin kılıç) eline silah vermek demek imiş!.. 

Mevlânâ Celâleddîn-i Rûmî acaba beni düşünerek mi bu sözü sarf etmiş.. Eğer öyle ise 

zekâsını admire (admirer -hayran olmak) ederim!. Fakat Mevlevi Hazretlerine sorarım ki 

[359] bed-tıynete akıl ve zekâ vermek, ilim ve fen öğretmekten daha az mı câniyânedir (can 

gibi)?.. Hülasa azizim, yakacağım, yıkacağım.. Bütün memleketi ateşe vereceğim!. Ben ki 

eski şa'şa'a-ı hayâtla bu vatana hüküm-rân olamıyorum.. Ben ki muazzam bir servetle nefis 

kadınlara ve muhteşem bir âlem-i ezvâka tahakküm edemiyorum.. Ben ki bir yığın şakrak ve 

şaklaban dalkavuklara malik değilim.. Artık yaşamak neye, yaşatmak niçün?.. 

Lakin monşer bey, şimdi bende pek tatlı, pek füsûnkâr bir esperans (espérance-umut) 

canlandı.. Sen ne dersin, bakalım?.. Harb-i Umûmî’ye, hâllerine bakmadan, göreceksin, 

bizim bu şımarıklar da, bu embesiller atılacak!. Evet, buna emin ol.. Almanya’nın iğfâllerine 

(kandırma, aldatma), vaatlerine güvenerek şu ifnoran herifler Rusya gibi, hele İngiltere ve 

Fransa gibi muazzam devletlerle harp etmek çılgınlığına kalkışacaklar.. Gülme.. Ma parol 

dö nur (ma parole d'honneur- benim şeref sözüm)!. Bu, mutlaka olacak!. Zaten görülen bazı 

alâ'im (işaretler) fikrimi tamamen tasdik etmekte.. Hararetle, aşk ve şevk ile moblizasyona 
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(mobilisation-seferberlik) başladılar bile.. Onlarda o külhanlık, o küstahlık, o komitacılık ve 

irfansızlık varken hatta bütün dünyaya ilân-ı harb etmekten çekinmezler.. Bizim gibi sessiz 

bir milletin mukadderâtı ile, tâli'î ile mutantan bir tarzda kumar oynamaktan, “Poker”de 

olduğu gibi blöf yapmaktan tatlı bir şey olur mu?.. Milleti batırırlarsa ne kaybederler?. Hiç.. 

Velev ki yüzde bir ihtimal olsun, çıkarırlarsa çok şey kazanırlar.. Bedava bir müheyyic 

kumar… Bedava bir sansasiyonel (sensationnel- heyecan uyandırıcı, şaşırtıcı) oyun!. 

Bakalım [360] harbe girerlerse o zaman eroizm (heroism- kahramanlık), nasyonalizm 

(nationalism-milliyetçilik) efsaneleri onları kurtarabilecek bir tılsıma malik olabilecek mi?. 

Bakalım bekledikleri miraklı (miracle-mucize) bulabilecekler mi?. O kaba Almanlarla 

beraber harbe iştirâk ettikleri gibi Türkiye’nin de, kendilerinin de iki üç ay içinde 

mahvolacakları muhakkiktir.. Daha geçen gün Balkan Harbi’nden perişan ve muzmahill 

(çökmüş, darmadağın olmuş) çıkan Türkiye, tasavvurumuzdan yüz defa daha kutlu kuvvetli 

olsa ve daha iyi dirije (dirigé -yöneltilme) edilse azmi üç aydan fazla kabil değil harbe 

dayanamaz.. Mağlubiyet, hayır mağlûbiyyet değil, müthiş bir debakl Türkiye içün hazırdır. 

Öyle bir debakl ki sergerdelerini (lider, başkan, reis) enkazı altında boğacak!. Ah, o saadet 

günü acaba ne vakit gelip çatacak?.. Düşün bir defa, monşer, alacağımız şedovr intikamın 

dehşet ve mehâbetini.. İttihâdın köküne kibrit suyu dökülmüş olacak; o sergerdeleri, o 

serserileri yakacak alevler nazarlarımızda bir şehr-âyîn (şenlik, donanma) şa'şa'asıyla 

parlayacak!.  

Ölümden korkmasam, tatlı canımdan büsbütün bıksam bilirim ben yapacağımı.. 

Mamafih şimdiden bir plan hazırlıyorum ki pek ekstraordiner (extraordinaire-olağanüstü) !. 

Aynı zamanda sur (sur-güvenilir).. Hiçbir danje (danger-tehlike, risk) yok.. Artık bundan 

sonra hiç dezespre (désespéré-umutsuz, çaresiz) olmayacağım.. Bu mektubu sana 

Papadopolu ile gönderiyorum.. Ona i'timâd edebilirsin.. Gayretini taz'îf (iki kat etme, bir o 

kadar daha artırma) et.. Adamlarını iyi seç.. Pesimistlikten vazgeç!.. 

Sana açıkça söyleyeyim, benim hayatta emelim nedir, bilir misin? Senin de az çok 

farklarla öyledir ya! Ben şiddetle, ihtirasla isterim ki [361] bütün insanlar ahlaken, ruhen 

benim gibi şenî' olsunlar.. Pest (alçak), muzlim bir derekede kalsınlar.. Çünkü ancak bu 

sayede pek o kadar ehemmiyet vermediğim tezyîf-i (küçük düşürme) umûmîden 



285 
 

kurtulabilirim.. Fakat pozisyon, servet ve ihtişâm (tantana, şanlı görünüş) cihetinden bu 

müsâvâta asla razı değilim.. Ben herkese, bütün bir cihana tahakküm edeyim.. Fakat hiç 

kimse bana hafif bir ma'nâ-yı vakârla bakamasın.. Ah, ittihâdcıların harabe hâlinde 

bırakacakları Türkiye’nin havâ-yı izmihlâlinde (yok olma) bir baykuş gibi mütehakkim-âne 

(tahakkümle, zorbalıkla) ve mağrûr-âne bir ötebilsem.. İngilizlerin himayesinde istediğim 

gibi dejenere (dégénéré-soysuz, soysuzlaşmış, yozlaşmış) bir kabine teşkil edebilsem.. 

Zulmeti, şenâ'ati, şe'âmeti (uğursuzluk), budalaların dediği gibi, ahlaksızlığı her tarafa neşr 

ve ta'mîm (genelleştirme, yayma) eylesem… Lakin malörözman (malheureusement-ne yazık 

ki) biz kafada, biz mantalitede (mentalité-anlayış) adamlar henüz pek az.. Fransa’da, 

İngiltere’de bile o kadar terakkiyât-ı medeniyyeye rağmen bu yüksek, bu derin ve pür-zulmet 

fikir henüz develüpe (développé-gelişmiş) olamadı!. Ah, neredesin, cinayetlerin, levslerin, 

ihtirasların en muzlim derinliklerine nüfuz eden ve orada kendisine vâsi' (geniş, açık) bir 

mıntıka-i hulûl, bir terrein favorabl (terrain favorable-uygun zemin) keşf eyleyen dehâ-yı 

hîle-kâr!. Lakin bu günlerde ma'bed-i zekâmı öyle muazzam, öyle meş'ûm bir şeytan tavâf 

ediyor (ziyaret etmek, ziyaret maksadıyla etrafını dolaşmak) ki, göreceksin, yakında 

harikalar, bâdireler, dâhiyeler (bela, felaket, musibet) yaratacağım.. Biraz daha pasyans 

(patience-sabır).. Biraz daha presverans (persévérance-azim), monşer!.. 

[362] 

54 

Şen Bir Zekâ 

Beyhude yere bana kızmayınız, gücenmeyiniz.. Şimdiye kadar size mektup 

yazamadığımın iki mühim sebebi var: Biri yaptığımız o müz'ic, o mülevves (kirli, pis) 

seyahatin hâlâ uğultusu, azap ve ızdırabı üzerimde oluşu.. Diğeri de kendimi her şeye, bütün 

hakaike rağmen el'ân İstanbul’da tasavvur ve tahayyül ederek mektup yazmak ihtiyacını 

duymayışım!.  
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Şimdi siz bu iki sebebe de hayret eder, ikisini de acayip ve garip görürsünüz.. Fakat 

ben ne yapabilirim, benim elimden ne gelebilir ki hakikat maa't-teessüf tamamen bu 

merkezde!.. 

Birinci sebep içün size yalnız şunu arz edeyim ki az kaldı batıyorduk!. Daha doğrusu 

battık!. Esrarengiz derinliklerden bilinemez nasıl tılsımlı bir tekne ile tekrar deniz üstüne 

çıktık!. Bende ne kafa kaldı, ne mide!. Kafamda tefekkür, midemde temessül (özümleme) 

kabiliyeti iflas etti! Hem horoz gibi öttüm, hem de … ıslanmış tavuğa döndüm!. Bu kadar 

küçük bir vapura bu kadar yolcu ve eşya kabul etmek acaba dünyanın neresinde görülmüş?. 

Haydi kumpanyada yolculara ait ufak bir endîşe-i takayyüd (dikkatli davranma endişesi, 

uğraşma endişesi) yok, diyelim, ya bizdeki budala [363] cesarete ne isim verelim? Tehlikeli 

manzarayı ap-âşikâr gördüğümüz hâlde vapurdan çıkmadık; bile bile ölüme koştuk!. 

Haberiniz var mı? On, on beş saatlik mesafeyi tam beş günde kat' ettik (bitirmek)! Ne baş 

döndürücü, ne asrî ve berkî (şimşek gibi, parlak) bir sürat değil mi?. Eğer midemiz yemek 

ihtiyacını hissetmiş olsaydı sağlam açlıktan ölmüştük.. Çünkü vapurda ancak yirmi dört 

saatlik yiyecek vardı.. Hele vapurun – bilmem bu kelimeyi israf etmiyor muyum – biçimine, 

şekline, tertibine hayran olmamak kabil değildi.. Tıpkı kısa boylu kambur adamlara 

benziyordu.. Âdeta bahrî bir kaplumbağa, bir karikatür.. Kadıköy’ünün o tarihe karışmış 

meşhur klasik dört numaralı kahraman tontonu, emin olunuz, bizim bindiğimiz vapurun 

yanında bir deritnot gibi levent ve muhteşemdir!. Haleflerimiz (memurlukta, birinden sonra 

gelip onun yerine geçen kimse; birinin yerine geçen, evlat, oğul) inşallah seleflerinin (bir 

yerde, bir işte başka birinden önce bulunmuş olan kimse; eski adam) vaktiyle böyle maskara, 

abur cubur vapurlarla seyahat ettiklerine her türlü şevâhid-i (şahitler) târîhiyyeye rağmen 

inanamayacak derecede sâhib-i tabî'at, bedâyi'-perver (sanatkâr), zengin ve müterakkî 

olurlar.. Bilirsiniz, beni pek deniz tutmaz.. Fakat bu defa o dağlar gibi dalgaların Hindenburg 

vârî (benzer, gibi) hücumları beni canımdan bıktırdı.. Hele birçok kimselerin öğürmesinden, 

afv edersiniz, kusmasından son derece müteessir ve muztarip oldum.. Ben de vâsi' mikyasta 

âheng-i umûmî-i mûsikîye iştirâk ettim.. Başladım mütemadiyen ötmeye.. İşte bütün bu feci 

ve mudhik sebeplerden dolayıdır ki o müz'ic ve mülevves seyahatin uğultusu, sersemliği – 

aradan mürûr eden (sona ermek; geçmek) on beş güne rağmen – hâlâ bir kâbus gibi 
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üzerimde!. Size ilk darbe-i nazarda [364] gayet garip görünen birinci sebebin sadece bir 

hakikat olduğuna artık tamamıyla kani' (inanmış) oldunuz, değil mi sevgili ağabeyciğim?..  

Şimdi inanılması biraz daha güç olan ikinci sebebi izaha çalışayım: Filhakika ben 

öyle rûh-nevâz (ruh okşayıcı), öyle şâir-âne bir mevkide bulunuyorum ki kendimi 

Boğaziçi’nde zannedebiliyorum.. Vazife icabı oturduğum köy mürtefi' (yüksek) bir tepenin 

üzerinde. Her taraf bî-pâyân bir tazelik ve yeşillik içinde.. Gönül bu ya, kendimi Çamlıca’da 

farz ediyorum; ve böylece müteselli oluyorum.. Mevcut müşâbehet-i (benzeyiş, benzeme) 

coğrâfyâdan bi'l-istifâde (yararlanarak, istifade ederek) her gün farziyyâtımı (tahmini) 

hayâlât (hayaller, düşler) ile takviye ve tagdiye (beslenme) ede ede tuhaf bir galat (yanlış, 

hata) hisle nihayet İstanbul’da, Çamlıca’da, Ekrem Hâmid neslinin kürsî-i istiğrâkında 

bulunduğuma cidden kanaat hasıl ettim. Bu kanaatin tesiri ile bittabi size mektup yazmak 

ihtiyacını duymadım.. Lakin bugün tesadüf ettiğim bir manzara, bir manzara-ı hakikat 

hayâlâtımı tarumar eden korkunç bir belâgat ile bana Çamlıca’da olmadığımı anlattı.. 

İstanbul’dan epey uzak bir Rum köyünde bulunduğumu, çok şükür, idrak ettim.. İşte bu idrak 

ve ihâtanın neticesi iledir ki size şu mektubumu yazıyorum.. Şimdi ikinci mazeretimi de 

makbul ve meşrû' bulmak içün kalbinizde, velev ki hafif olsun, bir eser-i temâyül hasıl oldu, 

değil mi?.. 

Size meseleyi, manzarayı biraz tasvir edeyim.. Öyle zannediyorum ki nazarlarınızda 

merak ettiğinizi ifşa eden bir mana uçuşuyor, pırıldıyor!. Bu sabah elim şakağımda, 

pencerenin kenarında oturuyordum.. [365] Vakit erkendi.. Ta karşıda nazarlarımın altına 

serilmiş lacivert denize, menâzır-ı tabî'ata nigerân (bakakalan) oluyordum.. Birden uzaktan 

bir ses, hayır bir ses değil, muhtelif ve mütenevvi' (çeşitli), tîz ve pest tabakat-ı esvâtiyyeden 

(esvat-sesler) müteşekkil nîm-âhengdâr bir uğultu, bir gürültü, nasıl anlatayım, uhrevî bir 

vızıltı işitir gibi oldum.. Evvela müphem bir tarzda işittiğim uzak, müşevveş mûsîkî gittikçe 

vuzûh peyda ediyor ve yakınlaşıyordu. Bir de başımı çevireyim, ne göreyim?!. Henüz 

yaprakları inkişâf etmeye başlamış ağaçlardan müteşekkil koruluğun içinden geçen köyün 

yegâne muntazamca yolunu batî batî takip eden siyah bir kütle, mütekâsif (sıklaşmış, 

koyulaşmış, yoğunlaşmış) bir küme.. Kümenin önünde ellerinde beyaz uzun bir şeyler 

taşıyan çocukların arkasında siyah, sinire dokunan bir sanduka.. İçinde sapsarı benziyle, 
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beyaz elbisesiyle çiçeklere gömülmüş bir kadın, cansız bir gelin!. Hülasa bu sessiz, bu metrûk 

ve mensî köyden hiç ümit edilemeyecek bir kalabalık, bir ihtişâm, bir hayat ve ahenk ile bir 

cenaze alayı!.. Başta çocuk mugannîler (şarkıcı, nağmeli ve çeşitli sesle okuyan), hayata karşı 

çatkın çehreleriyle uzun sakallı papaz efendiler olduğu hâlde onlarca alışılmış bir usul, bir 

an’ane ile icra edilen bu köhne meşiyyet-i (irade, arzu, istek) matem tarâvet-i bahâr içinde, 

batî ve hazin, uzaklaşıyor, yeşil birer şemsiye gibi güzergâha dizilmiş ağaçlar sanki cenazeye 

selam duruyor, ta karşıdan mehîb bir inek ilerleyen mevkibe (alay, topluluk) ağır ve alık bir 

hayret ile bakıyordu!. Biraz sonra inek kuvvetli sesiyle acı acı böğürmeye başladı.. Hava, 

birden tabii bir mûsikî-i mâtem ile dalgalandı.. Güya bu ses ölen genç kadına [366] karşı 

köyün bir hınçkırığı, bir mersiyesi idi.. Garip tesadüf.. Tam bu sırada da uzaklardan top 

sesleri işitilmez mi?. Artık gerek bu manzaradan ve gerek uzak olduğu içün ruha korku 

vermeyen bu madenî ve cehennemî sedalardan İstanbul’da, Çamlıca’da bulunmadığıma 

kanaat getirdim. Hemen kalemi elime alarak sevgili ağabeyime şu mektubu yazmaya 

başladım.. Mektubumu eğer biraz şuh, biraz komik buluyorsanız bunu şen ve ser-âzâd 

tabiatımdan, şetâret-i fikriyyemden ziyade atılan toplara medyûnsunuz (borçlu).. Birçok 

defalar tecrübe ettim, ne zaman kulaklarım mehîb top seslerinin tantanasıyla dolarsa 

kalemimden âdeta kan damlar.. Fakat şunu da itiraf etmek cesâret-i medeniyyesinde 

bulunayım ki herhâlde top seslerinin biraz uzaktan işitilmesi şart-ı a'zam!. Çünkü davulun 

sesi ancak ve ancak uzaktan hoş gelebilir!.  

Dün batan zırhlıyı bugün de iki arkadaşı takip etti.. Hemen Cenâb-ı Hakk diğerlerini 

de aynı mazhariyetle be-kâm (muradına ermiş, nail olan, mesut, bahtiyar) buyursun, amin!. 

Vaziyet, teblîğ-i resmîlerin hemen hemen aynıdır. Teblîğ-i resmîlerde şimdilik kayda ve imla 

hatalarından başka şâyân-ı ehemmiyyet, mugâyir-i hakîkat bir şey yok gibidir.. Mamafih 

güzel lisanımızın hususuyla böyle tarz-ı resmîde ihmal edilişine epey mütehayyir ve 

müteessir oluyorum.. Hercailiğime, lakayıtlığıma rağmen lisana hürmet bana kitâbet 

muallimimizden intikal (geçme, göçme) etmiştir. Muallimimiz hayır-hâh, terakkî ve te'âlî 

sever bir adamdı. Lisanımızı hepimizin mükemmelen öğrenmesini isterdi.. 

Müsveddelerimizde (karalama, ilk yazılan metin, taslak) yaptığımız fahiş (ölçüyü aşan, aşırı; 

çok fazla) hatalara samimi, âteşîn bir feverân-ı rûh içinde hiddet ederdi.. Teblîğ-i 
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resmîlerdeki [367] lisan hatalarını görünce hatırıma kitâbet muallimimiz geliyor.. Kim bilir 

şimdi teblîğ-i resmîleri okurken tesadüf ettiği hatalara karşı nasıl asabileşir.. İşte san'at-ı 

tahrîre ait bu hatalardan sarf-ı nazar edildiği hâlde tebliğlerin mündericât ve muhteviyâtı 

hakîkat-i ahvâlle, tamamen değilse bile, oldukça yakın!. Mamafih bunu ben bizim cephemize 

göre söylüyorum.. Diğer cephelere karışmam!. Çünkü işin içinde, söz aramızda, Sarıkamış 

hâ'ilesi gibi kara haberler var.. Yalnız bu taraflara ait çıkan şayialar, rivayetler hurafe, ürcûfe 

(yalan dolan)!. Hepsi kalpleri imansız adamların uydurdukları bir yığın yalandan ibaret! Ne 

idi o ben İstanbul’da iken bazı cebîn ve bed-bîn (karamsar, ümitsiz) adamların gösterdikleri 

heyecan, telaş ve endişe?. Bazıları Bursa’yı, Eskişehir’i bile boyladı.. Doğrusu hiçbir millet 

bizim kadar pireyi deve yapmakta bu derece büyük bir muvaffakiyet gösteremez.. Mektupları 

değil, asıl böyle geveze, her tarafa mübalağalı, şe'âmetli haberler saçmakta bir zevk-i vahşi 

duyan ağızları sansür etmeli.. Sizi temin ederim ki İstanbul’da işittiklerim ile buradaki 

vaziyet arasında pek büyük bir fark var.. 

Vamık Necati’nin, Harb-i Umûmî’den istifade etmek içün fırsat bekleyen bî-taraf 

devletler gibi, Süleymân Sabri’ye hücumu çok canımı sıktı. Bu, âdeta zebûn-küşlük (zalim).. 

Öyle hissediyorum ki bu gidişle bir aya varmaz, karısını boşar.. Nasıl, sizin yolcunuz yaklaştı 

mı?. Yengemin kurtulduğunu, rica ederim, telgrafla bildiriniz.. Cihâd-ı ekberin ilan olunduğu 

bir zamanda dünyaya geldiğine bir hatıra, bir telmîh (gönderme, imalı anlatma) olmak üzere 

[368] ismini kız ise Câhide, erkek ise Cihâd koymanızı hararetle tavsiye ederim.. 

İstanbul’dan acele çıkarken akıl edemedim.. Cebimde saat diye taşıdığım 

kaplumbağayı artık def' etmek istiyorum.. Bana kuzum ağabey, Lonjinbilin (Longines) 

saatlerinin en küçüklerinden bir tane alıp gönderiver.. Rica ederim, çabuk gönderiniz de 

arkadaşlara biraz caka satayım..  

Bizim Demir Hisar torpidosunun cesaretine, küçücük boyuyla yaptığı o büyük akına 

çok memnun oldum. “Emden” kruvazörünün (büyük savaş gemilerin sınıfı) kahramanlığına 

ufak fakat parlak bir nazîre (bir söze, bir davranışa karşılık olarak söylenen söz veya yapılan 

davranış; edeb. Bir şairin manzum eserine başka bir şâir tarafından aynı vezin ve kafiye ile 

yazılan benzer manzume)!. Seddülbahir’deki Mustafa oğlu Mehmet Çavuş’un kahramanlık 
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menkıbesi meğer gazetelerin yazdığından çok yüksek imiş!. Burada herkesin ağzında bir 

efsane gibi dolaşıyor.. Koca arslan Türk!. Şimdilik şâyân-ı ehemmiyyet başka bir şey yok.. 

Yalnız ara sıra Saros Körfezi’nden aşırma suretiyle topa tutulmasına ve tayyârelerle de 

bombardıman edilmesine rağmen Gelibolu müthiş bir fa'âliyyet-i askeriyye içinde.. Liman 

Fon Sanders Paşa’nın (Liman von Sanders) karargâhı şimdilik kısmen burada!. Herhâlde 

düşman karaya büyük bir kuvvet çıkaracak!. Mamafih tunç yüzlü kahraman Mehmetçikler 

her şeye âmâde!. 

Fakat tuhaf değil mi, bu mükemmel techîz (donatma) edilmiş, bu mükemmel terbiye 

görmüş arslanların Çanakkale’de İngilizlere, hususuyla Fransızlara karşı israf edilmesini hiç 

gönlüm kıyamıyor.. Böyle muntazam ve kahraman askerlerimiz Moskoflarla harp etmeli ki 

bir şeye benzesin.. Ruhumuza zevk-i gurûr, zevk-i kîn, zevk-i zafer versin.. Ne ise, [369] 

hayırlısı Allah’tan.. İngiliz sevâhilinin (sahiller, kıyılar) Almanlar tarafından tahte'l-bahrlarla 

ablukasına (bir devletin, bir kentin ya da bir yerin dışarıyla olan her türlü bağlantısını zor 

kullanarak kesme) pek sevindim.. Rus donanmasının Zonguldak ile Ereğli’yi bombardıman 

etmesine bir miktar canım sıkıldı.. Şimdilik Allah’a ısmarladık, sevgili ağabeyciğim…  

 

55 

Müdafaa 

Mektubunuzu aldım; memnun oldum.. Fakat hemşirem içün yazdığınız şeylere, 

şikayetlere tasavvur ettiğiniz gibi ne kızdım, ne şaştım. Bilakis onun hareketini pek tabii, pek 

haklı buldum. Hemşirem maalesef taassubunuza kurban oldu, iyi bir tahsil ve terbiye görmedi 

ama fıtrat ona, çok şâyân-ı teşekkürdür ki, mümtaz bir zekâ, ince bir hassasiyet ve derin bir 

uyanıklık verdi. Onun içün öyle olur olmaz göreneklere, an'anelere, i'tiyâdlara boyun eğmez.. 

Hurafelere, zulmet-âlûd (karanlıklı, karışık ve sıkıntılı) fikirlere ehemmiyet vermez.. Nâfiz 

(içe işleyen, etkili, nüfuzlu), nurlu nazarlarıyla az çok hakikate, tabiata ve ma'nâ-yı hayâta 

hulûl eder.. Onun sözlerini, tavırlarını, düşüncelerini muammâ-engiz bulacağınıza siz biraz 

lütfen eski fikirlerden, i'tiyâdlardan, an'anelerden dimağınızı kurtarmaya çalışsanız, 
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zannederim, daha muvâfık olur.. Artık siz de teslim ediniz ki izdivâc bir genç kızın hayatında 

pek mühim, pek müthiş bir dönüm noktası, [370] bir inkılaptır. Bir inkılap ki onu ya diriltir, 

şâhika-ı sa'âdete (saadet zirvesi) yükseltir; yahut öldürür, gird-âb-ı felâkete indirir.. Her genç 

kızın teehhülde gayesi mesut olmaktır.. Tabiat her kıza mesut olmak içün hakk-ı intihâb 

bahşetmiştir.. Tabiatın bu tabii bahşâyişini (bağışlama, bağış, ihsan) kıskanmak revâ (layık, 

uygun) mı?. Körebe oynar gibi kör körüne evlenenlerin feci akıbetleri dîde-i intibâhımızı 

açacak derecede korkunçtur, sanırım.. Görücüye çıkmadığı içün Ulviye’yi beyhude yere bana 

şikayet ediyorsunuz.. Bu şikayet, hassas, ince ruhlu hemşiremi küçültmedi, bilakis onu 

nazarımda bir kat daha yükseltti.. O köhne merasimiyle, o bî-ma'nâ usul ve teşrîfâtı ile rast 

gelen görücüye çıkmak zeki ve mağrur bir kız içün pek çirkin bir mecburiyet, daha doğrusu 

pek büyük bir zillettir.. Darılmayınız anneciğim ama, siz zaten hep öylesiniz.. Bir kız, izzet-

i nefsin ne olduğunu bilen fıtraten asil ve zeki bir kız tanımadığı kadınların tetkik ve tenkitine 

maruz kalmak istemedi mi hemen onun cebîn-i sâfına (temiz alın) “Mutlaka gönlü bir 

başkasında..” ünvanlı bir etiket yapıştırırsınız.. Hem istirhâm ederim, iyi ve serbest, tabii ve 

mantıkî düşününüz. Farz edelim ki Ulviye izdivâc içün bizzat kendisi bir genç intihâb etmiş 

bulunsun.. Ne olur?. Bundan ne çıkar?. Ben Ulviye’nin ulviyyet-i rûhundan o kadar eminim 

ki hayat ve tâli'ini birleştirmek içün intihâb edeceği zevc herhâlde şâyân-ı kabûl bir genç 

olacaktır.. Eğer intihâbda hataya düştüğü tahakkuk ederse o başka.. O zaman muvafakat 

etmemek, kendisini tenvîr etmek hak ve salâhiyyetine malik olabilirsiniz.. Siz de bilirsiniz 

anneciğim ki [371] ebeveynin bu gayr-i tabî'î tahakkümleri yüzünden bizim izdivâc 

âlemimizde şimdiye kadar ne facialar, ne felaketler, hatta ne namussuzluklar olmuş; ne 

müthiş, ne elîm talâklar vuku' bulmuştur. Bu ictimâ'î hâ'ilelerin hadd-i zâtında (aslında, 

yaradılışında) nasıl millî birer felaket olduğunu düşünürsek batıl itikatlar ve i'tiyâdlarla 

sevgili vatanımızı kendi elimizle bî-pervâ (korkusuz, çekinmeden) ve bî-muhâbâ 

(çekinmeden) uçuruma sürüklediğimizi itiraf mecburiyetinde kalırız. Rica ederim, artık biraz 

ma'nâ-yı hayâta, ma'nâ-yı sa'âdete nüfuz edelim.. Hakikati olduğu gibi görelim.. Meş'ûm 

birer kâbus şeklinde varlığımıza çöken o köhne fikirlerden, adetlerden sıyırılalım.. İzdivâc 

gibi mühim ve nazik mesâil-i hayâtiyyeyi daha serbest-âne, daha asîl-âne düşünelim.. Artık 

bu kadar zulmet ve gaflet yetişir!.. Elem ve hicran ile tekrar edeyim ki tabiata, mantığa karşı 

isyanın cezasını yalnız ayrı ayrı aileler değil, daha feci olmak üzere hey'ât-ı umûmiyye, 
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hey'ât-ı ictimâ'iyye, bir kelime ile, memleket çekiyor.. Bizim kadar ibtidâ'î ve gayr-i tabî'î 

şartlar altında izdivâclar yapan bir millet gösterebilir misiniz? İşte bence inhitâtımızın (çöküş, 

düşüş) gayr-i mer'î (görülmeyen, bilinmez) bir sırrı, bir sebebi.. Eğer dünyada hemen yegâne 

olan tarz-ı izdivâcımız muvâfık-ı akl u mantık olsaydı yeryüzünde en müterakkî millet bizim 

olmaklığımız lazım gelmez miydi?. Hâlbuki…. 

Hasılı size kemâl-i ehemmiyyetle tavsiye ederim ki izdivâc hususunda Ulviye’yi 

tamamıyla serbest bırakınız.. Hem uzağa gitmeye ne hacet?. Ders-i ibret, zannederim, pek 

yakınınızda!. Benim izdivâc-ı felâketim sizi tamamıyla irşâd ve îkaz edecek bir belâgate 

malik değil mi?. Benim gibi kör körüne evlenmenin elemini pek derinden hisseden zavallı 

bir bedbahtı [372] düşününüz de ikinci, daha doğrusu üçüncü bir faciaya sebep olmaktan 

ihtirâz (çekinme, sakınma, kaçınma) ediniz.. Vâkıâ ben bilahare (sonradan, daha sonra) 

felaketi kısmen tamir ettim, cehennemden sıyrıldım.. Fakat ortada bir çocuk, bir kurban 

bıraktım.. Emin olunuz ki bu hâ'ileye sebebiyet veren ne oğlunuzdur, ne de sabık 

gelininizdir.. Ancak şerâ'it-i ictimâ'iyyemiz, aka'id-i fikriyyemizdir!.  

Hemşirem icabında ihtimal görücüye de çıkar.. Fakat kibâr-âne ve serbest-âne bir 

tarzda.. Onun nazik ve hassas ruhunu incitmemek, izzet-i nefsini, asâlet-i tefekkürünü 

(düşünme asaleti) cerîha-dâr etmemek şartıyla.. Siz onu benim kadar kabil değil anlamadınız 

ve anlayamazsınız.. Benim felaketim sizce müphem ve gayr-i mahsûs kaldıysa ablamın, 

ruhuna eş olamayan kocası yüzünden beş senedir çektiği ızdırabı, geçirdiği cehennemî hayatı 

da mı unuttunuz?. Şuna kâni' (kanaat eden, inanmış) olmalı ki ruhlar imtizâc ve izdivâc 

etmedikten sonra hocanın nikâhı, hacının duası iki vücudu samimiyet ve saadetle birleştirmek 

içün asla kâfi bir tılsım teşkil edemez.. Bu adem-i kifâyeti (yetersizlik) münevver zekâları, 

uyanık ruhları ile ezelden idrak ederek mukaddes hakk-ı sa'âdetlerini bizzat istihsâl içün 

ebeveynine isyana mecbur olan cesur ve müteşebbis (teşebbüs eden) kızların çoğu fikrimce 

hareketlerinde tamamen mazur ve haklıdırlar.. “Kızı kendi hâline bırakırsan ya davulcuya 

varır, yahut zurnacıya!” sözü herhâlde bizim içün şerefli bir darb-ı mesel (atasözü) olması 

gerek.. Bu söz ile kızlarımızı pek çirkin bir tarzda tahkir ettiğimizin bilmem farkında mıyız?. 

Fikri, terbiyesi yerinde her bir kız bu darb-ı meselin ifade etmek istediği ma'nâ-yı hakaret 

karşısında kalbinin bütün kabiliyyet-i feverânıyla [373] isyan eder. İzdivâcda tahakküm ve 
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istibdâd göstereceğimize kızlarımızı kudretli bir terbiye ve irfan ile tezyîn (süsleme) ve techîz 

etmeye çalışsak, zannederim, daha iyi olur.. Mevzu gittikçe derinleşiyor.. Artık şu nazik ve 

nezaketi nispetinde mühim ve mehîb meseleyi şimdilik burada halledilmiş farz edeyim de 

mevzuyu değiştireyim, ikinci mektubunuza cevap vereyim.. Şen ve şâtır kalemim bu mevzu 

etrafına dolaştıkça âdeta asabileşiyor, asileşiyor.. 

                                               

* 

*     * 

Yanınızdan ayrılalı epey zaman oldu.. Dün akşam hepinizi şöyle bir gözümün önüne 

getirdim.. Pîş-i hayâlimde pederimin, sizin, ablamın, Ulviye’nin, Şevket’in simalarını tespit 

edebildim.. Fakat Nüzhet’in çehresini bir türlü gözümün önüne getiremedim.. Mini mini 

yüzü seyyâl, müşevveş hatlar ve irtisâmlarla (resmedilme) dalgalanıyor, zeki ve sevimli 

siması nazar-ı hayâlimden mütemadiyen kaçıyordu.. Bundan çok müteessir oldum.. Demek 

yavaş yavaş Nüzhett’i büsbütün unutuyor, onun o cazip ve munis şahsiyetini büsbütün 

kaybediyordum. Birden, sevgili kardeşimi mezara gömmüş gibi, soğuk bir ra'şe-i mâtem ile 

titredim.. Tam bu sırada odama bir mektup getirdiler.. Mektubu uzaktan görür görmez sizden 

olduğunu anladım.. Şetâret ve tehâlük ile zarfı aldım.. İçerisinde mektuba benzeyen katı bir 

şey vardı.. Merak ve heyecanla açtım.. Bir de ne göreyim?!. O zeki ve mütebessim 

(gülümseyen), o vakur ve nâfiz nazarlarıyla, o büyümüş de küçülmüş tavrıyla Nüzhet 

karşımda durmuyor mu?. Artık [374] bu garip ve mesut tesadüften ne kadar sevindiğimi siz 

tasavvur ediniz.. Fotoğrafı bir müddet gözümden ayıramadım.. Tevekkeli benim Nüzhet’i 

çok sevmem boş değil!. Onda öyle başka bir incelik, onun âteşîn nazarlarının ma'nâ-yı 

in'itâfında (bükülme, katlanma, temayül) öyle müstesna bir derinlik var ki herkes o inceliği 

anlayamaz, o derinliğe varamaz.. Nüzhet’in bütün serâir-i fetânet ve asaleti şahsiyetinin bu 

ifâde-i rikkatinde, Nüzhet’in bütün o hassas ve mümtaz ruhu gözlerinin bu ma'nâ-yı 

in'itâfında toplanmıştır.. Resmini göndermekle beni çok sevindirdiniz, anne!. Teşekkür 

ederim. Yalnız pantalonu diz kapaklarından fazla aşağı.. Buna biraz canım sıkıldı.. Çünkü bu 

çirkin nispetsizlik, az çok, güzel Nüzhet’in kıyafetini, şi'riyyet-i endamını bozdu. Ah, ezelî 
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dert!. Ne ise, şimdi Nüzhet benim yanımda bulunuyormuş gibi memnun ve mesudum.. 

İtirafım biraz kaba olacak ama, sakın darılmayınız.. Hepinizden ziyade Nüzhet’i göreceğim 

geldi.. 

Nüzhet’in yeni birçok manzumeler ezberlediğini yazıyorsunuz.. Hemen âteşîn, belîğ 

(açık, düzgün söz söyleyen) tavırlara o manzumeleri serbest serbest okuduğu gözümün önüne 

geldi.. Filhakika onun mini mini zekâsı ve hassasiyeti ile ruhuna tamamen nüfuz ettiği şiirleri 

öyle tabii ve bedî'î bir mişvâr-ı inşâd (şiir şeklinde okuma, sesini yükseltme, sesli olarak 

okuma) ile okuyuşu vardır ki hayran ve zevk-yâb olmamak kabil değildir.. İnşallah Nüzhet’in 

tahsiline bizzat ben ihtimâm (özen gösterme) ve nezâret (bakma) edeceğim.. Öyle ümit 

ediyorum ki tahsil ve terbiyesine dikkat ve itina edilir, isti’dâd ve kabiliyeti ile mütenâsib bir 

mesleğe intisâbına (bağlanma, mensup olma) delâlet olunursa vatan istikbalde büyük bir 

evlat, kim bilir, belki bir deha kazanacak.. Çok [375] temenni ederim ki en parlak, en şa'şa'a-

dâr zekâları ve dehaları bî-muhâbâ söndürmekte bir kasırga kudreti gösteren muhitin 

gafletine, zulüm ve zulmetine Nüzhet de kurban olmasın.. Bilmem, muhitimizin, an'anemizin 

bu meş'ûm söndürücü kuvvetini imhâ' edecek âteşîn bir dâhî-i teceddüd bizde ne vakit 

yetişecek?. Biz deli Petro gibi akıllı, büyük bir adama şiddetle muhtacız!.. Fikrimce kadınlar 

nurlu bir şâhika-ı hayâta yükselmedikçe bizi hiçbir şey gird-âb-ı inhitâttan 

kurtaramayacaktır.. Son zamanlarda kadınlar biraz ictimâ'î mevkilerini, ehemmiyetlerini 

anlamaya başlar gibi oldular.. Bunu uzak bir ufukta müphem bir lem'a (parıltı) gibi 

seziyorum.. Bilmem sizin kadınlık âleminde hissedilen şu hafif inkılaptan haberiniz var mı?. 

Hiç zannetmem.. Fıtraten zeki olmakla beraber siz, ihtimal yaşınızın icabı, pek mutaassıp, 

pek muhafazakârsınız.. Muhafazakâr olmak belki sizin hakkınızdır.. Fakat liberal olmak da 

Ulviye’nin hem hakkı, hem de vazifesidir.. Eğer tabiat sizi tekâ'üd etmiş ise bırakınız Ulviye 

hayât-ı medeniyye, fa'âliyyet-i fikriyye kadrosuna dahil olsun.. Memleketi nasıl gençler, 

gençlik idare ediyorsa kadınlığın mihver-i tekâmülünü de, müsaade ediniz, tazeler çevirsin!. 

Garp saatinin ve takviminin kabulüne ne diye, ne hakka istinâden (dayanarak) itiraz 

ediyorsunuz? Fenne, mantığa hürmet etmek medeni insanlar içün bir vecîbe (görev, borç) 

değil midir?. Kadınların hastahânelerde çalıştığına, devâ'ire, cem'iyyât ve müessesâta 

girdiğine, Galatasaray’da küşâd edilen (açmak) Hilâl-i Ahmer sergisinin hanımlara da 
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kapılarını açtığına niçün köpürüyorsunuz?. Kadınlar insan değil mi?. Onlarda kabiliyyet-i 

hayât, ziyâ-yı idrâk, [376] ihtiyâc-ı fa'âliyyet yok mu?. Onlar dimağ, kalp taşımıyorlar mı?. 

Onlar milletin nısfını teşkil etmiyorlar mı?. Milletin yarısını – hususuyla böyle uzun bir harp 

zamanında – felce uğratmak vatana yapılacak hıyanetlerin, cinayetlerin eşna'ını (en kötü, en 

çirkin) teşkil etmez mi?. Avrupa’daki kadınlık harekât ve inkılâbatından artık bizim 

müteessir ve mütehassis olmamamız kabil olabilir mi?. Tabiata, mantığa bu derece zulmet-

âlûd serkeşlik (inatçılık, itaatsizlik, dik kafalılık) elîm, feci neticeler vermez mi?. Yağmurlar, 

karlar altında vatan içün kanlarını döken yaralı kahramanlara ilahi bir şefkatin sıcaklığını 

hissettirmek kadınların en tabii, en mukaddes bir vazifesi değil midir?. İşte bir silsile-i es'ile 

ki cevaplarını size munis ve rakîk (ince, hassas) bir lisân-ı şi'r ve nûr ile Ulviye veremezse, 

zaman gazûb (öfkeli) ve intikamkâr işmi'zâzlarla bir gün mutlak verecek!.  

Sakın, size rağmen Ulviye’yi müdafaa ediyorum diye bana gücenmeyiniz.. Ben 

Ulviye’yi değil, hakikati, mantığı, nur ve ziyâyı müdafaa ediyorum, muhterem anneciğim.. 

              

56 

Sünbüle 

Buraya gelir gelmez sana hemen yeni muvaffakiyetlerimden, yeni teşebbüslerimden 

bahsedeceğimi vaat ettiğim hâlde işte tam iki ay oluyor ki vaadimi îfâ edemedim.. Bilsen 

senin gibi bir fazîlet-i mücesseme!ye (Allah’ı bir cisim gibi tasavvur eden sapkın) [377] karşı 

vaadimi îfâ edemediğimden dolayı ne kadar, ama ne kadar mahcubum!!. Fakat biraz düşünür, 

muhâkeme yürütürsen o cibilli olan habâset ve şeytanetin ile beni tamamen mazur görürsün!.. 

Bulunduğum muhit benim içün büsbütün yeni ve yabancı idi. O hâlde evvela muhiti, 

mizâc-ı ahâlîyi bir tabîb gibi muayene ve tetkik etmek, sonra netice-i tedkîkata göre planlar 

tertip eylemek lazım gelmez miydi?. İşte ben de öyle yaptım.. Maksada vusûl içün attığım 

hatveler sinsi olduğu kadar fennî, gayr-i mer'î olduğu kadar riyâzî (matematiksel) idi.. 

Beyoğlu’nda kumarda zekâ-yı hîle-kârımla kazandığım para ile yaptığım son moda 
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kostümüm, Kosti’nin süt kardeşlik! Yadigârı olmak üzere bana hediye ettiği altın gözlüğüm, 

hatta sana bile söyleyemeyeceğim bir yerden vaktiyle aşırdığım altın başlı bastonum burada 

bana ne mümtaz, ne füsûnkâr bir kıyafet, ne müsait, ne şaşırtıcı ve aldatıcı bir sîmâ-yı mehîb-

i medeniyet veriyor!. Beyoğlu medeniyetini buraya getirmeye memur bir misyoner vakarıyla 

etrafımdan öyle hürmetler, muhabbetler, teveccühler topluyorum ki hayret!. Artık bu mümtaz 

kıyafetime mekteb-i âlîden – herkes benim mektebin bir kapısından girip diğer kapısından 

çıktığımı ne bilecek?. – neş'et ettiğimi (çıkmak, yetişmek, meydana gelmek) gösteren 

diplomam ile öteden beri dillerde destan olan çenem ve san'at-ı kalemiyyem inzimâm 

(eklenme, katılma) edince burada avalları, sürülerce kazları kafeslemenin ne kadar basit bir 

şey olduğu tezahür eder!. Şimdiye kadar öteden beriden güya ödünç olarak aldığım para yüz 

lirayı geçti!. Rüşvet olarak dest-i ihtirâsıma geçen o dilber ve nâzenîn (nazlı) altunların adedi 

[378] ise üç yüzü buldu.. Ben meziyet (üstün vasıf, üstünlük) ve fazilet, irfan ve vicdan gibi 

şeyleri hiç anlamam!. Bunlar ancak budalaların inandıkları birer hurafe!. Eğer öyle 

olmasaydı irfanlı, vicdanlı adamların bilaistisna zengin olmaları, mühim mevkiler işgal 

eylemeleri lazım gelirdi.. Hâlbuki işte görüyorsun, servet ve ikbal meydanında kimler cirit 

oynuyor?. 

Vaktiyle galiba bir kitapta görmüştüm. Bir cem'iyyet-i beşeriyyenin ictimâ'î ve ahlaki 

sıhhatinin derecesini anlamak içinde ictimâ'iyyun (sosyologlar), yanı ictimâ'î tabîbler 

cemiyetin nabzını şu vech ile yoklarlarmış: Eğer cemiyet içün fertler iyilik yollarıyla, hayırlı 

ve faydalı faaliyetlerle, vicdan ve irfanlarıyla yükseliyor, temeyyüz (kendini gösterme, 

sivrilme, ayrılma, öne çıkma) ve tahayyüz (yer tutma, yer alma, ehemmiyet kazanmak) 

ediyorlar, az çok servet ve ikbal sahibi oluyorlarsa o cemiyetin ictimâ'î sıhhatinin tam ve 

mükemmel olduğuna, aksi takdirde berbat bulunduğuna hüküm ederlermiş.. Demek bizim 

cemiyetin ictimâ'î sıhhati herhâlde pek yerinde olmamalı ki asırlardan beri ekseriya bizim 

gibi adamlar sivrilebiliyorlar.. Filhakika böyle muhît-i ictimâ'îlerde bir insan mükemmel 

yaşamak içün yüzünü kasap süngeri ile yıkamalı, utanmayı, izzet-i nefsi kaldırmalı, girgin ve 

dalkavuk, muhteris ve müteşebbis olmalı, icabında istinâd edecek bir destek bulmalıdır.. 

Değil sade bizde, hatta bütün dünyada sa'y-i şahsîsiyle, vakar ve irfanı ile yükselmiş, 

müreffeh bir hayat temin etmiş bana kaç kişi gösterebilirsin? Lakin senin gibi kaşarlanmış, 
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levs-i mücessem hâline gelmiş bir adama bu masum sualleri neye soruyorum, bilmem?. Şunu 

demek isteyeceğim ki ben [379] bütün bu hakikatleri kavramış pratik ve egoist bir adam 

sıfatıyla buraya gelir gelmez hemen mutasarrıfa çattım.. Mutasarrıf ile o kadar kanlarımız 

kaynaştı ki tarif edemem; herifi âdeta manyetize ettim (manyetizma yoluyla etki altına 

almak).. Mutasarrıf da şöyle böyle mutasarrıflardan değil!. İttihâdcıların gözbebeği.. Merkez-

i umûmî a'zâlarıyla muntazaman muhabere eden takımından!. Artık nasıl yağlı bir kuyruk 

yakaladığımı anla!. Bu gidişle sağlam bir seneye kadar ben de mutasarrıfım.. Ne 

gülüyorsun?. Sanki istibdâd, Sultan Hamid mutasarrıfları, valileri bizden ekseriyet itibarıyla 

fikren ve ahlaken yüksek mi idiler?. Burada muvaffakiyetim bu sahaya münhasır kalsa iyi.. 

Bir de öyle civelek (canlı, neşeli, cilveli), öyle hasnâ' (güzel kadın) ve müstesna bir kumru 

enseledim ki hayret!.  

İki haftalık tetkikat ve tetebbu'âtımın neticesinde eşrâf-ı mahalliyyeden – erbâb-ı 

servetten olduğunu söylemeye bilmem hacet var mı?. – Salih Efendi’nin enfes bir kızı 

olduğunu öğrendim.. Piliç mi piliç!. Kelepir mi kelepir!. Az çok tahsil de görmüş.. Zararsız 

keman da çalıyormuş.. Hasılı bu muhitte tesadüf edilmesi insana hayret veren bir pırlanta, 

sinema yıldızlarını sönük düşürten bir mehtâb-ı hüsn ki tam bedr (dolunay) hâlinde : On beş 

yaşında... İsminin zarafeti ise yaşının tarâvetiyle sanki müsabaka ediyor: Sünbüle… Şimdiye 

kadar yaptığım parlak partilerin, zengin izdivâcların, yahut şimdiye kadar doymak nedir 

bilmez zevk ve ihtirasımı tatmin içün soldurduğum ezhâr-ı ebkârın (ebkar-daha önce hiç 

kimse tarafından kullanılmamış, söylenmemiş (söz, anlam, nükte, fikir vb.); bakireler) 

Sünbüle Hanım tam dokuzuncusu olacak!. Öyle tahmin ediyorum ki bu, hepsinden baskın 

çıkacak!. Ah güzel ve taze çiçek!. Seni ne vakit âteşîn hevâ-yı şehvetimle koklayıp [380] 

solduracağım, ne vakit?. Zannederim, o mesut, o müheyyic ve şehvet-ârâ (-süsleyen) gece 

çok uzakta değil, söz kesildi bile!.. Mektupta Hacı Adil Bey münâkehâtı (nikahla ilgili 

konular) yâbis bir belâgat ve hararetle anlatırken benim bir mezar taşı gibi câmid durduğuma 

âdeta kızardın.. Fakat kakavan!. Bu hâlet-ı rûhiyyemden bugün ben ne istifadeler ettiğimi, 

daima ihtiyâc-ı tahavvülümü tatmin eyleyen bu yer melaikelerini sefih (zevk ve eğlence 

düşkünü, malını düşünmeden harcayan) koynumda nasıl emip erittiğimi ve bu kadar zevk 

yetişmiyormuş gibi sonra bu meslekten maddeten de ne derece müstefîd olduğumu 
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düşünüyorum da dünyada kendimden akıllı, kendimden bahtiyar bir mahlûk, bir iş ve zevk 

adamı tasavvur edemiyorum.. Ama ahlakçılar, fazîlet-perestler (erdem yanlısı), bana 

ahlaksız, bana rezil diyeceklermiş.. Bana müzeyyif-âne (aşağılayarak, alay edercesine, 

hakaret edercesine) ve muhakkir-âne (hakarette bulunurcasına) tavırlarla bakacaklarmış. İşte 

benim de bu, tam umurumda… Hatırlarsın ya, bir aralık bu ahlak meselesi edebiyata da 

girmişti de ne gürültüler kopmuştu.. Mamafih insafla düşünecek olursak az terakkî 

etmemişiz! Çok şükür, ahlaksızlığın müdafaaları da her sahada eksik değil.. 

Lakin şaka maka, seferberliğin bidâyetinde az yürek çarpıntısı çekmedik ha! Hele ben 

sıfırı tüketmiştim.. Yüreğim hüzâl (zayıflık, bitkinlik) yaprağı gibi tir tir titriyordu.. Bereket 

versin, sonradan kanûn-ı mûvakkat imdadımıza yetişti.. Mamafih bu kanun olmasaydı ben 

de, sen de bir kolayını bulup, bin türlü entrika çevirip askerlikten kurtulurduk ya!. Hiç bizde 

çürük tahtaya basacak surat var mı?. Haydi şehit olmak, kahramanlık satmak isteyenler dağ 

başlarına, [381] cenk ve vegâ (kavga gürültüsü, harp yerinden çıkan sesler) meydanlarına.. 

Bizim gibi hayatın o bî-pâyân, o şenî' ve mütenevvi' ezvâkından tamamen hisse-çîn (pay 

toplayan) olmak isteyen safâ pezevenkleri de muhtelif, rengârenk kelebeklerin sıcak, narin 

ve şehevî kanatları arasına.. Zavallı fazîlet-perver arkadaşlarımız!. İhtiyat zabiti sıfatıyla 

cephelerde istedikleri gibi bol bol ölüyorlar.. Yaşasın milliyet, yaşasın müsâvât!... İşte 

budalaları aldatan kurnaz kelimeler, sehhâr ve hilekâr hitaplar!. Ey büyük kelimeler.. Sizin 

dehâ-yı şeytanetkârınıza, tılsımlı tesirinize doğrusu müebbeden hayran ve meclûb (tutkun, 

aşık) kalacağım!. Dünyada ne kadar fazâ'il (faziletler) ve hasenât, yahut rezâ'il (utanılacak 

alçakça işler, ayıp hareketler) ve seyyi'ât  varsa hepsi sizin namınıza ve sizin uğurunuzda 

yapılıyor.. Hatta bu idrakiyle müşerref olduğumuz Harb-i Umûmî dahi!. Filhakika bütün 

milletler vatan, milliyet, hürriyet, adalet ve müsâvât prensiplerinin o yüksek ve füsûnkâr, o 

kudretli ve aldatıcı tesirleriyledir ki hükümdarların ve diplomatların bâzîçesi (oyuncak, 

eğlence) oluyorlar, koyun sürüleri gibi mezbahaya gitmekte sürat ve tehâlük gösteriyorlar.. 

Bugün yeni bir münâkehât kitabı yazmak içün bir müsabaka imtihanı açılsa ben dört 

senede sekiz duhter-i pâkîze (saf kız) ile yaptığım parlak izdivâclar sayesinde imtihanda 

herkesten ziyade muvaffak olurum.. Dinimizin şu liberalliğine doğrusu pek memnun ve 

minnettarım.. En serbest, an'anâtın (gelenekler) müz'c kuyûd (bağlar) ve şürûtundan 
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(koşullar, şartlar) en âzâde milletlerde bile bu hürriyet-i izdivâc ve bu hürriyet-i iftirâk yok!.. 

İzmir’deki mutallakam (boşanmış kadın) Şâkire’den kazara dünyaya gelen veled-i 

hakîrimden dolayı maaşımdan cüz'i bir miktarını fedada muztar (bir işi, bir davranışı yapmak 

zorunda kalmış)  kaldım.. Fakat işte hepsi o kadar.. Zararhânesi bundan ibaret.. Maa-hazâ 

[382] ben bunu da istemezdim ama istiskalden anlamayan, Karagöz’ün perdeden aşağı 

inmesi gibi hemen sahne-i hayâta atılan o yumurcak piç kurusuna söz anlatmak kabil 

olamadı.. Mamafih bu kadar ziyana eyvallah.. Şurada istitrâden (sırası gelmişken) şunu de 

söyleyeyim ki ben kendi sulbümden (döl, nesil, zürriyet) olduğuna emin bulunduğum bir 

çocuğa bile tahammül edemezken zevceleri şuh ve fettân (işveli, oynak) olan kocalar, o 

müzehheb (yaldızlanmış) boynuzlu hımbıllar nasıl başkalarının veledlerine sittîn-sene 

babalık ediyorlar, cidden şaşıyorum!.. Ne ise, sadede gelelim: Diğer mutallakalarımı mehr-i 

mü'eccel (boşanma veya ölüm hâlinde, kız tarafına verilmesi nikâhta kararlaştırılmış olan 

para) ve mu'accellerinden (peşin, acele olan, vadesiz) vazgeçirttiğim gibi birisini de – ah, o 

çok narin ve hassas bir budalacık idi – dört ay içinde adem-âbâd (yokluk âlemi) nisyâna 

yollamaya muvaffak oldum.. Hele yedinci izdivâcımdaki o parlak muvaffakiyet-i mâddiyye!. 

Ma'hûd ördek beyinli kayınpederden tam nakt olarak bin iki yüz adet lira-yı Osmanî 

vurduktan başka Beyoğlu’nda da küçük bir apartman sahibi oldum.. Hasılı eser-i ibdâ'm olan 

bu … sanat sayesinde hem gönlümün ihtiyâc-ı tenevvü'ü, damarlarımdan hüviyetimi yakarak 

fışkıran seylâbe-i şehvetin (yoğun şehvet duygusu) ateşi tatmin ediliyor, hem de dünyada 

yegâne mukaddes tanıdığım kesen sarışın güzel bir kızdan herhâlde daha cazip, daha emel-

pîrâ (arzu süsleyici) görünen altınlarla doluyor..  Ta'bîr-i mahsûsuyla kaymaklı iki katlı 

ekmek kadayıfı!. 

Acaba Amerika’ya, İngiltere’ye gitsem, ta'addüd-i zevcât (birden fazla kadınla 

evlilik) aleyhtarları, hukûk-ı nisvân müdâfi'leri, hususuyla Süfrajetler tarafından taşlanır 

mıyım, dersin? Fakat arzımız (dünya) hayatını nasıl bıkmak, yorulmak bilmez bir desîse-i 

devr ile on iki burcun harîm-i (harem) şegafdârında (aşırı sevgi) geçiriyorsa ben de üzerinde 

[383] yaşadığımız küre-i arz babamızın eserine iktifâ etmekten başka bir şey yapmıyorum 

ki.. Ben de hayatımı mukannen (kanunlaşmış; belli, belirli, şaşmaz) ve muayyen (belirli, 

ölçülü; kararlaştırılmış) zamanlarda muhtelif tipte ve hasende, mütenevvi' fıtratta ve zarafette 
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kadınların devvâr (çok dönen, daima dönen) ve câzibedâr etekleri arasında geçiriyorum.. Arz 

ile bir farkımız varsa o şimdi “Esed” (aslan) bir burcundan.. Ben ise Sünbüle’deyim!.. 

Ya sana ne diyelim?.. Sen ki bir meslek-i menfûrun en âteşîn bir taraftarısın.. Senin 

yanında ben zemzem ile yıkanmış gibiyim!. Ben bir muhtekir isem sen biryan kesici, bir 

hayırsızsın.. Şurada burada biçareleri iğfâl edebilmek içün yollarda kısmetini bekleyen 

köpekler gibi ne muhteris, ne müfteris (yırtıcı; vahşi, zalim) dakikalar geçirdiğini şimdi 

düşünüyorum da ahlaksız hüviyetimde bile sana karşı, velev ki hafif olsun, bir ra'şe-i nefret 

hissediyorum.. Kim bilir şimdiye kadar defter-i şenâ'atine kaç kurban kaydettin.. Geçen sene, 

hatırlarsın ya, bir zavallının intiharına bile sebep oldun!. Ahlâkiyyun, cezaiyun kuru kuruya 

yalnız bağırmasını bilirler.. Kabiliyyet-i tatbîkiyyesi olmayan nazariyelerin dalgaları içinde 

sade şinâverlik (yüzücülük) ederler.. Nerede bu gayr-i mer'î cinayetleri görecek nüfûz-ı 

nazarları (keskin görüş), tecziye edecek (cezalandırmak) kanunları?. Çok şükür, bizim 

lehimize, hepsi uykudalar!. Yalnız ara sıra abuk sabuk sayıklıyorlar.. İşte o kadar.. Ben rahat 

rahat keyfime bakayım, sen de safana!..  

Ha, az kaldı unutuyordum.. Buraya geldikten bir iki hafta sonra güzel bir Rum kadını 

elde ettim.. Bir ay pek tatlı bir hayat geçirdim.. Lakin izdivâc projesi ciddiyet peyda eder 

etmez hemen [384] zavallıyı defledim.. Fakat bin müşkilâtla.. Hiç bu kadar sırnaşığına 

tesadüf etmemiştim.. Ağlaya ağlaya beni bî-zâr (usanmış, bıkmış) etti.. Ne garip, ne hod-bîn 

kadın!. Hayatım üzerindeki bir aylık inhisârını, saltanatını âdeta az görüyor!. Bir aydan fazla 

bir kadın ile mütemadiyen beraber yaşamak!. Aman ya Rabbi, ne sefil, ne müz'ic bir ıttırâd.. 

Ne monoton, ne berbat bir hayat!. Kabilse yeni düğünüme gel!. Güzel bir kına gecesi 

yaptırmak fikrindeyim!. Benim icat ve ibdâ' ettiğim tarz-ı izdivâcı, bu bir nev yeni drahomayı 

burada hemen edindiğim benim gibi namus, vicdan meselelerinde son derece liberal Rum 

dostlarıma söylüyorum da bedî'î ve iktisadi dehama hayran oluyorlar!. Öyle zannediyorum 

ki burada yakın zamanda Rum izdivâc âleminde müthiş bir buhran ve inkılap kopacak!.. Ve 

tarrâkası papasların kafalarında patlayacak!. Hasılı fenn-i harbde inkılaplar, tüyleri ürperten 

teceddüdler yapan tahte'l-bahrlarla tayyâreleri vesair son moda âlât-ı kıtâli inşa ve i'mâl 

(yapma, işleme) eden işçiler akşamüzeri fabrikalarından, destgâhlarından (tezgah, atölye, iş 

yeri) ayrılıp evlerine geldikleri zaman o günkü çalışmalarının neler husûle getireceğini, bir 
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gün muharebe meydanlarında ne kanlı facialara sebebiyet vereceğini nasıl hiç düşünmezlerse 

ben de her tatlîk akabinde aynı endişesizliği, aynı sükûn ve lâkaydîyi hissederim.  

İşte al sana istediğin gibi uzun, dekolte bir mektup!. Lakin şimdiye kadar senden 

hiçbir kâğıt alamadım. Nedir o meşguliyet ki bu güne kadar bana birkaç satır yazı yazmak 

içün sana vakit ve fırsat veremedi?. Yoksa “Verdun” hücumlarının planlarını tanzîm 

(düzenleme) etmekle mi [385] meşgulsün?!. Bu mektubumun cevabını süratle bekler, 

mülevves ellerini sıkmakla iftihar ederim, dost rezalet … !. 

                          

 

 

 

 

57 

İsyan 

 Bilirim ki çok iyi yüreklisiniz.. Herkese, hususuyla layık olanlara elinizden geldiği, 

gücünüz yettiği kadar iyilik etmeyi seversiniz.. Vicdanınızda daima çarpan insani, asil bir 

heyecan vardır.. İşte vicdanınızda bu necîb heyecana güvenerek size bir ricada bulunacağım.. 

Benim bu mektubum ekseriya olduğu gibi haksızlığı, adaletsizliği teşvik ve tavsiye eder bir 

iltimâs-nâme değildir.. Belki her nokta-ı nazardan mu'âvenete layık bir zavallıya iyilik etmek, 

nur ve ziyâ vermek içün elinize tevdî’ edilmiş naçiz bir meşaledir..  

Size bu mektubumu takdim edecek genç beslediği o kadar âteşîn arzulara rağmen 

ikmâl-i tahsîle muvaffak olamamış bir bedbahttır.. Sefalet, hastalık tahsilini ikmal etmesine, 

bir meslek sahibi olmasına mâni olmuştur.. Pederi, vâlidesi, hemşiresi ve küçük kardeşi 

yoksulluğun bütün ızdıraplarını, hayatın tekmîl mihnetlerini çekerek birer birer üfûl 
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etmişlerdir.. Şu iki üç senelik meş'ûm devre esnasında vatanın cevherini teşkil eden namuslu 

ve fakir ailelerin çektikleri işkencelerin, felaket [386] ve ızdırapların ruh fecâ'atine nüfuz 

edebilmek içün yalnız bu bedbaht ailenin iki seneden ibaret târîh-i sefâletini öğrenmek 

kifayet eder.. Sade şu kadar söyleyeyim ki bu biçarenin maddî ve manevi bir melâhata 

(güzellik, şirinlik) malik zavallı hemşiresi en müthiş bir açlık içinde kıvranırken kendisine 

türedi bir zengin tarafından iffeti pahasına teklif edilen üç yüz lirayı nefret ve istikrâhla bî-

muhâbâ red eylemiş ve nihayet açlıkla, sefaletle pençeleşerek enînler içinde terk-i hayât 

etmiştir.. İki yaşındaki küçük kardeşi gıdasızlıktan, sütsüzlükten, şekersizlikten her gün katre 

katre erimiş ve inleye inleye ölmüştür.. Asil, ma'nen yüksek bir aileye mensup pederi bu 

fizyolojik sefalete, bu alçak ve zalim hayata, bu elîm manzara-ı hicrâna tahammül 

edemeyerek intihar etmiş, tecennün (cinnet geçirme, delirme) eden vâlidesi de bir müddet 

sonra kocasını takip eylemiştir. Bütün bu gird-âb-ı sefâlet içinde her türlü mahrumiyetlere 

katlanan zavallı genç, midesini tatmin içün bazen bir parça kuru ekmek bulmakta bile 

müşkilâta uğradığı hâlde dimağını irfan ile tagdiye ihtiyâc-ı ulvîsi içinde son zamanlara kadar 

mektebe devamda sebat etmiş (kararından vazgeçmeme) ve nihayet bu elîm şerâ'it altında 

sınıfı ikincilikle geçtikten sonra posta müvezzi (dağıtıcı) olmaya mecbur kalmıştır!. İsmi 

Siret olan bu gencin geçirdiği şu iki senelik hayatını ve ailesinin yürekler acısı macerasını bir 

tesadüf neticesiyle anladığım zamandır ki Harb-i Umûmî’nin insanlık içün ne korkunç bir 

musibet olduğunu ruhumda tamamıyla duydum.. Meş'ûm muharebe, bazı ailelerde olduğu 

gibi, bu ailenin maneviyatına hiçbir tesir yapamamış, lakin zalim harp devi bu 

muvaffakiyetsizliğin acısını [387] çıkarmak isteyen bir savlet (saldırı) ve iftirâsla (avını zorla 

yere yatırıp parçalama) zavallı aileyi maddeten kemirmiş, yutmuştur.. Cephe-i gerisindeki 

facialar emin olunuz ki siperlerden daha hûn-hâr, daha zalim… Beyhude sizi tasdî' ve 

müteessir etmemek içün şu bî-nazîr sefalet ve felaketin hikâyesini pek muhtasar (kısa) 

geçiyorum.. Çünkü bu, âdeta feci bir roman kadar kabil-i tafsîl, kabil-i tasvîr!. Siret 

Efendi’nin zekâsına, irsi (miras, soyaçekim) olan asalet ve terbiyesine siz de gördüğünüz 

zaman hayran olacaksınız.. Epey Fransızca biliyor.. Kitâbeti, hususuyla riyâziyyesi çok 

kuvvetli.. Öyle zannediyorum ki işinize pek yarayacaktır.. Hem mu'âvenet ve merhamete 

layık bir zekâyı sefalet ve izmihlâlden kurtaracak, hem de kendinize kıymetdâr bir muavin 

yetiştirmiş olacaksınız.. Çok ümit ederim ki pek az bir zamanda himmetinizle müessesenizin 
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bütün umûr ve muamelâtına vukuf peyda ederek faal, müteşebbis ve namuslu bir iş adamı 

olur ve aynı zamanda da tahsiline devam içün vakit bulur.. Kendisini kalemlerden birine de 

yerleştirebilirdim.. Fakat bu derece cevvâl (çok hareketli) ve seyyâl bir ruhu köhne ve gubâr-

âlûd bir masada paslandırmak, onu atıl-âne (tembel) ve her türlü teşebbüs ve istiklalden âzâde 

bir hayata mevkuf (tutuklu) kılmak doğrusu bana ictimâ'î bir cinayet gibi geldi.. Bu gibi 

zekâlar içün namuslu bir müessese-i ticâriyye en feyizli bir zemîn-i inkişâftır..  Her şey gibi 

ticaretin de levsiyyâta (kirli şeyler), entrikalara boğulduğu şu zamanda her hâle rağmen 

vakarını ve necâbetini muhafaza eden müessesenize emin olunuz ki Siret Efendi cidden 

layıktır.. 

Bizde ticaret çok geri kalmıştır. İstihsâl ve iktisat şimdiye [388] kadar zihinlerde derin 

bir iz bırakmamıştır.. Fakat şu son bir iki sene içinde mazinin boşluğunu doldurmak içün 

ticaret âlemine o kadar acemi savletler, bayağı hücumlar yapılmış, herkes o kadar tüccar 

olmuş ki ticaretten âdeta insana bir iğrenme, bir tiksinme gelmiştir. Her şey gibi en nihayet 

ticaret de bizim elimizde karikatürleşmiştir.. Millî sıfatından, esasen pek mukaddes olması 

lazım gelen bu kelimeden âdeta soğudum.. Elde millî bir damga ile her şu'be-i idârede, her 

müessesede yapılmadık suistimal kalmadı gibi.. Hatta edebiyatta da.. Millî edebiyat, 

sinesinde fahrî miralaylar (albay) bile yetiştirdi!.. Hasılı milliyet, millî iktisat maskesi altında 

beş on kişi zengin ve mağrur, fakat yüz binlerce vatandaş sefil ve hakîr oldu.. Binlerce insan 

açlıktan inledi, öldü!. 

Böyle gayr-i meşrû', gayr-i fennî ticaret ile hemen sa'âdet-i iktisâdiyyenin husûl 

bulacağını, memleketin ümrân ve servete kavuşacağını, Türkiye’nin müstehlik kalmaktan 

kurtularak müstahsil olacağını mı zannediyorlardı!. Sizin gibi mesleğini küçükten beri 

medeni ve namuskâr bir muhît-i ticâret içinde yapmış, kendisine teklif edilen en parlak 

memuriyetleri bî-muhâbâ red eylemiş, sırf teşebbüs-i şahsîsi, ulûm-i ticâriyyedeki vukuf (bir 

konu hakkında geniş bilgi sahibi olma) ve mahareti ile para kazanmış bizde kaç kişi 

gösterebilirsiniz?. Harb-i Umûmî’nin yarattığı tüccarların, daha doğrusu tüccar 

karikatürlerinin hepsi alaylı.. Bu asırda alaylı zabitten ne ümit edilir, ne beklenilir de alaylı 

tüccardan beklenilecek!. Hâkimiyyet-i milliyye, hâkimiyyet-i siyâsiyye esâret-i iktisâdiyye 

ile kabil-i te'lîf değildir. Onun içün esâret-i iktisâdiyyeden sıyrılmak, diğer [389] unsurlardan 
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daha ziyade ticarete yapışmak ve zengin olmak lazım değil, elzem.. Fakat nasıl?. İşte mesele 

burada… Benim iki üç senedir gördüğüm manzara-ı iktisâd iğrenç, çapaçul, alaylı bir 

ticaretten başka bir şey değildir.. Evet, ilimsiz, fensiz, asaletsiz ve adaletsiz bir iktisat ve bir 

ticaret.. Bu tarzda ticaret yapan, umumun zararına olarak para kazanan adamların şu harp 

zamanında vatanperverliğe verdikleri zengin manaları görüyorum da hayretler, asabiyetler 

içinde kalıyorum!. 

Tabii biliyorsunuz.. Bu meş’ûm felsefe-i ticâreti nihayet Batum’a kadar sirâyet 

(geçme, bulaşma) ettirdik.. İstanbul’dan sonra şimdi de Batum soyuluyor.. Aman ya Rabbi, 

milliyet namına ne küçüklük?. Müteneffizâtımız (zorlu nüfuz sahibi) Batum’da yalnız gaz 

değil, aynı zamanda caka satmak içün birbirleriyle sanki müsabaka ediyorlar.. Bütün bu sefil 

tantana ve haşmetlerin cezasını sonra yine zavallı millet çekecek!. Herhâlde Enver Paşa’ya 

dâmâd-ı hazret-i şehriyârî (padişahın damadı) olduktan sonra bir şeyler oldu.. Filhakika, bir 

edîbimizin dediği gibi, Enver Paşa Enver Bey’i katletti!. 

Siret Efendi’nin peder ve vâlidesinin, hemşire ve kardeşinin o tüyleri ürperten feci 

akıbetlerinden acaba kim mes'ûl?. Bunların hakkı olan ekmeği, şekeri, yağı, pirinci bin türlü 

hileler ve ihtikârlarla çalan, bütün bunların fiyatlarını müthiş bir tarzda fırlatan meş'ûm eller 

değil mi?. Milleti en tehlikeli, en kanlı bir harbe zorla söktürüp kendisine bu kadar fedakârlık 

yaptırtırken o milletin sülük gibi kanını emmek, felâket-i umûmiyyeden şahsi ve hususi 

saadetler ibdâ' etmek ne müthiş, ne afv olunmaz bir cinayettir, [390] ya Rabbi?. Bakınız sevk-

i teessürle nelerden bahsediyorum.. Bir biçareyi sadece size takdim etmek içün yazdığım şu 

mektuba ne isyanlar, ne dedikodular, ne tefelsüfler (filozoflaşma, felsefe yapma) 

sıkıştırıyorum!. Ah siyâsiyyâtta, edebiyatta, iktisâdiyyâtta, hasılı bütün idare ve irfan 

şubelerinde çok temiz, çok vakur, bütün manasıyla namus-kâr alınlara ne şedîd bir surette 

muhtaç olduğumuzu bugünkü kadar derin ve samimi hissetmedim..  

Bu milletin maruz kaldığı mezâlim (zulümler), bu çocuğun ve ailesinin dûçâr olduğu 

fecâyi' ve mezâhim (zahmetler, sıkıntılar).. Sonra da Batum hakkında yeni yeni işittiğim 

iğrenç haberler, memlekette çevrilen desîseler, Rusya ile yapmakta olduğumuz muzaffer-âne 

sulha rağmen, beni pek bed-bîn ve asabi etti.. Yazık ki mağlubiyet gibi galibiyet de, 
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Ayastafanos gibi Brest Litovsk’ta bizi irşâd ve îkaz, ıslah ve i'lâ (yüceltme) edemeyecek!. 

Filhakika ne Hindenburg’un Paris’i topa tutuşu, ne Almanların garb cephesinde “Som” 

muharebeleri neticesinde Fransızlardan doksan bin esir alışı, ne tekrar Ardahan’ın zaptı, ne 

Filistin cephesinde Miralay Esad Bey kumandasındaki askerlerimizin kahramanlıkları, ne 

millî istikrâz, ne tebeddül-i saltanat (saltanatın değişmesi).. Hiç, hiçbir şey âfâk-ı idâreyi 

kaplayan ihtikâr bulutları karşısında beni bed-bîn ve muzlim olmaktan men edemiyor.. 

Batum seyahatlerini o kadar nümâyiş-perest, o kadar hoppa ve çocukça buluyorum ki 

kendi kendimden utanıyorum.. Batumlular bu gidişle evlerimizi bile aşıracaklar, 

diyorlarmış!. Bilmem neden, o güzel gül nihâli (fidan) şimdi denizde yetişmiş bir diken gibi 

görüyorum.. Vatanın [391] menfaat-i hakîkiyyesini vicdan ve irfan ile düşünen bu 

memlekette bir fert de mi yok, ya Rabbi?.. Zavallı sahipsiz yurt!. 

Batum içün yapılan bu kadar şenliklere, hoppalıklara mukabil biraz da rü'esâ-yı 

umûrumuz Suriye’nin, Irak’ın, hususuyla Şarkî Anadolu’nun matemini tutsalar, milyonları 

geçen şehitlerin, açlıktan öldürdükleri halkın elemini duysalar olmaz mı?. Lakin halkın 

sinesinden yetişmesi lazım gelen mebusların alkışları onları o kadar mest ve bî-hoş etmiş 

olmalı ki elem ve matemin manasını unuttular; hayatı daima pembe bir gözlük içinde 

görmeye alıştılar!. Üç dört seneden beri Fındıklı Sarayı’nda îrâd edebilen nutukları biraz 

tahlil ediniz, rü'esâmızın, nâzırlarımızın nasıl bir kafada, bir halet-i rûhiyyede olduğunu 

derhal anlarsınız!.   

Artık benim bu bî-ma’nâ ve bî-fâ’ide asabiyetlerim, gevezeliklerim kâfi!. Mamafih 

şunu söyleyebilirim ki kalbimi ezen, yakan teessürleri namusuna pek i’timâd ettiğim sevgili 

bir kardeşe, bir nur ve ziyâ membaına tevdî' etmekle biraz münşerih oldum.. Asi ve asabi 

ruhumda biraz tarâvet ve sükûnet duydum.. İnsaniyet mabedinde Şark-ı tenvîre uğraşan 

bütün biraderlere selamlar ve ihtirâmlar..  

[392] 
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Buhran 

Aile hayatında şu son zamanlarda geçirmekte olduğunuz buhrandan dolayı benim 

fikrimi soruyor, benden istimdâd ediyorsunuz. Hakkımda gösterdiğiniz i'timâda, muhabbete 

teşekkürler ederim. Şu mektubumla kıymetdâr teveccühlerinize layık olmaya çalışacağım.. 

Filhakika geçirmekte olduğunuz buhran az şâyân-ı ehemmiyyet değildir. Ben şimdiye kadar 

hasbe'l-vazîfe öyle zavallılara, öyle cahil ve saf kadınlara tesadüf ettim ki evlat sahibi olmak, 

kocalarının muhabbetlerini kazanmak içün fen, mantık ve ahlak namına inanılmayacak 

hatalar, cinayetler işlemişlerdir. Hem akametin (verimsizlik, kısırlık) kendisinde mi, yoksa 

kocasında mı olduğunu iyice tetkik ve tefahhus etmeden… 

İbtidâ'î fikirli cahil ebelerin, vahşî ruhlu üfürükçü babaların bu millete yaptıkları 

fenalıklar, emin olunuz, tasavvurun çok fevkinde bir vüs'atı haizdir. İşte ben mektepte fenn-

i kıbâleyi (ebelik bilgisi ve işi) tahsil ederken hep bu iğrenç fenalıklarla uğraşmak, derin 

zulmetler ve gafletler içinde kalmış kadınlarımıza sıhhat ve necât şulesi saçmak emeliyle 

çalışıyor, istikbâl-i ictimâ'îmizi bu tüyler ürpertici facialardan kurtarmak heyecanıyla 

çırpınıyordum.. Filhakika askerliğe, vatana aşık bir zabit muhayyilesinde yaşattığı müstakbel 

harbin şanlı bir kahramanı, tarihî bir kumandanı [393] olmak, memlekete yeni topraklar 

kazandırmak içün nasıl âteşîn bir heyecan ve iman ile çalışırsa ben de aynı vecd (coşku) ile 

çırpınıyor, uğraşıyordum.. Çünkü benim de güzergâhımda silahla değil, fakat ziyâ ile, irfan 

ile feth ve teshîr (ele geçirme) edilecek bî-pâyân bir arâz, bir arâzî-i zulmet vardı.. Ve öyle 

zannediyordum ki bu cihat daha elzem, daha ulvî ve kutsi idi!. 

Mektepten çıkıp da doğrudan doğruya hayat ile, hakikat ve fecâyi' ile temasta 

bulunduğum zaman tasavvur ettiğim o bî-nihâye sahayı bütün karanlığı ve çıplaklığı ile 
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hemen gördüm.. Ve büyük bir hiss-i hirâs (korku hissi) ve haşyet (korkma, korku, ürperti) ile 

titredim.. Fakat bu derin ve mehîb ra'şe bana azmimi takviye etmekten, bana vazifemin 

kudsiyyetini büsbütün göstermekten başka bir şey yapmış olmadı.. İşte altı yedi senedir ezici, 

sersem edici bir hummâ-yı cihâd (cihat nöbeti, cihat ateşi) içinde zulmetlerle, asırların 

kökleştirdiği köhne i'tiyâdlarla çarpışa çarpışa, en feci, en hissî sahnelere şahit ola ola bu 

genç yaşımda hidemât-ı şâkkaya (taş taşımak, toprak kazmak gibi, mahkumlara yaptırılan 

ağır hizmetler) mahkûm bir mazlum gibi ihtiyarladım.. Hayatın siyah manzaraları saçlarımı 

beyazlattı.. Zulmetlerin kesîf (yoğun, şeffaf olmayan, kalın, katı) derinlikleri gözlerimde fer 

bırakmadı.. Filhakika şu gördüğümüz zahirî manzara-ı dünyânın derinliklerinde öyle facialar, 

öyle hâ'ileler, öyle çoğu irfansızlıktan ve karanlık itikattan mütevellid feryatlar gizli ki bu 

gayr-i mer'î sefaletleri görüp de ihtiyarlamamak, hatta mecnun olmamak pek güç!. Ah, benim 

şu ak saçlarım karanlıklara biraz devâ (ilaç; çare) olsa, biraz ziyâ saçsa!. Aşağı tabakada ve 

hatta vasatî muhitte bulunan kadınlarımız öyle muzlim bir zihniyete, öyle elîm bir hâlet-i 

rûhiyyeye maliktirler ki doktorların, [394] mektepten çıkmış kabilelerin en fennî tavsiyeleri, 

en makul sözleri o zavallı dimağlarda maalesef hiçbir tesir husûle getiremez.. Fakat ihtiyar 

kadınların, fakat cahil ebelerin ve hocaların, hele o ma'hûd üfürükçü babaların ufak bir işareti, 

bir ihtarı onlara en gülünç, en feci tedbirleri, ilaçları tehâlükle yaptırmak içün kâfi gelir.. 

Siz tabii bu tabaka-ı hissiyye ve fikriyyede bulunan hanımlardan değilsiniz.. Buna 

katiyen eminim.. Fakat öyle anlıyorum ki zevcinize olan fart-ı muhabbetiniz (aşırı sevgi), 

maruz kaldığınız buhran muvâzene-i fikriyyenizi iyice sarsmış.. İşte sizi bu zaaf ve 

teşevvüşten, bu muvâzenesizlikten kurtarmak içündür ki bu mufassal mektubumla bazı 

ictimâ'î dertlerimizi, fikri dalâletlerimizi teşrîh etmek istiyorum.. 

Emin olunuz hemşire ki, çocuğu olmak içün umk-ı rahme (rahim derinliği) sivri demir 

veya sülük sokan kadınlara, diri diri civciv yutan zavallılara, hacı babaların veya ihtiyar 

ninelerin muzlim ve zalim tavsiyeleriyle daha bin türlü söylenmesine ahlaken cesaret 

edilemeyen ilaçlar, vasıtalar kullanan budalalara çok, ama çok tesadüf ettim.. Bütün bu iğrenç 

tedbirlere müracaat eden kadınların hemen hepsi eğer maddeten harap olmamışlarsa ma'nen 

ölmüşlerdir.. 
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Akametini zevcesine atfederek (yüklemek) ikinci bir izdivâc yapmak içün kendisini 

mazur gösteren hod-bîn erkekler de az değil!. Onun içündür ki bu mühim meselede evvela 

akametin hangi cihette olduğunu iyice tetkik etmek lazım.. Akametin kadında olduğu ve 

marazın iltihabı bulunduğu [395] tahakkuk ederse yapılacak başluca makul ve fennî tedbir 

kaplıcalara gitmektir.. Eğer maraz iltihabı olmayıp da mihaniki ise yegâne çare mütehassısına 

tedavi ettirmektir.. Banyo ve tedavi te'mîn-i maksad edemediği takdirde tabiatın hükmüne 

itaatten gayri çare yoktur. Zevcesini hakiki bir muhabbetle seven, sevebilen bir erkek için de 

tâli'ine ser-fürûdan (baş eğme, söz dinleme) başka yapılacak asil-âne bir hareket mevcut 

değildir. Mamafih hiçbir teşebbüste bulunulmadığı hâlde izdivâclarından birkaç, hatta birçok 

sene sonra çocukları olmuş aileler de vardır.. 

Sizin çocuk olmak içün yaptığınız teşebbüslere, gösterdiğiniz iştiyâk ve heyecanlara 

mukabil Muhsine Hanım’ın tekrar çocuk doğurmamak maksadıyla icrasına tevessül ettiği 

(başvurmak) tedbirlerden bahsediyorsunuz.. Kocalarının arzularına teba'iyyet (uyma, tabi 

olma) etmek, tarâvet ve şi'riyyetlerini muhafaza eylemek veyahut ma'îşetçe üzüntü ve sefalet 

çekmemek içün müfrit-âne zıt tedbirlere teşebbüs eden kadınların hareketleri de 

evvelkilerden daha az şâyân-ı tenkîd, daha az elîm ve feci değildir. Çocuk olmaması içün 

uzun fitiller ve fennen son derece muzır ilaçlar isti'mâl eden, hamile kaldıktan sonra da ıskat-

ı cenîn (kürtaj) içün akıl ve mantığın kabul edemeyeceği bin türlü mühlik (öldürücü) 

tedbirlere müracaat eyleyen kadınların vücuda getirdikleri hâ'ileler cidden pek müthiştir. 

“Her fazla insan, fazla bir kuvvet, fazla bir zekâdır.” Şu cümle ile Fransa e'âzımından (ileri 

gelenler) birinin ifade etmek istediği hakikat-i ictimâ'iyyeyi idrak edememek yalnız aileler 

içün değil, ailelerden müteşekkil milletler içün de felakettir. Vâlidelikten pek çabuk istifa 

etmek isteyen hanımlarımız, memleketin hayat kadrosunda bıraktıkları [396] boşluğu 

düşünseler, zannederim, bu kadar elîm ve bedbaht teşebbüslerde bulunmazlar.. Öyle 

görüyorum ki hususuyla İstanbul’da evlenmemek modası kadar, çocuk yapmamak, çocuk 

düşürmek i'tiyâdı da tevessü' ve ta'ammüm etmiş.. Bu, öyle ictimâ'î bir maraz ki nasihatlerle 

değil, fakat iktisadi, ilmî ve amelî (uygulamalı) tedbirlerle önüne geçilemezse bünye-i milleti 

tahrip edebilir!.. Kabiliyyet-i tatbîkiyyesi kuvvetli kavânîn ve tedâbîr (tedbirler) ile, 

memleketin şerâ'it-i iktisâdiyye ve sıhhiyyesini (sağlık işleri dairesi; sağlığa ait) ıslah ile 
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tenâkus-ı nüfûsa (nüfus azalması) mâni olmak hükûmetin en esaslı vazifesini teşkil etmelidir. 

Bugün Almanya ile Fransa’yı ayıran o şâyân-ı dikkat fark-ı satvet Almanların Fransızlardan 

daha metin ve daha ceyyid (iyi, hoş) aile hayatına, aile teşkilatına malik ve vatana evlat 

hediye etmek hususunda büyük bir semâhat (iyilikseverlik, cömertlik) ve şetârete, büyük bir 

cesâret-i medeniyyeye sahip olmalarından mütevelliddir. Zaten bu mühim nokta senelerden 

beri Fransa mütefekkirînin (düşünürler) enzâr-ı intibâhını (uyanık bakışları) celb etmiş, 

tenâkus-ı nüfûs meselesine ait birçok kıymetdâr eserler, makaleler neşr olunmuştur.  

Fransa’da çocuk az doğuyor; fakat hiç olmazsa doğanlar ölmüyor, fennin en son vesâyâsına 

(vasiyetler) muvâfık bir tarzda yetiştiriliyor. Ne meşrû'lar, ne cem'iyyet-i beşeriyyenin 

yüzlerine piç etiketini yapıştırdığı gayr-i meşrû'lar israf ediliyor.. Berikiler de kuvvetli  bir 

ictimâ'î tesânüd  neticesinde büyütülüyor, mükemmel terbiye ediliyor.. Fikrimce iyi, feyyâz 

bir terbiye gören bir gayr-i meşrû' terbiye ve irfandan mahrum bir meşrû'a herhâlde şâyân-ı 

tercîhtir. Çünkü öteki cemiyete müfîd, beriki muzırdır.. Hasılı vefeyât-ı etfâl (çocuk 

ölümleri) orada ve diğer medeni [397] memleketlerde hiç mesâbesinde.. Zavallı bizlere 

gelince: Fenne, hıfzıssıhhaya (sağlık koruma, hijyen) hürmetsizlik çocuğun rahm-ı mâdere 

(rahim, anne rahmi) düştüğü dakikadan itibaren başlar, mezara kadar gider.. Ne insanca 

doğarız, ne insanca yaşarız, ne insanca mezara gireriz.. Evlerimiz de, sokaklarımız da 

mezarlarımız gibi soğuk, harap, bî-hiss ve bî-hayât!. Filhakika başka milletlerin kabristanları 

bizim hayatımıza sahne olan hâristânlardan (dikenlik) çok mamur, çok güzel ve müzehher 

(çiçekli)!.. Acaba şu meş'ûm harp senelerindeki vefeyât-ı müdhişeyi telafi edecek tevellüdât 

ve bu yeni tevellüdâtı yaşatacak mu'cize-i hayât nerede?. Düşünmeli ki bizde tenâkus-ı nüfûs 

meselesi Fransa’da olduğu gibi yalnız tevellüdât meselesi değil, aynı zamanda sıhhat, 

hikmet-i idâre, nur ve ziyâ meselesidir.. Filhakika nüfus yalnız kemmiyyet (sayı, çokluk, 

miktar) ile değil, keyfiyyet (nitelik) ile de tenâkus veya tekâsüf eder.. Nüfus yalnız çok 

doğurmakla değil, az doğanları çok yaşatmakla da artar.. Herhâlde öyle zannediyorum ki 

İstanbul’da doğan çocukların adedi ölenlerin yarısı kadar ya vardır, ya yoktur.. Bizim 

memleketimizde henüz istatistik denilen ilim mechûl olmakla beraber herhâlde ben eminim 

ki çocuklarımızın yüzde sekseni İstanbul’da, doksanı da Anadolu’da ölüyorlar!. Bu cidden 

tüyleri ürperten feci hakikat karşısında muharebelerin yaptığı tahrîbât (yıkmalar) hiç 

mesâbesinde kalır.. Bu ölüm tırpanından her nasılsa, bittabi sevk-i tesâdüfle, kurtulan 
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mütebâkî (geriye kalan, artan) vatandaşlarda muhtelif senelerde satvetli ve şe'âmetli bir 

ittifâk-ı müselles karşısında bulunur; verem, frengi, malarya hastalıklarından birine tutulup 

mahvolur.. Bu hastalıklar heyûlâî [398] bir ejderha kudretiyle asırlardan beri zavallı 

Anadolu’yu yutmakta ber-devâm!.  

Daha geçen gün çocuk düşürmek içün kullandığı muzır bir ilacın tesiriyle elîm bir 

surette hastalanarak vicdanı titreten enînler, feryatlar içinde vefat etmiş genç ve güzel bir 

kadının fâcia-ı üfûlüne şahit oldum.. Henüz iki hafta evvel meşîmedeki (ana rahmi, döl 

yatağı) kanın kesreti (çokluk, bolluk) kabiliyyet-i tevlîdiyyeyi imhâ ediyor mülâhazasıyla 

umk-ı rahme sülük sokup kan aldıran ve bundan da fayda görmeyince tarîk-i tevlîd kapalı 

zannıyla uzun bir demir ile rahmi delerek vicdanı titreten feci bir manzara içinde terk-i hayât 

eylemiş bir zavallının hâ'ile-i memâtına temâşâ-ger (seyirci) kaldım.. Of!. Cehlin, dalâlet ve 

zulmetin şu şe’âmetini görmeli de fennin, irfanın kudret ve kudsiyyetine secde etmeli, 

hemşireciğim!. Bu cehl-i mutlak ile yalnız hayatlar değil, aynı zamanda namuslar, faziletler 

de heder olmaktadır.. Erkeklerin kadınlar üzerindeki o şimdi biraz azalmaya başlayan 

tahakküm ve istibdâdları, tatlîk (boşanma) tehditleri zavallıları işte böyle her türlü iğrenç 

hareketlere, gülünç ve feci çarelere sevk ediyor. Mamafih ictimâ'î kanunlarımız, 

i'tiyâdlarımız arasında izdivâc mudhikesi, tatlîk faciası kadar büyük bir sahne-i inkılâba 

muhtaç!. 

Bizde ictimâ'î tekâmül, o ibtidâ'î izdivâc eşkâl ve şerâ'itini esasından değiştirerek 

hayatın pek mühim ve nazik bir dönüm noktasını teşkil eden evlenmeyi körebe oynamak 

fecâ'atinden kurtarmak ile hasıl olacaktır.. Ruhlarını, hayatlarını ve tâli'lerini müebbeden 

birleştirmeye karar veren gençlerin birbirini görerek ve bilerek, severek ve takdir ederek 

izdivâc [399] etmeleri elzem midir, şart-ı a'zam mıdır. Bu, tabiatın en tabii bir kanunudur. 

Görücü hanımların içtikleri kahve şapırtıları arasında karar verilmiş bir izdivâcda mesut bir 

ahenk, mesut bir imtizâc (birleşme, kaynaşma) aramak kadar budalalık olamaz.. Ruhlar 

kaynaşmadıktan, dimağlar birbirini anlamadıktan sonra her şey, bütün o dualar ve hocalar, 

bütün o kof tantanalar ve şa'şa'alar ne kadar hiç, ne kadar kudretsizdir.. 
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İşte kanûn-ı tabî'attan çıkarılmış bu nüktelere ve ihtiyaçlara mebnîdir ki hayât-ı 

izdivâcda erkekler ve kadınlar heyecan ve tarâvete müştâk ruhlarının saadet membalarını 

ekseriya hariçte aramak mecbûriyyet-i elime kalıyorlar!. Mamafih bedbaht, gayr-i tabî'î 

izdivâcların kurbanları tâli'lerinin intikamını almak içün memnû' ve gayr-i meşrû' âfâk-ı 

ezvâka doğru pervâzda (uçma) âteşîn bir ihtiyâc-ı rûh duyarlarsa bunu tabî'at-ı eşyâda, 

mantık-ı hâdisâtta aramalı!. Zavallı Cevzâ Hanım’ın uğradığı felaketi elbette 

duymuşsunuzdur.. Babasının şiddetli muhalefetine uğradı, sevdiğini alamadı; ruhuna taban 

tabana zıt bir adama vardı.. Bir müddet sonra sevgilisiyle münâsebâtta bulunmaya başladı!. 

Nihayet bir gün bir “Randevu” evinde kocası tarafından yakalandı, ve….. yaralandı.. Bu 

vakadan sonra Cevzâ Hanım hayata ancak bir hafta dayanabildi.. Yaranın kendisini 

öldürmesini bekleyemedi: Süblime ile intihar etti!. İşte size bir tablo, bir roman.. Hayatımız 

hep böyle feci romanlar, dramlarla dolu değil mi?. Hülasa esasen mantıkiyyeti vuzûhla 

tebellür edememiş izdivâc müessesini bizde büsbütün kâbus yapan şerâ'it değişmedikçe ne 

menfez-i [400] tatlîk (boşanmadan doğan boşluk) tıkanabilir, ne de ictimâ'î hayatımızda 

hevâ-yı âheng duyulabilir.. 

Evet, çocuğu olmuyor diye tatlîk, çok çocuk doğuruyor diye tatlîk.. Yolda yürürken 

peçesini açmış diye tatlîk.. Kaynanasından izin almaksızın sokağa çıkmış diye tatlîk.. Sağa 

baktığı içün tatlîk.. Sola başını kaldırdığı içün tatlîk.. Evet, artık bu feci maskaralıklar yetişir!. 

Lakin iyi tahlil edilecek olursa bütün bu tatlîk sebepleri ekseriya ca'lîdır (uydurma), 

zahirîdir.. En derin, en esaslı ve hakiki sebep cebr ve dua ile, gayr-i mantıkî, gayr-i tabî'î 

şerâ'itle yapılan izdivâcın bizzat kendisindedir.. Bir insan kafasına denk, ruhuna munis 

gelmeyen bir adamın huzûr-ı sohbetinde asabileşir, beş dakikadan fazla sabır ve tahammül 

gösteremezken kör körüne intihâb edilen ve kalbin ihtiyacına cevap veremeyen bir zevc veya 

zevce ile nasıl müebbeden te'lîf-i rûh (ruh birleşmek), teşrîk-i hayât (hayat beraberliği) eder?. 

Doğrusu bu müz'ic, bu cehennemî ıttırâd tahammül edilir şey değildir.. 

Üç dört sene evvel tanıdığım bir ailede pek şâyân-ı dikkat bir talâk vakası olmuştu.. 

Size sırası gelmişken kısaca anlatayım: Zevc hür fikirli, ürcûfelere, budala i'tiyâdlara düşman 

hassas bir gençti. Zevce eski kafalı ana ve babanın terbiyesi altında büyümüş, an'anelere, 

hatta hurafelere ri'âyet-kâr (saygılı) mahdûd fikirli bir taze idi.. Zevc bir gün salon içün küçük 
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kıt'ada güzel bir heykel almış, eve götürmüştü.. Refîkası içinde bulunduğu asra rağmen, 

babama inme mi indireceksin, diye kızmış, köpürmüştü. Bu gılzet, bu [401] ibtidâ'îlik 

karşısında elîm bir sukut-ı hayâle uğrayan zevc, müthiş bir buhrân-ı a'sâb içinde, iki 

çocuğuna rağmen, hemen karısını tatlîk etmişti.. İşte ruhlar, dimağlar arasındaki uçurumun 

tevlîd ettiği faciadan bir numune.. Mideleri ve sinirleri tahrip, iktisâdiyyâtı berbat eden Harb-

i Umûmî’nin ictimâ'î hayatta açtığı buhranlardan biri de aile ahengini büsbütün bozması, 

aileler arasında talakin artmasıdır.. Vatanı nasıl korkunç bir harp, bir buhran kemirmekte ise 

aile hayatını da o nispette feci bir inhilâl çürütmekte.. Ah, ne oluyorsa, hep ümîd-i istikbâl 

olan çocuklara oluyor.. Zavallı mini mini tatlîk kurbanları!.  

Makul şerâ'it dahilinde yapılan izdivâcları bile insaniyet içün müz'ic, tahammülsüz 

görmeye cesaret eden bazı feylesoflar, serbest mütefekkirler kim bilir bizdeki bu yâbis ve 

gayr-i tabî'î manzara-ı teehhülü (evlenme) nasıl hayran bir hiss-i isyân ile temâşâ ederler?. 

Filhakika biz ne tuhaf bir milletiz.. Padişahların, hükûmetlerin istibdâdlarına, haksızlıklarına 

ve adaletsizliklerine asırlardan beri mütevekkil-âne sabır ve tahammül ederiz de sonra o acz 

ve zaafımızla o her şeyden kuvvetli ve dehhâş (çok dehşetli, çok korku veren) tabiatın, fennin 

kanunlarına, destûrlarına itaat etmemek celâdet-i gayr-i medeniyyesini göstermekten perva 

(korku, çekinme) etmeyiz!. 

İşte azizem, kaleminin bir ucunu hassas ve yaralı kalbine koyarak yazdığın o müessir 

ve hazin mektubun bende bütün bu tefekkürleri, tefelsüfleri ve teheyyücleri uyandırdı.. 

İctimâ'î dertlerimizi, cerîhalarımızı size biraz dökmek ile şimdi ruhumda hafif bir teselli ve 

inşirâh hissediyorum.. Siz benden imdat ve mu'âvenet istiyorsunuz.. Lakin ben de [402] ona 

muhtacım.. Bizim ictimâ'î hayatımızda ufk-ı sa'âdet daha çok uzak.. Ara sıra uzaktan görünen 

hafif aydınlığa inanmayınız: Fecr-i kâzibdir (yalancı fecir, tan ağarmadan önceki geçici 

aydınlık).. Ah, lakin saadetin, nurun fecrini, insanca, mantıkça yaşamanın bahtiyarlığı hiç 

olmazsa ahfâdımız (torunlar, evlatlar) görse, görebilse.. 

Bütün bu acı, bed-bîn fikirleri yazmış bulunmakla sizi yalnız mühim bir noktada îkaz 

ve irşâd etmiş oluyorum: Buhranın sebebini sade çocuğunuz olmamasında aramayınız!.. 
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Meseleyi daha geniş, daha derin bir zâviye-i rü'yet (görme açısı) arasından tetkik ve tahlil 

ediniz, hemşireciğim!.  

 

59 

Zavallı Vatan!.. 

Üç aydır Almanya’nın hücra bir köşesinde, bir çiftlikteyim.. Şimdiye kadar sana 

mektup yazamadığımdan dolayı tabii beni mazur görürsün.. Zaten şu üç ay içinde ancak bir 

babama, bir de Macaristan’daki kuzenim Feridun’a mektup yazabildim.. Toprağı okumaktan 

yazı yazmaya vakit bulamıyorum. Fakat bilsen ne temiz, ne faal, ne tabii ve sıhhi bir hayât-ı 

mesâ'î içinde meşgul ve mesudum!. Hayattan şimdiye kadar bu derece azami bir zevk 

duyduğumu tahattur edemiyorum.. Meğerse sa'y u amel insan içün pek sehhâr, pek feyiz-kâr 

bir şetâret ve saadet membaı imiş!. Bu diyardaki tuğyân (azgınlık, taşkınlık) faaliyeti 

gördükçe gözümün önüne zavallı vatanımızdaki [403] rükûdet-i hayât (hayat durgunluğu), 

tevekkül ve meskenet geliyor da içimi garip, anlatılmaz bir hüzün, bir melâl, bir hicrân 

kaplıyor.. Emin ol azizim, hiçbirimiz, ta padişahlarımızdan, sadrâzamlarımızdan en basit bir 

köylüye kadar, evet hiçbirimiz tarihin mahrekini, siyasetin mihverini, fennin kudretini, asrın 

ruhunu, çalışmanın tarzını, istihsâl ve iktisadın nüktesini, hayatın ve saadetin manasını.. 

Hülasa memleketlerin ne gibi avâmil (etkenler, faktörler, sebepler) ve şerâ'it dahilinde mesut 

ve mütemeddin bir inkişâfa, bir satvete mazhar olabileceğini anlamadık, anlayamadık!.. Fert, 

hele cemiyet itibarıyla çok geriyiz, vesselam!. Ben Almanya’daki inşirâh-ı ömrü, sa'y u 

ameli, vazîfe-şinâslığı (göreve düşkün olma), intizâm ve inzibat ile füsûnkâr-âne imtizâc 

etmiş hürriyet ve âzâdegîyi gördükçe bayram hediyesinden mahrum kalmış yetim bir çocuk 

garipliğiyle sevgili vatanımı düşünüyor, son derece mütehassis ve müteessir oluyor; neye 

benim aziz memleketim de aynı zafer-i ma'rifet ile, aynı küşâyiş-i hayât  (ferah bir hayat) ile, 

aynı manzara-ı ümrân ile zinde ve pür-hareket değil diye hüsranlar, tahassürler içinde inim 

inim inliyorum!. 
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….. Evet, üç ay evvel, bir senelik kıymetli bir hayât-ı tahsîl geçirdiğim Kolonya’ya 

(colonia- Köln), hummalı bir faaliyetin buharı dalgalanan havasında zarif ve sanatkâr 

mabetlerinin ihtişâmı gözüken o levent ve bülend beldeye veda ettim.. Ren ve Alp 

havzalarına has bedî'î manzaralarla mâl-â-mâl bir seyâhat-i şâir-âne ile Hamburg’a geldim.. 

Şimdiye kadar birçok Avrupa şehirleri gördüm.. Fakat Hamburg gibi baş döndürücü bir gird-

bâd-ı hayât (hayat kasırgası) içinde kaynaşan, Hamburg gibi mutantan ve muazzam [404] bir 

medeniyyet-i mâddiyyeyi sanki heyûlâî bir makinenin mehîb, velvele-dâr (gürültülü, 

patırtılı) çarhları ile yaşatan, Hamburg gibi sinesinden coşkun bir şelale, bir şelâle-i sa'y u 

amel fışkıran bir belde görmedim!.. Akıllara durgunluk veren sarsar-ı (fırtına, gürültü ile 

gelen soğuk rüzgar) fa'âliyyet ile müteheyyic ve mütemevvic limanlar, havuzlar, doklar 

(gemi tamir veya inşasında kullanılan üstü örtülü havuz, ticari eşya için rıhtımlarda yapılan 

büyük depo), vapurlar, dest-gâhlar (tezgah, atölye, halı dokuma tezgahı), fabrikalar, depolar, 

dârü's-sanâ'a, ticârethâneler, borsalar… Sonra  geniş ve nefis caddeleri nur veren bir vakar-ı 

san'at (sanattan gelen ağırbaşlılık) ile tezyîn ve tetvîc eden müdebdeb (tantanalı) heykeller, 

müheykel (heykel gibi).. Daha sonra bu müthiş hummâ-yı medeniyyete (medeniyet harareti) 

güya biraz şükûfe-i huzûr (huzur tomurcukları) ve tarâvet serpmek içün uzanmış bahçeler, 

parklar.. Oh!. Bir manzara-ı refâh, bir cûşiş-i ziyâ (ziya coşkusu) ki sa'yın, fennin ve 

medeniyetin zaferini sanki anûd bir cihân-ı zulmete karşı  gazûb bir mûsîkî-i irşâd ile 

haykırıyor!..  

Dimağımı ve ruhumu sersem ve sermest (sarhoş, başı dönmüş) eden bu pür-hurûş 

(coşku dolu) şehir içinde ne yazık ki ancak iki gün kalabildim.. Bu iki gün zarfında memleketi 

ne kadar gezmek ve görmek kabilse o kadar gezdim ve gördüm.. Ertesi günü çiftliğin 

bulunduğu ….. kasabasına hareket ettim.. İşte üç aydır çiftlikte muntazam, müsmir ve faal 

bir hayat geçiriyorum.. Pazardan başka hiçbir günüm, hatta bir saatim boş değil!. Ta'bîr-i 

mahsûsuyla başımı kaşıyacak vaktim yok.. Hayatım feyyâz bir nehir gibi tarâvet ve saadet 

içinde akıp gidiyor.. Şu uzun mektubumu bugün pazar olmak münasebetiyle yazıyorum.. Bu 

pazarımı tamamen sana vermekle şimdiye kadar sevgili Vedat’a mektup gönderememekten 

mütevellid kusurumu afv ettirmiş olacağım, sanırım.. [405]  
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Biraz sana hayatımdan ve ziraattan bahsedeyim.. Sabahları her gün saat beşte 

kalkıyoruz.. Öğlene kadar mütemadiyen çalışıyoruz.. Çalışmamız, bir saat yemek paydosu 

müstesna, akşam yediye kadar bilâ-fâsıla (aralıksız, kesintisiz) devam ediyor.. Ziraat her 

fenden, her sanattan ziyade amelî olarak öğrenilmesi lazım gelen bir ilimdir.. Az bir 

nazariyye ile amelî bir çiftçi çok iş görebilir.. Fakat sarf-ı nazariyyât-ı zirâiyye ile dimağlarını 

doldurmuş çiftçiler toprak ve ameliyat karşısında birden apışıp kalırlar.. İşte bu nükteyi 

layıkıyla takdir ettikleri içün Almanlar yalnız ziraat mekteplerinde nazariyyât-ı tahsîl etmekle 

kalmıyorlar, ameliyata da pek büyük bir ehemmiyet veriyorlar.. Sabahtan akşama kadar 

çiftliklerde, tarlalarda, toz toprak içinde çalışarak yetişiyorlar. Haritasız coğrafya, 

manevrasız askerlik öğrenilemediği gibi toprakta, çiftlikte çalışmaksızın da ziraat tahsil 

edilemez.. Modern, Avrupaî bir çiftçi olabilmek ancak çiftliklerde tatbikat ve ameliyat 

görmek ile kabildir.. Kitaplar arasında iki üç senede sayd (av, avlanma) edilemeyecek 

istifadeyi ben burada, topraklar içinde iki üç ayda elde ettim.. Filhakika tarlayı nasıl ve ne ile 

sürmeli, buğdayları ne suretle biçmeli, mahsulatı ne tarzda döğmeli ve harman etmeli; 

hususuyla son sistem âlât-ı zirâiyyeyi nasıl kullanmalı?. Bütün bunlar yalnız kitap ile, 

nazariyyât ile öğrenilmez, yapılmaz!. Ne yazık ki bizim daha henüz tebler (ateş) etmiş bir 

ziraat siyasetimiz  bile yoktur. Ziraat, bizim zavallı vatanımızda olduğu gibi, yalnız, o da 

ibtidâ'î bir tarzda, [406] ekip biçmekten ibaret değildir.. Sanâyi-i zirâiyye (ziraatla ilgili 

sanatlar) denilen bir şu'be-i irfân, bir şu'be-i iktisâd vardır ki milletler içün müthiş bir kudret, 

bir memba'-ı servettir.. Türkiye’de sanâyi-i zirâiyyeden istifadeyi aklına getirmek zahmetini 

ihtiyâr etmiş bir çiftçi bile yoktur.. Hâlbuki medeniyette, iktisâdiyyâtta geri kalmış bizim gibi 

milletlerin bir şitâb-ı muhteris-âne (hırslı bir şekilde koşma, acele etme) ile koşup zapt 

edecekleri yegâne ideal, bütün vüs'at-ı ma'nâsıyla “Ziraat”tir.. Zaten Türkiye her şeyden 

evvel bir ziraat memleketidir.. Fakat hepimiz vatanımızın bu hususiyetini mühimsemiyor, bu 

basit ve aşikâr hakikati kavrayamıyoruz.. Memurlukla o kadar hükûmete yük oluyoruz ki, 

zannederim, devâ'ir-i devlet bu müthiş ağırlığa tahammül edemeyecek, bir gün birden büyük 

bir tarrâka ile çökecek!. 

Babam hem vatanın ihtiyacını, hem de temayül ve isti'dâdımı nazar-ı dikkate alarak 

beni ziraat mesleğine sokmakla doğrusu şâyân-ı takdîr bir basiret ve kiyâset gösterdi..  Aynı 
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basireti bütün pederler içün temenni ederim.. Bizde ebeveyni tarafından isti'dâdıyla gayr-i 

mütenâsib mesleklere sülûk ettirilen (yol alma) evlâd-ı vatanın yaptıkları manzara-ı akamet 

tüyleri ürpertecek derecede müthiştir.. Bu meş'ûm ve mesmûm (zehirli) hevâ-yı akamet 

içinde şimdiye kadar ne feyyâz zekâlar, ne âteşîn isti'dâdlar üfûl edip gitmiştir.. Filhakika 

sevilmeyen bir meslekle imtizâc, sevilmeyen bir kadın veya erkek ile izdivâc kadar gayr-i 

tabî'î, gayr-i tabî'î olduğu içün de bedbaht ve cehennemî bir hadisedir..  

Hasılı bizim içün yegâne necât-kâr yol, Ruso’nun gibi hissî ve bedî'î değil, fakat fennî 

bir revişle (gidiş, tarz) toprağa avdet etmektir.. Hükûmetin [407] vazifesi memlekete klasik 

muhtekirler değil, asrî çiftçiler yetiştirmek; yedi devlete değil, fakat Anadolu’da hüküm-

fermâ zulmet-i fikriyyeye, fecâ'at-i sıhhiyyeye, dalâlet-i zirâiyyeye i'lân-ı harb etmektir.. Ben 

burada zavallı vatana, muzlim ve mazlum Anadolu’ya yeni ziraat usulünün ziyâsını sokmak 

heyecanıyla çalışıyor, ve bu asil heyecan ile çalıştıkça ruhuma uzak bir saadetin rüya ve 

lem'aları doluyor, zannediyorum.. Çünkü ben şu kanaatteyim ki o sefil ve yâbis beldelerimize 

refah ve ziyâ verecek, o durgun ve heyecansız hayatımıza zekâ ve sevda serpecek, o 

nihayetsiz harabeleri ma'mûrelere (bayındır, şenlik yeri) çevirecek yegâne kudret, fennin en 

son terakkiyâtıyla mücehhez bir ziraat ordusudur.. Ancak bu halâs-kâr (kurtarıcı) ordu iledir 

ki iktisâden elimizden kayan vazifemizi yeniden feth ve teshîr (ele geçirme) edebileceğiz.. 

Menhûs emperyalizm ihtirasına kapılarak, Turanizim veya İslamizm terâneleriyle, geniş 

memleketimize ilhâk (katma, ekleme, ilave etme) edilecek toprak arayan gafillere, ibtidâ'î 

fikirli kahramanlara çok hayret ve teessüf ederim.. Ah bu kahramanlar, bu milliyet-perver 

geçinenler kendi öz vatanımızda zapt ve teshîre muhtaç ve müştâk ne feci bir kıt'a-ı zulmet 

bulunduğunu görseler, görebilseler!.  

Ziraatın ehemmiyetini harb-i hazırda tamamıyla gösterdi.. Eğer Almanya da ziraat bu 

kemali, bu şa'şa'ayı kazanmamış olsaydı bir seneden fazla harbe devam içün Almanlar 

kendilerinde kabil değil kudret bulamazlardı.. Eğer bizde ziraat bu sümsüklükte, bu 

sönüklükte kalmamış olsaydı, her taraftan mahsûr olduğumuza rağmen, daha birçok seneler 

müreffehen (rahat), açlıktan telefât vermeden, harp ederdik!. Alman çiftçileri yalnız [408] 

mütefennin (fen adamı, bilgili), yalnız faal değil, aynı zamanda çok vatanperverdirler.. Cihet-

i askeriyyece vaz'-ı yed (el koyma) edileceği bildikleri hâlde bu gıdayı, arpa gibi elzem 
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mevâddı (maddeler, malzemeler) memnuniyet ve tehâlükle ekerler.. Hâlbuki bizde bazı 

çiftçilerimiz cihet-i askeriyyece vaz'-ı yed edilecek endişesiyle şedîden muhtaç olduğumuz 

şeyleri ekmezler de keten tohumu, kuş yemi gibi mevâddı zer' (ekme) ederler.. Mamafih 

şurasını da itiraf ederim ki bir milletin fedakâr, vatanperver olmasında mensup olduğu 

hükûmetin adil ve müsâvât-perver olmasının çok tesiri vardır.. Teessürlerle işitiyorum ki 

bizde tekâlif-i harbiyye namına her şey, hatta lavanta, korsa, kadın çorapları gibi eşya da 

alınmış!. Feci bir manzara-ı müsâdere (toplama, kanunen el koyma), değil mi? Padişahların 

ve zimâm-dârların (sorumlu, ileri gelen) keyfiyle asırlardan beri omuzuna zâlim-âne 

yükletilen harplere karşı milletin şimdiye kadar gösterdiği tahammül ve tevekkül cidden pek 

hazin, pek elîm bir fedakârlık tablosudur.. 

Geçende gazetelerde okudum.. Hükûmet, mükellefiyyet-i zirâiyye kanûn-ı muvakkati 

namıyla yeni bir kanun daha yapmış!. İnşallah bu da ekser refîkleri gibi kabiliyyet-i 

tatbîkiyyeden mahrum kalmaz. Kanun yapmak çok kolay.. Fakat tatbik etmek pek güç!. 

Umumiyet itibarıyla Almanya’da hayat hemen hemen eskisi gibi.. Her yerde faaliyet, her 

yerde şetâret. Her yerde sa'y u amel, ve ona mukabil her yerde zevk ve eğlence.. Filhakika 

bütün bir günü müsmir bir faaliyetle geçirdikten sonra zevk ve eğlence insana kazanılmış bir 

hak gibi ne munis ve sevimli geliyor.. İnsan eğlenirken, gezerken, para sarf ederken ruhunun 

derinliklerinde lâhûtî (ilahi, manevi) bir inşirâh, bir hiffet (hafiflik) duyuyor.. Çalışmaksızın 

[409] eğlenenlerin hissettikleri kâbusa uzak ve bî-gâne (ilgisiz, yabancı) kalıyor.. İşte Harb-

i Umûmî’ye rağmen Alman hayât-ı ictimâ'iyyesinde cereyân-ı tabî'înin şimdiye kadar esaslı 

bir surette değişmemesinin sebebi, sırrı hep bu nüktede mündemicdir.. Biz ne çalışmasını, ne 

de eğlenmesini biliriz!. Resmî hayatımızda olduğu gibi hususi hayatımızda da intizâm ve 

program denilen kudretin, âmil-i muvaffakiyetin (başarının sebebi) zerresi hissedilemez.. 

Onun içün böyle fakrü'd-dem (anemi) medeniyet ile malulüz.. 

Burada sinirler pek kuvvetli.. Ahîren (geçenlerde, son zamanlara) sukut eden 

kahraman tayyârecilerin, “Polke” (Boelcke) ile “İmelman”ın cenaze merasimi öyle i'timâdı 

arttıran bir şa'şa'a içinde yapıldı ki.. Hindenburg’un hakkı var!. Bu muharebe bütün 

manasıyla sınır muharebesi!. Sınırı kuvvetli olan galebe çalacak (üstün gelmek, yenmek)!. 

Almanya’nın mağlubiyetini ben pek hatırıma getiremiyorum.. Çünkü sinirleri çelik gibi.. 
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Yalnız galiba müttefiklerinde, muavinlerinde aynı salâbet (sağlamlık, sertlik) pek 

görünmüyor.. Hususuyla Avusturya’da ve Bulgarya’da.. Mamafih bütün muvâzenesizliklere 

rağmen Almanların  hemen hepsi neticeden emin ve  nîk-bîn (iyimser)!. 

Bu sene coğrafyam çok kuvvetlendi.. Hele Fransa, Belçika ve İtalya coğrafyasını 

Harb-i Umûmî sayesinde mükemmelen öğrendim.. İşte ispatı: Moz (Meuse), Mozel 

(Moselle), Som (Somme), Ankır, Şampanya (Champagne), Diksmund (Diksmuide), 

Niyoport (Nieuwpoort),  Argon (Argonne), Aras (Arras), İzel, Verdun, Vu, Armantiyer 

(Armentiéres), Nuşapl (Neuchâtel), Senksnten (Saint-Quentin), Epiyer, Reyms, Trol, İzonzo, 

Guriç.... Herkese kolaylıkla ve pratik bir tarzda coğrâfyâ-yı umûmîyi öğreten Harb-i Umûmî 

bakalım neticede önümüze nasıl bir harita çizecek?. Bakalım [410] bu uzun ve kanlı meşîme-

i şebden (gecenin sonu, Rabb’in rahmeti) neler, ne milletler ve devletler doğacak?. Yahut da 

bu alevli fırtınada neler, kimler batacak?. Şimdiden Sırbistan ve Karadağ battı bile!.. 

İstanbul ne âlemde?. Mufassal mektup beklerim.. Pahalılık, hayırsızlık, haksızlık pek 

müthişmiş diyorlar.. Evlerde satılmadık eşya kalmamış, açlıktan kurban vermeyen aile pek 

azmış; doğru mu?!. Ah, Almanya’daki teşkilatın onda biri olsaydı Türkiye bu zamanda bile 

bolluk, feyiz ve bereket içinde yüzer, kimse açlıktan inlemezdi!. Bir taraftan ciddi, fennî bir 

idare ve teşkilattan mahrumiyet, diğer cihetten ahlaksızlık, seciyesizlik zavallı memleketi işte 

böyle tâkat-fersâ (dayanılmaz) bir hâle soktu.. Ne kadar yazık ki cephede semîh-âne kan 

döken masum kahramanlara mukabil geride vatanın, insanlığın zararına entrika çeviren, levs 

ve ihtikâr içinde yüzen kurnaz ve utanmaz bir kitle-i ihtirâs var!. 

Ordumuzun son günlerde gerek Galiçya’da, gerek Romanya’da ve Makedonya’da 

gösterdiği kahramanlıklar, hele Bükreş’in sukutuna sebebiyet veren “Argeşu” meydan 

muharebesinde yetmiş sekizinci alayımızın ibdâ’ ettiği menkıbe-i celâdet Alman mahâfil-i 

askeriyye ve siyâsiyyesinde (askerlik ve siyasetle anlayan kişilerin toplandığı yer) pek büyük 

takdir ve heyecanlarla karşılandı.. Diyebilirim iki Alman gazeteleri bu derece takdîr-kârlığı 

“Doyçland”ın Amerika’dan salimen avdet ettiği zaman kendi milleti hakkında ancak 

göstermişti.. Bizim gibi sinesinden böyle saf, temiz ve gürbüz kahramanlar yetişen bir 
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milletin idare makinesi bu kadar bozuk, bu kadar paslı, bu kadar adl ve irfandan uzak mı 

[411] olacaktı?. Zavallı vatan!. Fikret feryadında maalesef ne kadar haklı: 

Hâlâ o şebin temâdîsi bu ezlâm, 

Hâlâ o cehâlet, o tecâhül ve techîl; 

Hâlâ vatanın hissesi bir tûde-i âlâm, 

Hâlâ düşünen başlara hep latme-i tenkîl,  

Hâlâ sırıtan dişlere hep lokma-ı in'âm!. 

Pek asabileşen ve hüzünleşen mektubuma biraz çâşnî (lezzet, tat), biraz tenevvü' 

(çeşitlilik) ve şetâret vermek içün şimdi sana Feridun’dan bahsedeyim.. Geçen gün 

kendisinden uzun bir mektup aldım.. Mektup çok hoşuma gitti.. Beni epey eğlendirdi, 

güldürdü.. Malum ya, o da Macaristan’da ziraat tahsiliyle meşgul.. Lakin mektubunda 

Sirkeci’de Balkan trenine binerken simasını kaplayan saadet ve şetâretten hiç eser yok.. 

Hâlinden, hayatından pek şikâyet-kâr.. Macaristan’da i'âşe, taayyüş (yaşama, geçinme) feci 

bir şekil almış.. Pahalılık dehşet imiş.. Bizim talebe büyük bir sıkıntı içinde bulunuyormuş.. 

Hasılı birçok şikayetler, feryatlar.. İstanbul’da rahata, rehâvete (gevşeklik, tembellik), 

yumuşak ve kaygısız bir hayata alıştığı içün ona tabii şimdiki mahrumiyetlerle dolu haşin ve 

faal hayat pek güç, pek sersem edici bir darbe gibi gelir.. Fakat bu haşin darbe, bu haşin ömür 

aynı zamanda ne şefîk bir terbiye-i hayâtiyye muallimidir?. Onun içün Feridun’un asabi ve 

asi mektubunu ben dudaklarımda geniş bir tebessüm-i sürûr ve lâkaydî ile okudum.. Hoşuna 

gideceğini bildiğim içün sana mektubun komik kısmını aynen yazıyorum: [412] 

“….. Biz burada şimdiye kadar hiç görmediğimiz, hatta tasavvur ve tahayyül 

etmediğimiz bir tarzda yaşıyoruz: Sabahtan akşama kadar mütemadiyen çalışmakla.. Her gün 

erkenden, saat beşte, beş buçukta kalkıyoruz.. Nöbetçi olanlar ise üç buçukta kalkıyor.. 

Sabahları şekersiz bir bardak süt veriyorlar.. Hiç böyle şekersiz sütle saat on ikiye kadar bilâ-

fâsıla tarlalarda, gübrelerde çalışılabilir mi?. Başa gelen meğerse çekilirmiş.. Bizim 

İstanbul’daki nazik, nâzenîn beylerimiz çalışmanın nasıl bir şey olduğunu anlamak 
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istiyorlarsa hemen lütfen burayı teşrif buyursunlar!.. Öğle vakti mektebe gelip yemek 

yiyoruz.. Verilen yemekleri ne siz sorun, ne de ben söyleyeyim.. Yenilir, yutulur şey değil.. 

Suda pişmiş lahana, patates.. Bazen de fasulye.. Emin ol ki bu yemekler ancak açlıktan 

ölmemek içün ağza konulur şeyler.. Bu yemek karikatürlerini İstanbul’da ……  attığımız o 

canım mütenevvi'  ta'âmları (yemekler) göz önüne getirerek yutkuna yutkuna yiyoruz.. Daha 

doğrusu midemizi dolduruyoruz.. Ah, meğerse ne kadar doğru imiş: Geçmiş zaman olur ki 

hayalî cihan değer.. Midemin mudhik bir iştihâ ile aşık olduğu o canım kuzu dolmaları, o 

çeşit çeşit patlıcan yemekleri, o nefis pilavlar, yalancı dolmalar, yoğurtlu kebaplar, 

baklavalar, börekler şimdi pîş-i hayâlimde kırıta kırıta geçit resmi yapıyorlar.. Zavallı 

midemin bugüne kadar bu derece yetim, bu derece muhabbet ve iltifattan mahrum kaldığını 

tahattur edemiyorum.. Ne elîm iftirâk, ne müthiş hicran!. Macar talebe arkadaşlarımız ikindi 

vakti vâlidelerinin gönderdikleri peynir, domuz sucuğu tatlı gibi birçok gıdalarla âlâ 

karınlarını doyuruyorlar.. Bizim karşıdan ağzımızın suyu akıyor.. Biz bu ikindi kahvaltısını 

sade ekmek ve peynirle temin etsek haftada lâakal (en azından, en az) on, on iki kron ister.. 

Çünkü her şey ateş pahasına.. Adi bir lokantada bir öğle yemeği ekalli (en az) sekiz krona 

mal oluyor.. Bu boğaz meselesinden başka bir de başımızda şimdiye kadar hiç tanımadığımız, 

Şark meselesinden daha müz’ic ve çapraşık, başka bir mesele daha var: Çamaşır.. Mektep 

çamaşırımızı yıkamıyor.. Yıkayacak bir vasıta da göstermiyor.. Sabun hemen yok gibi bir 

şey.. Mektebin çamaşırcısına bir defa çamaşır verdik.. [413] Verdiğimize de, vereceğimize 

de pişman olduk.. Gömleklerimiz, fanilalarımız, donlarımız elimize simsiyah, daha ziyade 

kirli olarak geldi.. Macar talebeler ise ayda, yılda bir defa çamaşır değiştiren takımda.. Bu 

çamaşır meselesinden bıktık usandık.. Bunun derdinden âdeta midemizin derdini unuttuk.. 

Vücut işten, mütemadiyen topraklar, gübreler içinde yuvarlanmaktan hiç olmazsa haftada bir 

defa hamama muhtaç.. Tıraş vesaire de keza.. Mesârif (masraflar) haftada yirmi kronu 

buluyor.. Hastahâne meccânen (ücretsiz, bedava).. Fakat, ya Sabur…. Bugüne bu gün 

müttefiklerimizdir.. Onun içün ihtiyâr-ı sükût ediyorum.. Bizim geçirdiğimiz sefaletten 

kimsenin haberi yok.. Yedi gün için kabil değil yirmi kron yetişmiyor.. Müfettişler geldi.. 

Hiç para meselesini düşünmediler.. Çünkü iş onların maliyesine tutunacak.. Bugün 

Macaristan’a gelen Türk gençlerinden ziraat kısmında bulunan yüz elliyi mütecâviz (aşkın) 

talebenin hemen hepsi, sanayi talebesinin kısm-ı küllîsi hayatlarından bıkmış usanmışlardır.. 
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Alışmadıkları bir hayata birden girişleri.. Bu yeni hayatı en acı mahrumiyetler, sefaletlerle 

dolu buluşları…. Sonra da bilmem neden, Macar talebede, hatta hey'ât-ı ta'lîmiyyede bize 

karşı pek samimiyet de göremiyoruz.. Hâlbuki biz Macarların Türkleri çok sevdiğini, her iki 

milletin bir ırktan olduğunu işitip duruyorduk.. 

Rica ederim, bana belki inanmaz, babama siz de yazınız; vaziyeti anlatınız. Bana para 

göndersin.. Bu kadar çalıştıktan sonra acaba pazar günü gezmek hakkına, ara sıra sinemaya 

gitmek arzusuna malik olamaz mıyım?. Haftada hiç olmazsa bir iki defa pasta yiyerek 

mektepte hiç yüzünü görmediğimiz şeker ihtiyacını  biraz telafi etmek istemez miyim?. Dün 

İzmir’den, şimendifer mektebinde bizim İbrahim Hulusi’den bir mektup aldım.. 

Macaristan’da tahsilde bulunduğumdan dolayı bana mütehassir-âne gıpta ediyor.. Allah ona 

akıllar versin.. Otursun oturduğu yerde.. Ben üç yüz on beş tevellüdlülerini silah altına 

çağırdıklarını bildiğim hâlde burada bulunmaktan müteselli olamıyorum.. Emin ol ki askerlik 

hayatı bizim hayatımızdan daha zahmetli, daha meşakkatli değil.. Bari bu kadar zahmete göre 

istifade etsek de iyi bir çiftçi olarak vatanımıza dönebilsek!....” [414] 

Mektubu nasıl buldun? Hem mudhik, hem ibret-âmîz değil mi?. Feridun 

Macaristan’da hayatı pek fena yadırgamış.. Mamafih alışır.. Zaman ve mekân en iyi bir 

mürebbîdir. Lakin ne büyük bir tezat?. Hemşiresi Nemide İsviçre’de, “Davos”ta konforlar, 

sefalar içinde.. Davos şu son günlerde âdeta mini mini bir Türk müsta'meresi (koloni, 

sömürge) şeklini aldı.. Galiba İstanbul’un tedaviye veya gezmeye muhtaç bütün ince, zengin 

ve zengince hanımları hep orada.. Âdeta Davos’a gitmek moda gibi bir şey oldu.. Filhakika 

bana öyle geliyor ki Davos’a ihtiyaçtan ziyade modaya teba'iyyet (uyrukluk, tabi olma) 

edilmiş olmak içün gidiliyor.. Evlerden apartmanlara taşınan veyahut yalnız kabul günleri 

misafir ağırlayan aileler, hanımlar gibi.. Ah çapkın, şuh moda, ah istibdâdda “Neron”u 

gölgede bırakan sevimli kraliçe!.. Mamafih, merak etme, yeni  zenginler şimdiye kadar 

Davos’u da karikatürize yeni kepaze etmişlerdir.. Miloviç hadisesini düşün, kâfi.. 

İstanbul’da son havadis ne var, ne yok, bana bildir.. Talat Bey’in yeni bir kabine teşkil 

edeceğini Alman gazeteleri yazıyor.. Aslı var mı?. Buradaki son vaziyete gelince: Yavaş 

yavaş i'âşe müşkülatı baş gösteriyor, galiba.. Bunu Almanların ablukayı ve tahte'l-bahr 
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harbini teşdîd (şiddetlendirme, arttırma) etmelerinden hissediyorum.. Mamafih 

Almanya’daki o demir teşkilât, her türlü müşkilât ve teşevvüşâta mânidir.. Kendilerinden 

emin olmasaydılar Amerikalıların aleyhlerine dönmelerine elbette sebebiyet vermezlerdi.. 

İstanbul’da Sait Halim Paşa kabinesinin sukutu rivayetlerine mukabil burada da “Betman 

Holveg”in düşeceği söyleniliyor.. Vaktiyle Hakkı [415] Paşa’nın adl ve ihsan poletikası gibi 

şimdi de Betman Holveg’in sulha âmâde, harbe azim-kâr prensibi şöhret buldu.. Mamafih 

düşerse kendi bilir.. Malum ya, kendi düşen ağlamaz.. Yeni Avusturya imparatoru ve 

Macaristan kralı Şarl sulha pek mütemâyil (eğimli) gibi görünüyor.. Sulh içün papaya 

müracaat lakırtıları da var.. Herhâlde Almanlar Fransuva Jozef’in öldüğüne pek memnun 

kalmadılar.. Geçen gün bir Alman bana durup dururken, damdan düşer gibi, Sultan Mehmed-

i Hâmis’in kaç yaşında olduğunu sormaz mı?. Acaba onun da öleceğinden korktu da mı 

sordu, bir türlü anlayamadım.. Aman ölmesin bizim padişahımız, bizim tınmaz melaikemiz 

(kendi hâlinde, sessiz kimseler için alay yollu söylenir).. Avusturyalılar her vakit Şarl gibi 

bir hükümdar bulurlar ama biz kabil değil bulamayız.. Herhâlde gelen gideni arattırır.. 

Bilmem neden, şimdiki veliahda (bir hükümdarın ölümünden veya tahttan çekilmesinden 

sonra tahta geçmeye aday olan kimse; mec. herhangi bir göreve veya makama geleceği 

beklenilen kimse) karşı öteden beri ruhumda, nasıl söyleyeyim, bir antipati var!. Viyana 

gazeteleri Fransuva Jozef’in cenaze alayında bulunan Vahideddin Efendi’yi dolu dizgin 

medh ettiler ama bu diplomatik yazılarda zerre-i hakikat aramak boştur.. Esasen bu 

komplimanlar ona değil, Galiçya cephesinde bol bol kan döken millete aittir!.  

Sen ne âlemdesin?. Şişli’de, Nişantaşı’nda çay davetlerine devam ediyor musun? 

Kadın erkek hep bir arada verilen çay ziyafetleri bu sene İstanbul’da pek moda imiş.. Ben 

bundan memnun oluyor, bunu medeni ve ictimâ’î bir inkılabın âdeta mübeşşiri (müjdeci) gibi 

telakki ediyorum.. Yalnız isterim ki bu ziyafetlerde nezâhet (incelik, temizlik) ve zarafet, 

medeni ve Avrupaî şekil tamamıyla muhafaza edilsin.. [416] 

Senin mâcerâ-yı aşkın ne netice aldı?. Başladığın romanın sonunu gibi merak ve 

heyecanla bekliyorum. Vesime Hanım ebeveyninin ısrarlarına rağmen, yeni zenginlerden 

Zülfikar Bey’le izdivâc etmemekte hâlâ sebat gösteriyor mu?. Çok temenni ederim ki 

sebâtında ebediyen devam etsin.. Ekser hemşireleri gibi servet ve tantananın füsûn ve 
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cazibesine kapılmasın.. Burada, hususuyla mehtap gecelerinde, seni, senin o yüksek ve temiz 

aşkını düşünüyorum.. İnşallah mesut olursunuz.. Çünkü ikiniz de saadete layıksınız.. 

Hayatla muzaffer-âne mücadele etmek, yaşayış ve ihtiyaç seviyemizi yükseltmek 

içün aile ve kadın cihetinden gelen saadet pek metin bir istinâd-gâhtır. Fikrimce Türklerin 

hayat karşısında hemen mağlup olmalarının bir sebebi de ruha büyük işler yapmak içün asıl 

heyecanlar veren yüksek bir ideale, yüksek bir aşka, yüksek bir kadına ittikâ (dayanma, 

yaslanma) edememeleridir. Filhakika kudretli, füsûnkâr bir kadın zaferler kazanmak, büyük 

işler ve eserler yapmak içün bir erkeğe mukaddes bir ideal kadar âteşîn heyecanlar, ilhamlar 

verir.. Kadının elektrik seyyâlesi gibi tılsımlı kudreti hissedilmeyen cemiyetler ne donuk ve 

soğuk, ne cansız ve helecânsız, ne renksiz ve ahenksizdir.. Burada büsbütün anladım, iman 

getirdim ki ictimâ'î i'tiyâdlarımızı, köhne telakkilerimizi, muzır an'anelerimizi 

değiştirmedikten, bir kelime ile, Avrupalılaşmadıktan sonra bizim içün, zavallı vatan içün 

ziyâ ve i'tilâ yoktur..  

Harpten muzaffer de çıksak herhâlde iktisaden perişan bir vaziyette kalacağız.. Çünkü 

harp köhne sandıklarımızı tabut, harap tarlalarımızı [417] ve bahçelerimizi mezar yaptı.. Bu 

geniş viraneyi i'mâr (bir yeri bayındır duruma getirme işi, bayındırlık) etmek içün hurafeyi 

devirmekten, yalnız fenne bî'at (bağlılığını, itimadını bildirmek) ve itaat etmekten, yanı 

Avrupalılaşmaktan başka çare yoktur, vesselam…  

  

60 

Kız Talebeler Arasında.. 

Bu defa mektubumun arasını çok uzattığım içün, bilirim, gönlünüz bana kırıldı.. 

Lakin pek rica ederim hemşireciğim, bu teehhürden dolayı o temiz ve yüksek kalbiniz bana 

gücenmesin.. Şimdiye kadar bana mektup yazdırtmayan sebebi size söyleyecek olursam 

eminim ki beni afv edeceksiniz.. Niçün sevgili kardeşime bugüne kadar mektup 

gönderemedim, biliyor musunuz?. İmtihanlarla son derece meşgul olduğum içün… Şimdi 
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beni tamamıyla mazur gördünüz değil mi?. Artık: “Necla bana iki aydır mektup yazmadı.. 

Meğerse o da hakikatsizmiş!.” demeyeceksiniz, değil mi?. Siz ilim ve marifete karşı son 

derece hürmet-kâr olduğunuz, vazifeyi her şeyin üstünde tuttuğunuz içün benim şu son 

günlerdeki meşguliyetimin manasını tamamıyla anlar, beni tabii afv edersiniz. Filhakika 

hususuyla şu yirmi beş gün içinde birinci olayım diye geceyi gündüze katarak o kadar 

çalıştım ki mümkün değil derecesini size tarif edemem. Gece yarılarına  [418] kadar, hatta 

bazen sabahlara kadar başımı lambanın önünden ayırmadım.  

Benim bu kadar çalıştığımı, kitaplarla meşgul olduğumu sizin Vehibe Hanım 

gördükçe öyle şaşıyor, öyle tuhaf ve garip şeyler söylüyor ki gülmekten katılıyorum.. Lakin 

bazen de asabileşiyorum.. O zaman sizi hatırlıyorum. Ben geç vakitlere kadar böyle 

yoruldukça, hele Fransızcaya çalıştıkça Vehibe Hanım güya beni fazla sevmekten mütevellid 

bir hakk-ı gazab ile ifrît oluyor, tespihli eliyle esrarlı işaretler yapıyor, “Lâhavle” ile karışık 

mucizeli dualar mırıldayan ağzıyla bir şeyler üflüyor, ve sonra birden korkunç bir tufan tenkit 

hâlinde köpürüyor: 

– Ah, ahir zaman alameti.. Tevekkeli bu hâle gelmedik.. Başımıza taş yağmadığına 

şükredelim.. Bacak kadar kızlar, Türkçe yetişmiyormuş gibi bir de gece ve gündüz fan fan 

fan Frenkçe okuyorlar.. Gece yarılarına kadar başlarını gâvur taklidi kitaplardan 

kaldırmıyorlar.. Erkekleri de geçtiler, kardeş!. Bu mertebe okumayı, bu derece farfaralığı  ne 

yapacaklar, bilmem ki.. Kız çocuklara okumanın ne lüzumu var, akıl ermez ki… Ne olacak, 

fenlenecekler, değil yalnız kocalarını, babalarını, işte böyle yedi düveli birbirine 

geçirecekler.. Nerede bizim zamanımızdaki bet bereket, nerede şimdiki ukubet!. Bu pahalı 

zamanda gaz yağına da, sonra gözlerine, canlarına da acımıyorlar, kardeş!. Anası, babası da 

oralarda değil.. Artık dünya tersine döndü… Tevekkeli şimdiki hanımlar hep cılız, hep çiroz.. 

Nerede bizim zamanımızdaki o boylu poslu, o arslan gibi tazeler?. [419] 

İşte hemşireciğim, ihtiyar Hâcce Vehibe Hanım’ın buraya yazabildiğim 

saçmalarından küçük bir kısmı… Tevekkeli biz Türkler böyle bütün dünyadan geri 

kalmadık!. Düşününüz bir kere, kadınları ekseriyet itibarıyla hep böyle Vehibe Hanım 

zihniyetinde kadınlardan müteşekkil bir millet nasıl terakkî edebilir? Oh, iyi ki biz sinesinde 
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böyle köhne hurafeler, küflenmiş itikatlar taşıyan budala bir nesle mensup olmak felaketine 

uğramadık!. Hâcce Hanım böyle söylendikçe, köpürdükçe ben yaşasın mektep!. Yaşasın ilm 

ü ma'rifet!. diye bağırıyorum.. Onu büsbütün küplere bindiriyorum. O hiddetle bana bir 

müddet dargın duruyor, hiç odama gelmiyor, lakırtı etmiyor.. Ben de bu vesile ile rahat 

ediyorum. Fakat maa't-teessüf bu masum rahatım ancak üç dört gün devam edebiliyor. 

Nihayet dayanamıyor, yanıma gelip barışıyor.. Biraz sonra da üç dört günlük sükûtun acısını 

çıkarmak isteyen zalim bir feverânla aynı gevezelik, aynı gılzet-i tenkîd başlıyor. Fakat 

şeklen komediye, kahkahaya çok benzeyen bu sahnelerin derinliklerinde ben bazen sefâlet-i 

iktisâdiye ve ictimâ'iyyemizin sebeplerini gösteren öyle bir hâ'ile, bir trajedi hissediyorum ki 

birden ruhum muazzam bir matemin hınçkırığı ile doluyor… 

Şimdi size mektep havadislerini, imtihanın neticelerini bildireyim.. Ben üç numara 

fazla ile Zeynep Hanım’ın yerine geçtim: Birinci oldum.. Münevver Hanım da ikinci oldu. 

Zeynep Hanım bin müşkilâtla ancak üçüncü çıkabildi.. Netice anlaşılınca zavallının beti 

benzi sap sarı kesildi. Benim o kadar aleyhimde bulunduğu hâlde yine kendisine acıdım. 

[420] Fazla muhteris, fazla hasûd (kıskanç) olmanın akıbeti zaten hep böyledir. Filhakika 

makul, müsbet ve feyyâz bir ihtiras ki ona, azim ve irade, meyil-i i'tilâ da denilebilir, terakkî 

ve tekemmül içün çok lazım ve müfîd bir unsurdur. Lakin ihtiras biraz hadd-ı meşrû yanı 

tecavüz, biraz menfiliğe doğru temayül etti mi insan içün derhal meş'ûm bir felaket ve inhitât 

(çöküş, düşüş) âmilî olur. Saadet ve muvaffakiyet getiren müsbet ihtiras ile felaket ve 

süfliyyet (aşağılık, adilik) veren menfî ihtirası ben ekseriya iktisat ile israfa benzetirim. 

İktisat nasıl hisset (cimrilik, önemsizlik, değersizlik) ve israf denilen iki nakîsanın ortasına 

konmuş bir fazilet ise azim ve irade de meskenet ve ihtiras tabir edilen iki seyyi'enin arasına 

dikilmiş makul ve makbul bir abidedir.. 

Behiye Hanım’ın üzerine Rabia Hanım geçti… Rabia Hanım’ın kendisinden çok 

çalışkan olan Behiye Hanım’ı geçmesini ben yalnız zekâsına değil, aynı zamanda şetâret-i 

rûhiyyesine hamlediyorum. Filhakika şetâret büyük bir terakkî ve inkişâf kuvvetidir. Şetâret 

âdeta hayatın güneşidir. Şetâret hayatın müşkilâtına, zulmet ve ızdıraplarına karşı taze, nurlu 

bir menba‘-ı mukavemettir (direnç kaynağı). Fakat maa't-teessüf ilme, vahdet-i terbiyeye 

istinâd etmediği içün manevi temeli çürük evlerimize ziyâ gibi şetâret de giremiyor. Onun 
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içün yalnız büyüklerimizde değil, çocuklarımızda da neş'e-i hayât, şevk-i cidâl hemen yok 

gibidir. 

İnce, kibar bir şetâreti bayağı, galiz bir gamsızlık, adi, hissiz bir çılgınlık ile 

karıştırmamalıdır. Şetâret ile şüphesiz zarafet ve rikkatten bî-nasîb, küstah ve bî-ma'nâ bir 

kahkaha ve yaygara kastetmek [421] istemiyorum. Maksadım ve hedefim cesur ve ketûm, 

latif ve zarif, hayatın yorgunluklarını bir nev şiir ve füsûn gâzesiyle (allık) saran bir neşedir. 

Bayramlarda şetâret göstermek yüksek bir muvaffakiyet değildir. Hayatın yevmî 

ızdıraplarına karşı metaneti muhafaza ederek şâtır olmak ise ruhun büyük bir hüneri, bir 

inceliğidir.. Biz Türklerde bu ince, bu münevver hüner, itiraf etmelidir ki, pek azdır. Biz 

şerâ'it-i iktisâdiye ve ictimâ'iyyemizin, esir olduğumuz köhne itikatların ve hurafelerin o 

kâbusa çok benzeyen tesirleri altında ya derin bir gam ve kasâvete (üzüntü, keder, sıkıntı) 

müptelayız, yahut hissiz ve asaletsiz bir lâkaydîye, bir kahkahaya aboneyiz!. Fikrimce Rabia 

Hanım’ın nişâne-i temâyüzü (seçkinlik, üstünlük işareti) ve sebeb-i muvaffakiyeti ruhundaki 

o ezelî kibar neşedir. 

Filhakika hususuyla kızlara ve kadınlara şetâret-i rûhiyye çok lazımdır. Kalbin 

terbiyesi ancak nurlu bir şetâretle temin ve ikmal edilir. Şen ve şuh olmayan güzel bir ruh 

yeşillikten, çiçekten mahrum bir bahar gibidir. Şetâret arzuları, emelleri ve iradeleri 

kımıldatır. Kalbe hamle ve hararet, emniyet ve şefkat ilham eder. Sıhhat-i ma'neviyyesi içün 

her şeyden evvel bir insana lazım olan şey şetârettir. Kasvet, hüzün ve keder bir mikrop gibi 

kalbi kemirir.. Zavallı Behiye Hanım tab'an (doğal olarak, tabiatıyla) ne kadar melankolik, 

ne kadar melâle müstağraktır. Bunun sebebini de, hemen her şeyde olduğu gibi, hiç şüphesiz 

maddiyatta aramak lazım.. Filhakika marîz (hasta) bir bünyenin, za'f-ı a'sâbın, idmansızlığın 

şetâretsizliğe büyük tesirleri vardır. “Fenn”i hayata tatbik etmeyen bir milletten o güzel ve 

cazip manasıyla şetâret beklemek abestir (saçma, boş, faydasız). Şâtır olmak içün hem ferd, 

hem cemiyet itibarıyla mesut olmak, [422] ümrân ve irfan muhitinde yaşamak gerek!. Onun 

içün ben Behiye’nin melâlini de, Rabia’nın nisbî şetâreti de pek fennî ve tabii buluyorum.. 

Sınıfın devamını idare etmek vazifesini yine ber-mu'tâd (alışılmış) Aliye ve Nimet 

Hanımlar der'uhde (üstüne almak) etti.. İşte iki şişman, lenfatik vücut ki yegâne eğlenceleri, 
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zevkleri ve faaliyetleri çenelerinde mütemerkiz (merkezleşmiş)!.. Bu kayıtsız hanımlar içün 

hayatta en mühim saadet kuvvetli çeneleriyle mütemadiyen konuşmak, müthiş dedikodularla 

hikâyeler, sergüzeştler yaratmaktır. 

Konuşurken Fransızca kelimeler kullanmasını çok seven nümâyiş-kâr (gösterişli) 

Sadiye Hanım Fransızcadan bin müşkilâtla ancak altı numara alabildi!. Lakin bundan daha 

garibi ve daha feci Lâmia Hanım’ın, şair diye şakalaştığımız bu mağrur kızın edebiyattan 

aldığı numaradır. Kaç numara alsa beğenirsiniz?. Beş.. Benden başka sınıfta edebiyattan tam 

numara alacak kimse yoktur, diyen sınıfımızın bu hayal-perver ve bâlâ-pervâz (yükseklerden 

uçan) şairi beş numara aldığını anlar anlamaz hüngür hüngür ağlamaya başladı.. 

Az numara almasının sebebini edebiyat muallimine sordu. Şâyân-ı dikkat olduğu içün 

aldığı cevabı size hülâsaten yazıyorum: 

– Size kaç defa söyledim.. Manasını, mahall-i isti'mâlini (kullanım yeri) iyi 

bilmediğiniz kelimeleri, terkîbleri kullanmayınız.. Zannetmeyiniz ki bir eserin güzelliği o 

eserde mevcut Arabi ve Farsî kelime ve terkîblerin çokluğu ile temin olunur. Hayır, güzellik 

ancak fikirde, histe hayaldedir; üslubun tabiiliğinde, nefâset (hoşluk, nefislik, güzellik) ve 

şetâretindedir. Siz fazla numara alacağım, mutantan terkîblerle kudret göstereceğim diye 

manasını ve mahall-i isti'mâlini [423] iyi kavrayamadığınız birçok Arabî ve Farsî kelimeler 

kullandınız.. Tabii bu kelimelerin ve terkîblerin birçoğunu imla ve nahiv kaidelerine mugâyir 

(zıt, aykırı) bir surette yazdınız.. Onun içün numaranızı kırmaya mecbur oldum. Mamafih 

bundan dolayı bed-bîn ve müteessir olmayınız. Sizin güzel yazı yazmaya isti'dâdınız var. 

Yalnız isti'dâdınızı iyi isti’mâl ediniz.. Güzel ve temiz eserler okuyunuz.. Sade ve samimi 

yazmayı tercih ediniz.. Eski fikirlerden, i'tiyâdlardan sıyırılınız.. Ma'nâ-yı san'atı idrake 

çalışınız.. Hakiki bir lüzum hissetmedikçe Arabî ve Farsî terkîbler kullanmayınız. Hususuyla 

manasını ve imlasını bilmediğiniz terkîbleri…  

Bu nasihatlerden bir kat daha müteessir olan Lâmia Hanım şimdi şu sözlerle müteselli 

olmaya, kazazede gururunu kurtarmaya çalışıyor: 



328 
 

 – Muallim kabil değil benim ruhumu, yazılarımı anlamaya muvaffak olamıyor.. 

Kendisi “Türkçü” olduğu içün kullandığım terkîblere köpürüyor. Tabiatlarımız, 

teheyyüclerimiz, düşüncelerimiz birbirine tamamen zıt.. Numara kırmakla benden güya 

intikam almış oluyor.. Fakat ben bu küçüklükten dolayı büyük bir teessür duyacak değilim.. 

Émile Zola da mektepte iken edebiyattan sıfır aldı!. İstikbal hangimizin haklı olduğunu 

gösterecek… 

Benim fikrimce hiçbir meselede mutlak bir hakikat yoktur. Her şey az çok nisbîdir. 

Hiçbir hadisede yalnız bir taraf tamamıyla haklı, diğer taraf tamamıyla haksız olamaz. 

İhtimal Lâmia Hanım’ın haklı olduğu cihetler de var.. Yalnız ben malumatfuruşluğun 

(bilgiçlik taslama, bilgi satan), nümâyiş-perestliğin, kendini olduğundan fazla göstermenin 

muzır olduğuna bu defa büsbütün kani' [424] oldum. Gerek erkek, gerek kız bütün 

talebelerin, bütün gençlerin bu maraz-ı rûhîye kapılmamalarını şiddetle tavsiye ederim. Bu 

maraz-ı rûhî ile şöhret peşinde koşan bazı genç şair ve muharrirlerin ekseriya ne gülünç bir 

manzara arz ettiklerini görüyorum da hoppalıktan, nümâyiş-kârlıktan büsbütün 

tiksiniyorum.. İlme, sanata en ziyade yakışan, vakar ve ciddiyettir. 

Şimdiki mektebimizin binası, tertibat ve tezyînâtı (süslemeler) epey güzel.. Harb-i 

Umûmî’nin işte istifade ettiğimiz yegâne iyiliği!. Mamafih bakalım mekteb bu binada 

ebediyen kalacak mı?. Doğrusu mektebin muallimleri ne kadar iyi olursa olsun bina çirkin 

muzlim olursa insanın çalışmak içün hevesi gelmiyor. Ne idi o eski mektebimiz.. Bir harabe 

ki değil insanlar, tavuklar bile orada yaşayamazdı!. Bilmem bizde insanlığın o yüksek 

kıymeti ne zaman tamamıyla anlaşılacak?. Vapurlara, tramvaylara, sokaklara atf (bağlama, 

çevirme, meyletme) edilecek bir nazar bizde insanlığa, temizliğe ve intizâma asgari bir 

kıymet bile verilmediğini göstermek içün kifayet eder. Medeniyeti, hayatı, yaşayışı asra layık 

bir mana ile ağlamaktan büyüğümüz, küçüğümüz o kadar uzağız ki.. İşte Hâcce Vehibe 

Hanım zihniyetinde kadınlardan ve o zihniyete çok yakın erkeklerden müteşekkil milletin ve 

o milletin sinesinden çıkan hükûmetlerin atâlet ve dalâleti iledir ki kendi yurdumuzda kümes 

gibi mekteplere mukabil diğer milletler şerâ'it-i mükemmeleyi câmi' dârü'l-irfânlara malik 

olmuşlar!.. 
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Size iki aylık sükûtumun kabahatini afv ettirmek içün mektubumu lüzumundan fazla 

gevezeliklerle dolduruyorum.. Sizden de mufassal mektuplar [425] beklerim.. 

İmtihanlarınızın neticesine sabırsızlıkla muntazırım. Bilirim, siz yine birinciliği muhafaza 

edeceksiniz. Fakat Müfide Hanım acaba ikincilikte kalacak mı?. Leyla Hanım bu sene çok 

çalışıyormuş. Eğer Müfide Hanım’ı bu sene geçemezsem yazık bana, diyormuş.. Sahih mi?. 

Şehper ve Mualla Hanımlar müsabaka imtihanını kazanarak posta ve telgraf memuru oldular. 

Nazire Hanım ordu-donanma pazarına girdi. İşte böyle bir taraftan kadınlar umumi harbin 

doğurduğu ihtiyacın tazyikiyle ictimâ’î ve iktisadi hayata girmek gibi bir saadet ve hürriyete 

mazhar olurlarken diğer taraftan da polis müdüriyeti gazetelerle halkın kadınların 

çarşaflarına artık taarruz edemeyeceği ilan ediyor!. Ne büyük, ne medeni bir ma'nâ-yı 

tesâhub, değil mi?. Bu memlekete galiba zavallı mantığın girmesi nasip olmayacak!. 

Mamafih İ'tibâr-ı Millî Bankası’nın küşâdına, garb takviminin kabulüne pek sevindim.. 

Demek ara sıra memleketimizde böyle asrî ve mantıkî hareketler de görünmüyor değil.. 

Zehra Hanım yine hep sizin bildiğiniz gibi.. Onun maa't-teessüf  hiç akıllanacağı 

yok!. Hiçbirimiz sevmiyoruz. Âdeta mektebimizin, sınıfımızın şerefini bozuyor. Geçen gün 

yine Gülhane Parkı’nda bir züppeden mektup almış.. Galiba bu sefer mektepten tard 

edecekler.. Mamafih bir kişinin canı yansa bu gibi adiliğe ve havailiğe isti'dâdı olanlara 

güzel, müessir bir ders olur. Dünyada kızlara, kadınlara hiç yakıştıramadığım bir şey varsa o 

da küstah bir söze, saygısız bir tebessüme karşı hemen yılışıklık göstermek, mukaddes 

kadınlık haysiyet ve vakarını pây-mâl etmektir (ayak altına almak, mahvetmek). Şâyân-ı 

ibrettir ki bu yılışıklık, bu izzet-i nefsi tezlîl eden (aşağılamak, küçük göstermek) [426] 

hoppalık ekseriya ilim ve irfanı sevmeyen tembel kızlarda bulunuyor.. Ben eminim ki zevk-

i irfân kadar havailiğe, hafif meşrepliğe mâni bir kuvvet yoktur. Tahsili, mektepleri iffet içün 

tehlike telakki eden dar, köhne kafalara şuracıkta da hayret ve teessürümü izhârdan kendimi 

alamayacağım.. 

Çalışmanın, vazifeyi yapmanın ruha verdiği o ilahi, o heyecanlı zevkten mahrum 

kalmış zavallılara ben doğrusu çok acırım. Çünkü bunlar bu tatlı ve heyecanlı zevkin 

mahrumiyeti telafi içün zâhiren (görünüşe göre) cazip görünen öyle tehlikeler ve dikenlerle 

dolu yollara saparlar ki işte nihayet Zehra Hanım gibi uçurumun kenarına kadar yaklaşırlar!.. 
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Mektebi, ilim ve marifeti iffet içün muzır gören kafalardan bahsettim de şimdi 

hatırıma geldi.. Size beni son derece sinirlendiren garip ve mudhik bir cehl ve hamâkat 

(ahmaklık, bönlük) manzarası göstereceğim. Bu manzarayı kabil değil sinemalarda 

göremezsiniz.. Geçenlerde, ramazanda vaaz dinlemek içün annemle beraber camiye 

gitmiştik.. Halkı tenvîr ve irşâd etmeye memur vaiz efendi kisve-i ilmiyenin (alimlere ait 

kıyafet) haksız yere verdiği bir salâhiyyetle, aman ya Rabbi, neler, ne saçmalar 

söylemiyordu!. Vâ'izlerinden bu derece cahil-âne ve miskin-âne fikirler alan bir milletin hâli 

bu asırda ne olur Allah’ım, diye inim inim inliyordum.. Fikri gibi kıyafeti de perişan zavallı 

softanın söylediği lafların ufak bir kısmını aynen, hatta tarz-ı telaffuzunu bile değiştirmeye 

kıyamayarak, not ettim. İbret olmak üzere herkese okuyorum. İşte size de yazıyorum: 

“Ey cemâ'at-i Müslimîn!. Can kulağıyla dinleyiniz vaazımı.. Bakar mısın, [427] 

cemâ'at-i Müslimîn camiye geliyorlar, imanları göğüslerine geliyor.. Haçan ki camiin dışına 

çıkıyorlar, senin şeytan dediğin bu asrın kadınları cihan yandı çarşafları giyiyorlar, camiden 

çıkan cemaatin karşısına çıkıyorlar.. Ha böyle, ha şöyle kırıtıyorlar.. [Vücudunun evzâıyla 

kendisi de bi'l-fiil (gerçekten, yaparak, katılarak, bizzat) kırıtır!] Cemâ'at-i Müslimînin 

imanları hemen göğüslerinden kaçıyor. Allah cümlemizi bu gibi cihan yandı çarşaflı 

şeytanlardan korusun, âmin yâ mu'în.. 

“Ey cemâ'at-i Müslimîn!. Bu dünyada Nuh’un gemisinin baş kamarasına binemez de 

kenarına zorla tutunup ha düştüm, ha düşeceğim dersen gideceğin yer cehennemin esfel'üs 

sâfilîni, gayya kuyusunun dibidir. Ha, buna da alaca bî-namâz derler. Alaca bî-namâz 

dediğimiz : Öğleyi kılıyor, ikindiyi kaçırıyor, akşamı kılıyor, yatsıyı kaçırıyor… 

“Ey cemâ'at-i Müslimîn!. Sinema-ı kofa (değersiz, boş sinema),taratora gidiyorsun, 

Beyoğlu denilen kâfiristanda dolaşıyorsun da câmi'-i şerîfe niçün gelmiyorsun? Ha, işte böyle 

dinsiz, imansız olursanız dünyanızda meymenet, bet bereket kalmaz. Ahirette de gideceğiniz 

yer sırat köprüsünün altı, cehennemin esfel'üs sâfilîni, gayya kuyusunun dibidir…” 

Nasıl?. Vaktiyle medeniyetin te'âlîsinde, ulûm ve fünûnun terakkîsinde mühim 

tesirleri görünen büyük bir dinin muhteşem bir mabedinde yirminci asra ve o baş döndürücü 

terakkiyyât-i fenniye ve felsefiyyeye rağmen böyle küf, böyle paslı ve yosunlu, böyle köhne 
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ve budala laflar işitmek hiç hatır ve hayaline gelir miydi?. Her millette, tabii bu derece değilse 

de, buna yakın seviyede aşağı adamlar bulunabilir.. Fakat hiçbir millet bu asırda böyle bir 

ucubeyi mu'allâ bir mabedin kürsî-i irşâdında teşhîr etmek tuhaflığını irtikâp etmez. 

Hükûmet, farazâ nâmûs-kâr-âne mesaisiyle hayatlarını kazanmak isteyen teşne-i irfân kızları, 

kadınları mekteb-i tıbbiyyeye kabul etmekten bir cinayet [428] işliyormuş gibi ürker, 

çekinir.. Sonra hurafenin, cehl ve gabâvetin (bönlük, akılsızlık) canlı bir timsali olan miskin 

bir adamın camilerde bî-pervâ neşr-i zulmet etmesine müsaade eder.. Buna teceddüd, buna 

hürriyet denilmez.. Taassuba, dalâlete, ta'bîr-i ma'rûfuyla kara kuvvete ser-fürû denilir.. Buna 

idâre-i maslahatçılık, medeni şecâ'atsizlik denilir.. İşte genç bir Süfrajet, bir inkılapçı 

asabiyetiyle haykırıyorum: Bu kafada hükûmet, bu kafada millet bu asırda mümkün değil 

yaşayamaz.. Hükûmet de, halk da fenne, ulûm-ı müsbeteye layık olduğu ehemmiyeti vermeli, 

zulmete ve hurafeye nefes aldırmamalıdır.. 

 

61 

Mektep 

Mektebi pek sefil, pek perişan buldum.. Diyebilirim ki şimdiye kadar bu derece hayat 

ve intizâmdan, zekâ ve ziyâdan mahrum bir müesseseye tesadüf etmedim!. İstanbul’daki 

mekteplerle İstanbul’dan mesafe itibarıyla pek de uzak olmayan bu Kurûn-ı Vustâî (Orta 

Çağ) dârü'l-tedrîs! Arasında sanki asırlardan yapılmış müthiş, nihayetsiz bir uçurumun 

derinlikleri var.. Bizim memleketimiz cidden pek gariptir.. Aynı vatan evlatlarının bir kısmı 

terakkiyât-ı fenniyyenin tavsiye ve emrettiği şerâ'ite az çok yakın bir tarzda hayât-ı 

tahsîliyyesini imrâr ederken (geçirmek) diğer bir kısmı işte böyle Kurûn-ı Vustânın bile 

tahammül edemeyeceği ağır bir kâbûs-ı gaflet altında, en [429] ibtidâ'î, en basit terbiye 

prensiplerine lakayıt bir kesâfet-i cehl (yoğun bilgisizlik) arasında zamanını heder eder, 

durur!. Filhakika burası bütün o köhne ve muzlim manzarasıyla mektep değil, maktel 

(öldürme yeri)!. Dârü'l-tedrîs değil, dârü'l-azâb!..  
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İlk darbe-i nazarda mektebi zekâyı söndüren, tabiatın tekâmül ve inkişâf emreden 

kanunlarını tezyîf eyleyen öyle mütefessih (bozulmuş, çürümüş, kokmuş) bir hevâ-yı zulmet 

içinde buldum ki âdeta ruhumun boğulduğunu duydum.. Şimdiye kadar dimağında ziyâ ve 

i'tilânın biraz heyecanı titremiş bir müdüre, bir muallime malik olamayan bedbaht mektebin 

şu elîm ve yetim tâli'sizliğine el’ân, mebhût (şaşkın) ve müteessir, matem tutmaktayım.. 

Muhterem seleflerim (öncelikler, önceki görevliler) galiba pek geniş kalpli adamlar imiş!. 

Hele “En-nezâfetü minel-imân” diye feryat eden bir dine mensup insanların temizlik namına 

gösterdikleri bu derin lâkaydîye inanmak cidden pek güç, pek ızdıraplı oluyor!. Fakat feci 

hakikat o kadar müstehzî, o kadar zalim bir belâgatle nazara sıçrıyor ki…. 

Mektebin şekline, ruhuna istediğim istikamet ve tarâveti verebilmek içün maruz 

kaldığım müşkilâtı düşündükçe teessürden, tehevvürden ne yapacağımı şaşırıyordum.. 

Mamafih vazifemin kıymet ve kudsiyyetini gösteren bu müşkilât beni teşvik ve teşcî' de 

ediyordu. Nihayet birden büyük bir azm ile ıslâhâta başladım.. Evvela işi maddî kısmından 

tutturdum.. Çünkü maddiyatın maneviyat üzerindeki mehîb tesirine emindim. Senelerden 

beri temizlik ile münâsebâtını kesen, ümrân ve intizâma i'lân-ı isyân eden pejmürde ve 

perişan binayı talebeye ve ahaliye mütebessim ve mültefit (iltifat eden, ilgi gösteren, iyi 

davranan) bir sîmâ-yı nezâfet (temizlik yüzü) hâlinde gösterebilmek içün tamirat, telvînât 

(boyama) ve tathîrât (temizlikler) namına [430] ne yapmak kabilse yaptırdım.. Hayvanların 

dolaşamayacağı müzahrefât (sahte boya, yaldız vb. ile süslenmiş, işe yaramaz şeyler; çerçöp, 

pislik, süprüntü) dolu müte'affin (kokuşmuş) avluyu insanların teneffüs edebileceği bir bahçe 

hâline koymak içün her türlü meşâkk (zahmetler, sıkıntılar) ve müşkilâta katlandım.. 

Dershaneleri, yemek odalarını medeni bir milletin çocuklarına yakışır bir hâle biraz 

yaklaştırdım.. Ve bütün bu işler içün mesuliyeti üzerime alarak on gün kadar mektebi tatil 

etmek cesaretinde bulundum. Filhakika müfîd bir iş görüleceğine emin olduktan sonra hayât-

ı idârede mesuliyetten korkmak pek büyük bir nakîsa, bir cebânet-i ma'neviyyedir (manevi 

korkaklık).. İşte bugüne kadar ufak bir ra'şe-i nezâfet ve ümrân ile titrememiş o köhne ve 

harap mektebin siyah ve müşmeiz (nefret eden, tiksinen; sıkılan) çehresi şimdi bahar 

şebâbının içinde ilk defa olarak biraz bir tarâvet-i beyâz ile gülümsüyor!.  
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Müsaadenizle nezâfet ve intizâm meselesi üzerinde biraz tevakkuf edeceğim: 

Otellerimizde, kahvelerimizde, lokantalarımızda, berber dükkânlarımızda, hamamlarımızda, 

hatta bütün müessesâtımızda, bütün devâ'irimizde derece derece bu adem-i nezâfetin 

(temizlik etmeme), ümrân ve intizâma karşı bu derin lâkaydînin emârelerine (işaret, iz) 

maalesef tesadüf edilmez mi?.. Bî-pervâ itiraf etmek celâdetini göstermeliyiz ki duvarlarında 

sinek pislikleri, kesîf toz tabakaları ile kararmış “En-nezâfetü minel-imân” levhaları asılı bir 

Müslüman kahvesi, bir Türk misafirhanesi, berber veya aşçı dükkânı ile bir Hristiyan’ın, bir 

Avrupalının idare ettiği bir gazino, bir otel, bir lokanta ve bir tuvalet salonu arasında büyük 

bir fark, bir fark-ı nezâfet ve intizâm vardır.. Ne hacet, bizim şehremaneti daha lağımlar, 

[431] umumi abdesthaneler yapmak lüzumunu bile hissetmemiştir.. Ne feci, ne gayr-i medenî 

bir lâkaydî!.. Kapalıçarşı’yı gezmek içün Nurosmaniye avlusundan geçmeye mecbur olan bir 

ecnebi sol köşeden gelen o pis kokuyu duyar da hakkımızda nasıl iyi, temiz hisler besler, rica 

ederim?!. Hakiki milliyetperverlik ilk darbe-i nazarda ehemmiyetsiz gibi görünen ve fakat 

hakikatte iktisat ve irfana, yanı medeniyete temas eyleyen bu farkı ve bu nakîsa-ı idâriyyeyi 

evvela itiraf etmek, sonra da imhâya azim-kâr-âne çalışmaktır.. Yoksa ibtidâ'î bir zihniyetle 

mütemadiyen yüksekten atıp tutmak, saray yerine mütemadiyen millete riyakârlık yapmak, 

Asya’dan, Turan’dan, Kızılelma’dan, Hiung-nulardan muhayyel destanlar yaratmak 

değildir!. Memnuniyetle itiraf ederim ki maziye nispeten bu ümrân ve irfan farkı biraz 

azalmıştır.. Fakat daha kat' edilecek (aşmak, yol almak) o kadar uzun, o kadar müthiş bir 

mesafe vardır ki!.  

Hamamlarımızda manzûr (görülen, bakılan, dikkat çenek) olan adem-i nezâfet ve 

intizâm ise hatırı sayılacak derecede derin ve an’anevîdir.. Evvela soyunulan odaya giriniz.. 

Ne görürsünüz?. Üzeri kirli beyaz bezlerle örtülmüş ezelî tozlara müstağrak minderler.. 

Sonra örümcekli duvara dayanan sefil, asır-dîde bir konsol üzerinde kesâfet-i gubârdan (toz) 

kudret cilasını kaybetmiş uyuz bir ayna!. İçindeki bulanık ve… Klasik bir suyu aylardan beri 

yorgun sinesinde taşımaktan usanmış mazlum bir sürahinin yanında ta'ab-ı intizârdan 

(bekleyiş yorgunluğu) sararmış mağmûm (gamlı, kederli) bir bardak!. Vazifesi toz almaktan 

ziyade toz vermekten ibaret solgun bir fırça üzerinde dişleri dökülmüş bir kocakarı 

manzarasıyla sırıtan köhne bir tarak!. Daha [432] sonra da bütün cansızlığın, bütün bu 
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ümrânsızlığın ve tabiatsızlığın, bütün bu ummân-ı gubârın muhtazar (can çekişen) bir dalgası 

şeklinde ayaklarınızın ucuna serilmiş, atıl ve mütevekkil, bir çift terlik!.. 

İşte soyunmak içün hamamlarda birinci mevki! Müşterilerine tahsis edilen odaların 

hâli!.. Hamamın içine gelince: Maalesef burası daha az sefil, daha az gayr-i sıhhî değildir. 

Son zamanlarda bizde, fennî esaslara istinâd etmemekle beraber, az çok âsârını (alametler; 

eserler) gösteren intibâh-ı iktisâdiyye temenni eylerim ki biraz da sıhhi ve bedî’î intibâh-ı 

refîk olsun!. Dünyanın en latif ve cazip sahillerine malik olan memleketimizde deniz 

hamamlarının letâfet-i tabî'iyye ile sanki istihzâ eden o sefâlet-i sun'iyeleri ne elîm, ne 

yürekler acısı bir manzaradır?!. Avrupa’daki emsali ile kıyas etmekten çoktan vazgeçtik!. 

Lakin şu dünkü Bulgaristan’ın Sofya’daki dârü'l-istihmâmlarını, pek mahdûd bir sahile malik 

şu dünkü Romanya’nın deniz hamamlarını görüp de hayat ve medeniyetin manasını idrakte 

gösterdiğimiz zaaf ve meskenete teessüf etmemek pek güç oluyor.. Bu zaaf ve meskenete 

yeni bir misal mi istersiniz? Öyle ise işte daha iki üç sene evvel sehhâr bir hande-i tarâvet ile 

gülümseyen Gülhane Parkı’nın kesîf tozlar ile pudralanan bugünkü harap, solgun, abûs 

(somurtkan) ve ihtiyar siması!... Bari hudutlarımıza büyük harflerle şu levhaları dikelim: 

“Buraya medeniyet ve saadetin, ziyâ ve sevdanın, intizâm ve ümrânın girmesi katiyen 

memnû'dur!..” 

Muhteşem ve asil İstanbul’u enzâr-ı ecânibe (yabancı gözler) büyük bir köy hâlinde 

teşhîr eden avâmilden biri de toz ile çamurdur.. Köhneliği, mâzî-perestliği, [433] ibtidâ'îliği 

temsil eden toz ve çamur, iki üç senedir Alman kamyonlarının o bî-imân tekerlekleri altında 

büsbütün harap ve bî-tâb (yorgun, güçsüz) kalmış sokaklarımızda asırlardan beri abonedir.. 

Güya yazın toz, kışın çamur bu füsûnkâr şehrin ruhuna tamamen sinmiş, onu çirkinleştirmiş, 

köhneleştirmiştir.. Yirminci asra ve bütün tahavvülât-ı cihâna rağmen sevgili 

İstanbul’umuzda, muhterem Piyer Loti  [Pierre Loti] hazretleri afv buyursunlar, 

irfansızlığımızı, idaresizliğimizi, tabiatsızlığımızı ifşa eden öyle klasik bir ümrânsızlık, bir 

Asyaîlik hüküm-fermâ ki bunu itiraf, celâdet sahibi her münevver Türk içün bir vazifedir!. 

Cahil analar gibi insan vatanını kör, muzır bir şefkatle, riyakâr adamlar gibi insan milletini 

sahte, menfaat-endîş (menfaat düşünen) bir hürmetle sevmemelidir!.. 
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Mektepte biraz ümrân yapabildikten, mektebin pejmürde ve perişan manzarasını 

biraz düzelttikten sonra sıra talebeye geldi.. İtiraf ederim ki bunda tamamıyla muvaffak 

olamadım.. Aman ya Rabbi, o ne müthiş bir herc ü mercî-i kıyâfet, o ne sefil bir mahşer-i 

telebbüs (giyim yeri)?!. Kenarı yağlı çoğu püskülsüz ve yeşil boncuklu fesler tıpkı hamam 

tası şeklinde.. Çorapsız ayaklar yemeniler, terlikler, hatta … Evet hatta nalınlarla 

sürüklenmekte!. Solgun şalvarın üstünde rengi uçmuş redingot… Mavi cepkenin altında 

dona çok benzeyen beyaz pantolon… Kuşakla mutaassıb-âne sarılmış belin fevkinde yamalı 

bohça hâlinde mintan.. Üşümemesi içün bî-amân bir itina ile sarılmış bir başa mukabil 

çırçıplak iki ayak!.. Lisânen değil, fakat şeklen, kıyafeten Babil kölesine çok benzeyen bu 

gird-bâd-ı [434] tenevvü’ karşısında bir müddet sersemlemedim desem yalan söylemiş 

olurum. İstanbul’dan buraya gelmek ile sanki yalnız yirmi saatlik bir mesâfe-i mekân değil, 

yirmi asırlık bir mesâfe-i zamân da kat' eylemiş olduğumu sarahaten duydum!.. Zavallı yetim 

taşra!.. Zavallı bakımsız Anadolu!.. Mamafih İstanbul mekteplerinde de aynı feci farklar hiç 

yok değil.. İşte Heybeli, işte Kuleli!.. 

Yüz altmış sekiz müdâvim içinde şeklen şöyle böyle mektep talebesi denilecek 

kıyafette ancak yirmi kişi görebildim!. Şu elîm nispet memleketin yalnız sefâlet-i 

iktisâdiyyesini değil, maa't-teessüf zulmet-i rûhiyyesini de gösterir.. Talebenin çoğu 

sabahleyin elini yüzünü yıkamayı bile fazla ve bî-lüzum görerek mektebe geliyorlar.. Su da 

para ile değil ya!. Evet, bu sefaletin, bu perîşânî-i kıyâfetin mühim bir sebebi iktisadi ise 

diğer bir sebebi de, hiç şüphe yok, ebeveyndeki cehl ve lâkaydîdir. Fakr u zarûret (şiddetli 

fakirlik) tabiatsızlık ve intizâmsızlık ile imtizâc ederse işte böyle bir manzara-ı gılzet ika' 

eder (vuku bulmak).. Babalar sabahtan akşama kadar o atâlet ve rehâvet mikroplarıyla dolu 

pis ve muzlim kahvelere tıkılıp nargile çekeceğine, tavla, iskanbil oynayacağına biraz da 

evlatlarına baksınlar.. Analar sabah kahvesini içmek içün komşulara koşup çene çalacağına 

hiç olmazsa çocuklarının yüzlerini yıkasınlar.. Emin olunuz ki oğlu içün iki üç kuruş feda 

edip defter alamayan peder tavla içün, rakı içün, hatta daha feci kumar içün sarfı lazım gelen 

parayı bulmakta hiç de müşkilâta tesadüf etmiyor!. 

Düşününüz azizim, böyle Babilî bir kıyafet arz eden talebeyi yeknesak, [435] 

muntazam ve medeni bir şekle sokmak ne muazzam, en müthiş azim-kârların kudret-i 
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teşebbüsiyelerini gevşetebilecek ne müşkil ve çapraşık bir iştir?.. Üç haftalık mu'annid 

(inatçı), haşin ve tehdit-kâr azmim ve sa'yımla elde ettiğim neticeyi rapor şeklinde işte size 

yazıyorum: 

1 – Kısmen kalıplattırılmış ve püskül taktırılmış feslere, nev esasen gayr-i tabî'î ser-

pûşlara (başlık) biraz muntazam bir şekil verilebildi..  

2 – Ayakların birçoğu çıplak olmak sefaletinden, nalın ve terlik giymek süfliyyetinden 

(aşağılık) kurtarıldı.. 

3 – En ziyade tehevvür ve tenkidime uğrayan şalvarlar, poturlar, donlar tedrîcen (gitgide, 

adım adım) pantalonlara .. Mintanlar, c(ç)epkenler ve gömlekler c(ç)aketlere terk-i mevki' 

(yerini terk etme) etti.. 

4 – Soğuktan muhafaza endişesiyle başlara sargı sarılması katiyen men' olundu.. Hatta 

bu memnû'iyyet (yasak olma hâli) daima yüzü sargılar içinde kaybolmuş ihtiyar ruhlu genç 

bir muallime bile teşmîl edildi..   

Filhakika bütün bu tedbirler kıyafetteki ibtidâ’îliği bir dereceye kadar getirdi. Fakat 

arzu ettiğim medeni şekil, asrî intizâm ve ahenk bittabi hasıl olmadı!. 

Bu suretle mektebin binasına, mefrûşâtına (döşeme); sonra da talebenin şekline, 

kıyafetine kabil olabildiği kadar ümrân ve intizâm verdikten sonra sıra irfana, maneviyata 

geldi.. Nazar-ı teftîşimi bir projektör kudretiyle mektebin ruhuna, dimağına çevirdim.. 

Sefâlet-i mâddiyyeden hiç de daha az feci bulmadığım zulmet-i ma'neviyye beni tedhîş 

(dehşet salma, dehşete düşürme) etti!.. Harb-i Umûmî’nin [436] şe'âmeti mekteplere de ne 

korkunç, ne zalim savletler yapmış!. Genç ve muktedir muallimleri, ekseriya ihtiyat zabitleri 

şeklinde, cephelerde alevler yutuyor.. Buna mukabil dershanelerde köhne kafalar taze 

dimağlara zulmet saçıyor.. 

Heyecanlar, endişelerle dershâneleri dolaşıyorum.. Derslerde, takrîrlerde (anlatma, 

yerleştirme) bulunuyorum.. Fakat ne muallimlerde, ne de talebede bir hayat, bir şevk, bir ziyâ 

hissedebiliyorum!.. Sanki ruhlar Asyaî bir nefha (üfürük, şişkinlik) ile incimâd etmiş!. Son 
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zamanlarda hemen bütün mekteplerimize az çok istila eden müfîd vatan heyecanları, milliyet 

cereyanları buraya kadar gelebilmek içün sanki sedd-i Çin’e tesadüf eylemiş!.. Yukarı sınıf 

şâkirdânı (talebeler) bile değil bir şiir inşâdını, doğru dürüst ibare okumasını bilmiyor.. Canlı, 

şanlı duygular külliyen mefkûd!.. Talebe de müfekkirenin (düşünme gücü), muhayyilenin 

inkişâfına hiç çalışılmamış!.. Esassız, abur cubur malumat ile şâkirdânın dimağları su-i 

hazma  uğramış!. Çocukların ruhuna hayat içün, insanlık içün vatan ve irfan içün değil bir 

heyecan, bir ideal; hatta ufak bir heves, naçiz bir katre-i iştiyâk bile saçılmamış.. Her şey 

durgun, her şey miskin, her şey köhne!.. Her şey sanki derin bir gaflet ve sükûnet içinde atıl 

ve hâbîde (uyuyakalmış, uyumuş)!. 

Derse girip çıkmalar gayr-i muntazam.. Ekser muallimlerde, mürebbilerde değil 

terbiye-i hissiye ve fikriyye, terbiye-i şekliyye bile yok!. Teneffüs zamanları bahçede hayat 

ve hareket, şetâret-i rûhiyye yerine kaba ve bî-ma'nâ bir yaygara mevcut!. Of, bütün bu 

uyuşmuş ve donmuş kitleye [437] harâret-i rûh-ı nefh ü ifâza etmek (bol bol akmak, taşmak) 

içün bilmem nasıl bir kudrete, Mesihî bir mucizeye malik olmalı?. Muallimlerden üçü, 

mu'îdlerden (yardımcı) ikisi fikrimce mahalle mekteplerinde bevvâblık (kapıcılık) edemez. 

Vilâyet-i ma'ârif müdüriyetine uzun bir lâyiha şeklinde yazdığım tahrîrâtta mektebin hâlini 

tasvir, bu söylediğim muallim ve mürebbilerin azil (görevden alma) edilerek yerlerine asrın 

ihtiyacını, tedrîsin, terbiyenin felsefesini hiç olmazsa biraz idrak edebilmiş muktedirce 

zevâtın tayinini rica ettim.. Ricam is'âf edilmezse (yerine getirilmek) maa't-teessüf istifa 

ıztırârında (zorunluluk, mecburiyet) kalacağım.. Filhakika burada öyle hocalara tesadüf 

etmek fecâ'atine uğradım ki psikolojiye, pedagojiye ufak bir vukufu (bir konu hakkında geniş 

bilgi sahibi olma) olmak, talebenin ruhuna ve seviyesine inmek lüzumunu hissederek ona 

göre takrîrâtta bulunmak şöyle dursun, okuttuğu dersin mevzu ve gayesinden bile gafil ve bî-

haber!. Gözlerim öyle mu'îdler, mürebbiler görmek zulmüne uğradı ki alet-i terbiye olmak 

üzere yalnız elinde değneğe, ağzında da küfre malik!. Bir hakiki mürebbi içün terbiyenin 

başka ciddi ve fennî vasıtaları olduğuna dar, boş dimağları kani' olamamış bu zavallılara 

bilmem terbiye içün dayağın, küfrün hiç de müessir bir âmil olamayacağını nasıl 

anlatabilmeli?. Dârü'l-irfanlara girmek hak ve salâhiyyetine hiçbir zaman sâhib olamamış bu 

adamları kollarından tutup dışarıya fırlatmak suretiyle, değil mi?. 
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İşte azizim, ne kadar müşkül ve müz'ic şerâ'it dahilinde îfâ-yı vazîfe etmekte 

olduğumu, ilerlemek içün önümde daha devrilecek ne kadar engeller, mâni'alar bulunduğunu 

düşün de sık sık mektup [438] yazamadığıma gücenme!. Eğer şu mektubu tanzîm ve ıslaha 

muvaffak olursam hayatta mesut ve feyyâz bir rol îfâ edenlerde görülen ilahi bir inşirâh ile 

cidden sevineceğim, ve sevine sevine gözlerimi kapayabileceğim!. 

Hayatınıza, hâdisât ve vakayi‘e dair mufassal mektubunuzu beklerim.. Nasıl, düşman 

tayyâreleri yine payitahta bomba atıyorlar mı?. İstanbul’daki hod-bînlik, ihtiras ve ihtikâr 

aynı şiddetle devam ediyor mu? Avusturya’dan kıyyesi iki buçuk krona alınan yüzlerce 

vagon şekerler halka acaba üç yüze mi, yoksa dört yüze mi satılıyor?!. Mamafih hâlinize 

şükrediniz.. Biz burada para ile bile şeker bulamıyoruz!.. Ma’ârif nezâretindeki entrikalar, 

mektep kitaplarına ait inhisâr eskisi gibi mi, yoksa daha şiddetli mi?. Harbin az çok mesut 

cereyanına rağmen nedir memleketteki bu bedbaht idare? Bükreş’in sukut-ı mutantana, 

Enver Paşa’nın Meclis-i Meb'ûsân’da nursuz neşelerle alkışlanan o uzun, o pembe ve nîk-

bîn nutkuna rağmen Alman başvekilinin sulh teklifi, “Sulha âmâde, harbe azim-kâr!” 

prensibi doğrusu midemi çok bulandırdı!.. Galip zümre sulha teşne (susamış).. Mağlup kitle 

harbe harîs (hırslı, düşkün)!.. İtilâfın sulh hakkında Amerika’ya verdiği cevap âdeta redd 

şeklinde.. Ne garip ve acîb, ne ruha hicran ve ihtirâz veren bir müstehzî tezat!. Nerede bizde 

Klemanso (Clemenceau) gibi hükûmete muhikk (haklı), vatanperver hücumlarda bulunacak 

şecâ'at-i medeniyye sahibi adam?. Neydi geçen sene ihtiyar kaplanın harbe rağmen 

Viviyani’ye (Jean Raphaël Adrien René Viviani), Deşanel’e (Paul Eugène Louis Deschanel), 

Briyan’a (Aristide Briand) yaptığı o parlak, o müfteris ve müstehzî [439] savletler, 

hücumlar?. Bizde hükûmet ya hiç muâheze (azarlama, sorgulama) edilmez, yahut bir fikr-i 

mahsûsla, menfaat ve ihtirasla tenkit olunur.. 

Fransuva Jozef, Avrupa diplomasisinin telif ve ibdâ' ettiği Harb-i Umûmî romanının 

mâ-ba'dını okumadan, trajedinin son perdesini görmeden gözlerini ebediyet ufkuna kapadı.. 

Bilmem genç ve yeni imparator – kral sahnenin karşısında nasıl bir tavır ve heyecan 

takınacak?. İşte saralı bir musâra'a senesi daha bitmek üzere! Fakat maa't-teessüf bu gidişle, 

her şeyi altüst eden sarsar-ı (fırtına, kasırga) hûn-hâr ile önümüzdeki baharda da şükûfe-i 

müsâlemet tenebbüt edemeyecek (bitmek, yeşermek, büyümek)!. İnsaniyet ve medeniyet 
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içün, yirminci asır içün ne ayıp, ne elîm ve feci bir manzara, bir manzara-ı hamâkat (ahmaklık 

manzarası) ve gaflet!. Fikrimce bütün milletler hep birden mekteplerinde ensâl-i 

müstakbeleyi (gelecek nesiller) harbe düşman olacak bir tarz ve terbiyede yetiştirmezlerse 

beşeriyet vakit vakit bu meş'ûm saraya tutulacak, bu budalalığı irtikâb-ı cinâyetinden hiçbir 

zaman kurtulamayacaktır. Ah, nerede mektebe mukaddes ışığı getirecek büyük meşale? 

Nerede harbin hamâkat ve cinayet olduğunu idrak ve ispat edecek büyük felsefe?... Vaktiyle 

kendisine o kadar nurlu ümitler, emeller izâfe (bağlama; ekleme, katma, ilave etme) ettiğim 

muazzam yirminci asır şimdi gözümün önünde o kanlı simasıyla o kadar küçüldü, o kadar 

manasız ve hiç oldu ki!... 

[440] 
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Faziletin Kudreti 

Mektubunuzu ağlayarak, hatta hıçkırarak okudum.. Öyle içimden gelen ve ruhumu 

yükselten bir tuğyân-ı bükâ' (ağlama taşkınlığı), bir feyezân-ı sirişk (gözyaşı çokluğu) ki beni 

ilahi bir elem ile mest etti!.. Şimdiye kadar bu derece tabii ve samimi bir belâgat-i hüzn ile 

yazılmış hiçbir mektuba, hiçbir hissî esere tesadüf etmedim desem yalan söylememiş olurum. 

İnleyen hassas ve mümtaz ruhunuzun büyük ızdırabını o muhteriz ve şi'r-âmîz satırlar 

arasında öyle güzel, öyle füsûnkâr yaşattınız ki beni, bir sanatkâr kudretiyle, tatlı tatlı 

ağlattınız.. Ruhuma, hınçkıran üslubunuzla, asil ihtizâzlar, felsefeler akıttınız... 

Geniş, hatta mutantan bir inşirâh-ı ma'îşet ile dolu mâzî-i hayâtınıza rağmen bugün 

korkunç sıkletiyle üzerinize çöken kâbûs-ı sefâlet... Mukaddes gururunuz çimdiklenmeden 

alamadığınız çamurdan vesika ekmekleri ile sizi idâme-i hayâta icbâr eden (zorlama) zalim 
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ve muzlim tâli' ve kader.. Kardaşımın tagaddîsi ve tahsili içün çarşı içlerinde, bedestânlarda 

(içinde kıymetli eşya, antika, mücevher vb. şeyler satılan, üstü kapalı çarşı) ulvî ruhunuzun 

hiçbir zaman aşinası olmamış o adi ihtikâr ve ihtiras muhitlerinde her biri muazzez bir 

hatıranın heyecanını saklayan eşyanızı, mücevherâtınızı satarken siyah bir bulut parçasına 

benzeyen kesîf peçenizin altında [441] saklı sevimli ve semâvî simanızın ifade ettiği o bî-

nazîr, o ağlamaktan çok belîğ ve müessir ma'nâ-yı melâl.. Hayatın bî-amân savletlerine 

müz'ic ve müthiş şerâ’it dahilinde nâmûs-kâr-âne karşı gelebilmek içün her gün iktihâm 

(göğüs germe) mecburiyetinde bulunduğunuz o bin türlü mevâni' (mâniler, engeller) ve 

müşkilât... Ciger-pârelerine süt parası tedarik edebilmek maksadıyla en kıymetli eşyasını ve 

nihayet, ah ya Rabbi ne feci itiraf, evet nihayet iffetini mukaddes helecânlardan, şehkalardan 

(hıçkırık) sonra meş’ûm harbin meş'ûm türedilerine satmaya mecbur kalmış zavallı namuslu 

kadınların yaptığı o tüyler ürpertici trajik manzara.. Zulüm ile, zulmet ile mücehhez riyakâr 

muhitin, rezil ve zelîl hayatın her gün biraz daha kuduran müfteris hamleleri karşısında 

azminiz, mukavemetiniz (dayanma, direnme, direnç) kırılır gibi olunca yüksek ruhunuzda 

duyduğunuz kâbûs-ı sukuta çok benzeyen o korkunç endîşe-i ferdâ (yarın endişesi).. Ve en 

nihayet, âlâm-ı umûmiyyenin Hazîne-i Hassâsından (Padişahlara ait emlak, arazi vb. şeylerin 

gelir ve giderleri ve bunlara bakan teşkilat) koparılmış ve çalınmış bir servet-i hûnîn (kanlı 

servet) içinde, şâtır ve sefih, yaşayan muhteris ve mütebasbıs (yaltakçı, yardakçı) bir 

zümrenin şerefine cephelerde semîh-âne kanını döken, gerilerde süfliyyet ve sefalet içinde 

can çekişen mazlum bir kitle-i azîmenin (büyük kitle) haksızlığa, adaletsizliğe, sirkat 

(hırsızlık) ve fezâhata (rezillik, edepsizlik) o elîm inkıyâdı (boyun eğme, itaat etme)... Bütün 

bu birbirini itmâm (tamamlama, bitirme) ve ikmal eden hissî ve vahşi manzaralar ve 

hadiseler, mektubunuzu okurken, bir sinema şeridi süratiyle, birer birer gözümün önünden 

geçti.. Asi, hummâvî ra'şelerle titredim, inledim.. Asırlardan beri vatanımı her gün biraz daha 

uçuruma, harabeye iten gayr-i mer'î siyah kudrete, ruhumdan kopan asabi tel'înlerle 

(lanetleme, kınama), yumruklarımı sıktım!. [442] 

Ah, benim nazik ruhlu sevgili anneciğim!. Siz hayatın bu derece kaba ve çirkin 

darbelerine uğrayacak bir kadın mı idiniz?. Hayatta siz bu kadar yalnız, bu kadar istinâdsız 

ve tesellisiz kalacak bir mahlûk mu idiniz?. Filhakika bugün dünyada size benden başka iffet 
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ve hürmetle elini uzatacak hiçbir kimse yok!.. Hâlbuki ben de maalesef hâlâ size yardım 

edecek bir kuvvete malik olmaktan uzak bulunuyorum.. Sizin gibi şimdiye kadar hayatı ziyâ 

ve refah içinde geçen hassas, ruhen yüksek ve kibar bir kadın bu korkunç ve karanlık şerâ'it 

dahilinde yalnız maaşı ile nasıl yaşayabilir?. Mamafih, çok rica ederim güzel ve muhterem 

anneciğim, metanetinizi, celâdet-i rûhiyyenizi muhafaza ediniz.. Her şeye, bütün o muğfil 

(aldatan) ve riyakâr alayiş ve nümâyişe, bütün o göz kamaştırıcı zavâhir-i hayâtiyyeye 

rağmen faziletin kudretini, sihir ve füsûnunu hiçbir zaman unutmayınız.. Vâkıâ hummâlar, 

ihtiyaçlar, sahtelikler, riyalar ve ihtiraslarla dolu hayatın fazilete pek tahammülü yok gibidir. 

Hayatta ekseriya doğruluktan, iffet-i hissiye ve fikriyyeden ziyade entrika, yalancılık, levs 

ve tabasbus ihrâz-ı zafer (zafer kazanma) eder, görünür.. Fakat bu gayr-i meşrû' zafer 

zahirîdir, muvakkattir.. Her fitnenin bir zilleti, ve her uzun gecenin de bir sabahı vardır.. 

Cihanın mukadderâtı üzerinde muhteşem blöflerle bî-muhâbâ poker oynayan en zî-kudret 

(kudret sahibi) hükümdarlar ve diplomatlardan en aciz fertlere kadar, insaniyet ve 

müsâlemet, adalet ve fazilet aleyhine yapılan suikastların, fezâhatların er geç cezasını 

vermekte, emin olunuz, tabî'at-ı âliye pek müteyakkız (uyanık) ve adildir. Eğer bunda 

tereddüt ederseniz size bütün bir tarihi işhâd edebilirim (şahit göstermek, tanık getirmek)!.. 

[443]  

İçinde bulunduğunuz elîm vaz’iyyet-i iktisâdiyyeye rağmen, son derece arzu ettiğim 

içün, gönderdiğiniz fotoğraftan çok memnun, çok mütehassis (çok duygulu, duygulanmış, 

hisli) ve müteheyyic oldum.. Kardeşim sevgili Necdet’in yeni resmine baka baka ağladım.. 

Zavallı harp çocuğu.. Üç, üç buçuk sene evvel kıymetli babası birden esen çılgın ve hûn-hâr 

bir fırtına ile müebbeden Kafkas’ın karlı şâhikalarında kalmış biçare harp kurbanı!.. Bu 

munis ve zeki çehreyi uzun uzadıya tetkik ettim. Hassas nazarlarına sanki bir muhallil (analiz 

yapan), bir psikolog gibi baktım.. Gözlerinin derinliklerinde ihtizâzını sezdiğim mevce-i 

melâl (sıkıntı dalgası) kalbimi ezdi.. Sevgili annesinin çektiği sefalete, mihnet ve meşakkate 

aşina öyle asil, öyle ince bir melâl ki küçük simasına muzdarip büyük bir adam vakar ve 

mehabeti veriyor!. Filhakika sıcak ve kavi (güçlü) şefkatinize rağmen sefaletin tahrîb-kâr 

gölgesi zavallının simasını bir hâle-i hüzâl gibi sarmış!. Ah ne kadar zayıflamış, sararmış!. 

Necdet’in bulutlu nâfiz nazarlarında, tatlı melankolik bakışlarında sanki sevgili annesinin 
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yüksek elemine iştirâk eden öyle derin, öyle pür-âşinâ bir ma'nâ-yı vefâ, tâli'in zulmünden 

şikayet etmek isteyen öyle nazik, öyle muhteriz bir şi'r-i iğbirâr (gücenme, kırılma) var ki 

müteessir ve müteheyyic olmamak gayr-i kabil.. Of, hayat!. Sen bazen ne kadar zalim ve 

kahirsin!..  

Heyûlâ-yı hayât, burada da İstanbul’dakinden daha az korkunç değildir. Ahalinin, 

hatta köylülerin bir kısmı banknotları çuvallara doldurmakla, büyük ve zavallı bir kısmı da 

hayvanlar gibi ot yemek veya lokantalardan, aşçı dükkânlarından köpekler içün atılan 

artıkları [444] kapışmakla meşgul! Her yerde aynı zalim tezat, aynı adaletsiz ve asaletsiz 

manzara!. Anadolu hiçbir zaman bu derecede geniş bir mezar, nihayetsiz bir harâbe-zâr 

(viranelik) olmadı; ve hiçbir zaman yorgun ve sıtmalı göğsünü bu kadar içi para dolu çuvallar 

sarmadı.. Nedir bu esrarengiz hayat pahalılığı, ölüm ucuzluğu?.. Ve sonra nedir hep gayr-i 

lâyıklara  münhasır o muammâ-âlûd para feyezânı, banknot tufanı?!... 

Size hicâb (utanma, mecburiyet; engel) ve ihtirâzla ancak on lira gönderebiliyorum.. 

Sizi müteessir etmemek içün bu parayı nasıl tedarik ettiğimi, bunun içün nelere tahammül 

etmek lazım geldiğini yazmayacağım. Mamafih ümit ediyorum ki yakın bir istikbalde size 

vâsi' mikyasta mu'âvenet-i mâddiyyede bulunabileceğim.. Sizin içinde bulunduğunuz sefalet, 

hayatla muzaffer-âne çarpışmak içün ruhuma büyük bir kudret veriyor. Lakin şiddetle 

istiyorum ki hayatımı kazanırken vakar ve namusumdan bir zerre bile kaybetmeyeyim. 

Çünkü ah, bu sefil dünyada asâlet-i rûhiyyeyi, iffet-i fikriyyeyi rencide etmeksizin para 

kazanmak o kadar güç, hatta bazen o kadar gayr-i kabil ki!.. Sanki parada rûh-ı beşerî karartan 

sârî (geçen, bulaşıcı) bir siyahlık var!.. Harb-i Umûmî ile bu sârî siyahlık bir kat daha kesâfet 

(yoğunluk) peyda etti.. Meş'ûm harp yalnız sinirlerde kuvvet ve şetâret, midelerde sıhhat ve 

ciyâdet (iyilik, hoşluk, tazelik, temizlik) bırakmamakla kalmadı; aynı zamanda paraya karşı 

vicdanlara bayağı, muzlim ve müfteris bir ihtiras koydu!.. Bî-nazîr bir vahşet-i imtidâd (bol, 

tul, uzunluk, uzama) ile ateş ve ölüm saçan harp, filhakika maddiyattan ziyade maneviyatı 

mahvediyor!. Tarihi, hatta tabiatı titreten ne korkunç bir manzara, bir manzara-ı tahrîb, değil 

mi?.. [445] 
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Mamafih el ile tutulacak derecede vuzuh ve maddiyet peyda eden bütün bu gafletlere, 

dalâletlere rağmen ben âtîden ümitvarım.. Aksül'l-amel (ters tepki; reaksiyon), amelin 

şiddetiyle mebsûten (yaygın olarak) mütenâsibdir. Herhâlde fütûra (gevşeklik, bıkkınlık, 

zayıflık; ümitsizlik), bed-bînliğe tevdî'-i nefs etmek gerek fert, gerek millet gerek insanlık 

itibarıyla pek tehlikelidir. Hususuyla bizde bed-bînlik vaktiyle müteveffâ Güleç Paşa’nın 

dediği gibi bir maraz-ı millî şeklini almıştır. Bu marazdan şifâ-yâb (şifa bulan) olmaya 

mutlaka çalışmalıyız.. Onun içün, rica ederim sevgili ve kıymetli anneciğim, siz de biraz 

nikbin olmaya çalışınız.. Kendinize ve istikbale i'timâdla bakınız.. Teselliyi şu'ûn (olaylar; 

yeni işler) ve hâdisâtta değil, kendi asil ruhunuzda arayınız!. Son mektubunuzdan metâ'ib-i 

hayât (hayat yorgunluğu) sabır ve metanetinizi biraz azaltıyor, hissettim.. Mektubunuzdan 

böyle bir ma'nî (anlam) sezişim bilseniz ruhuma mahiyetini tasvire bir türlü muktedir 

olamayacağım ne muzdarip, ne mahmûm (sıtmalı olan, ateşli olan; mecnun; saçma sapan 

konuşan) ve mesmûm ihtizâzlar, hınçkırıklar verdi.. Lakin hayır, hayır!. Sizin namuskâr ve 

ziyâ-dâr şahsiyetinizi sefalet bulutu hiçbir zaman karartamaz!. Çünkü ruhunuzda faziletin 

ilahi kudreti var!.. 

Hilkaten az çok metin ve azimkâr olduğuma rağmen birden mektubunuzun tesîrâtına 

ruhumu fazla kaptırdığım içün şimdi kendimi tenkit ve muâheze ediyorum. Hayatın ebedî bir 

mübâreze (kavga, mücadele) ve mücadeleden ibaret olduğunu size evvelce de arz etmiştim.. 

Yaşamak içün çalışmak, uğraşmak, çırpınmak: İşte kanûn-ı tabî'at, işte destûr-ı hayât!.. Emin 

olunuz sevgili anneciğim ki fikir, tabiat ve hayatın kanunlarını idrake muvaffak [446] olduğu 

dakikada âlâm ve ızdırabâta karşı teselliye muhtaç kalmak zilletinden kurtulur. Sizin yüksek 

ruhunuzdan bu celâdet-i ziyâyı her vakit ümit ederim. Yalvararak yine tekrar ediyorum.. 

Katiyen bed-bîn ve meftûr (bezmiş, kederli, ümitsiz) olmayınız.. Bed-bînlik ruhu kemirir, 

dimağı eritir.. Hayatın müfteris hamlelerine, savletlerine metanetle mukavemette devam 

ediniz.. Hassasiyet, teessür ve rikkat kadınların en derin ve mütebârüz bir hâssesi (bir şeye 

veya bir kimseye mahsus olan, yalnız onda bulunan hal, keyfiyet) ise de bu, hiçbir zaman 

âmâ ve bî-ma'nî (anlamsız) bir za'f-ı kalb derekesine inmemelidir. Melâl ve fütûra, ye's ve 

eleme hemen teslim nefs zayıfların, ahmakların hakkıdır. 
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Artık bizim kadınlarımız da hayatla mücadele etmesini bilmeli, ma'nâ-yı hayâtı yeni 

bir zihniyet ile ihâta eylemelidir. Hepimiz, erkek ve kadın, zengin ve fakir, küçük yaşımızdan 

beri gördüğümüz yumuşak, hayatsız ve ziyâsız, muzır ve köhne bir terbiyenin esiri, hatta 

şehidiyiz!.. Zavallı vatan da, asırlardan beri, evlatlarının aldığı bu meş'ûm terbiyenin taht-ı 

te'sîrinde, cazibe kanununa itaat eden bir cisim gibi, sukut etmektedir.. 

Sıhhi ve iktisadi bir sefalet içinde inleyen cevherli millet bedenî ve ruhi bir hüzâl ile 

muzdarip ve perişan.. Zaten sa'âdet-i iktisâdiyye, kudret-i istihsâliyye olmayan bir 

memlekette şetâret-i ictimâ'iyye, ciyâdet-i fikriyye, hatta hayât-ı edebiyye bulunamaz ki.. 

Onun içün bu kadar muzlim ve müz'ic şerâ'ite rağmen göstermekte olduğunuz metanet ve 

celâdeti aldığınız yumuşak terbiye ile gayr-i mütenâsib buluyor, ve sizi bütün ruhumla 

alkışlıyor, takdis ediyorum.. Eminim ki en şiddetli bir mahrumiyet ve sefalet kasırgası bile 

ruhunuzdaki o ezelî nûr-ı ismet ve asaleti söndüremeyecektir!. [447] 

Bilirim, mahrumiyetler ve sefaletlerle mahmûl yâbis, muttarid, gayr-i fennî ve gayr-i 

bedî'î bir hayat yüksek ruhlar içün elîm bir işkencedir.. Cahil, keyfî, bürokratik hükûmetler 

elinde kalan milletler çok muzdarip, çok şâyân-ı merhamettir.. Asrına ve muhitine tefevvuk 

eden hassas ve mümtaz zekâlar ekseriya son derece bedbaht, son derece avaredir.. Lakin 

fecre, adle ve yeni bir ufka intizâren sebat ve mukavemet, anneciğim!. Ah esaslı, nevvâr ve 

ziyâdâr bir inkılap!. Ailede inkılap, mektepte inkılap, iktisâdiyyâtta inkılap, dinî ve hayati 

tarz-ı telakkide inkılap, hükûmetin dimağında ve milletin ruhunda inkılap!.. Zulmü ve 

zulmeti parçalayan, cehli ve dalâleti kökünden koparan bu nurlu fırtına, bu şefkatli gird-bâd 

acaba meskenet ve tevekkül diyarına hiç nasip olmayacak, bu memlekette büyük Petro gibi 

bir adam doğmayacak mı?.. 

Size vüs'at ve inşirâh ile dest-i mu'âvenetimi uzatıncaya kadar, öteden beri büyük bir 

sanat ve maharet gösterdiğiniz el işlerine germî (sürat) veriniz; ve... Mahsûl-i mesâ'înizi 

satınız!.. Sakın hiç beklenilmeyen müthiş bir teklif karşısında duyulan teessür ve heyecan ile 

sarsılmayınız.. Çünkü bu, bir zillet ve meskenet değil, bilakis büyük bir fazilet, bir fazîlet-i 

iktisâdiyye ve ictimâ'iyyedir.. Aldığımız o muzlim ve müz'ic terbiye bu teklifi bize ilk 

darbede bir zillet gibi gösterse bile sizin zekâ-yı rûhunuz onun bir fazilet olduğunu idrakte 
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güçlük çekmez... Azmederseniz her türlü müşkilâta rağmen sanatkâr iğneniz size biraz refah 

verebilir!.. [448] 

Tabiat ve hayatın kanunlarına ve destûrlarına ser-fürû etmeyen fertler ve milletler 

cezasız kalmaz.. Artık hepimiz, kadın ve erkek, bu ebedî hakikati tamamıyla kavramalıyız.. 

Bakınız, dört seneye yakın bir zamandır Almanlar gibi muazzam bir millet ile müttefik 

bulunuyor, yan yana fedakâr-âne harp ediyoruz.. Fakat bu şeref bizi mağrur ve müftehir 

etmek içün yetişmiyor. Çünkü medeniyetlerimiz, ruhlarımız, kudretlerimiz, hele 

iktisâdiyyâtımız arasında bizim aleyhimize olarak müthiş bir fark var.. Biz faaliyetimizle, 

intibahımızla, irfanımızla bu farkı azaltmadıkça Almanya bizim müttefikimiz değil, ancak 

bir hâmimiz, bir amirimiz olur! Ve bizi işte böyle her vakit istediği, menfaatinin emrettiği 

istikamete, cepheye mütehakkim-âne (zorlayarak) ve müstebidd-âne (baskıcı şekilde, 

despotça) sürükler!!. Demek ki cengâver-âne harp etmek bir millete şerefli ve kudretli olmak 

içün kâfi gelmiyor. Hükûmette adil, muntazam bir idare ve irfana müstenid bir siyaset, 

millette ancak böyle bir idare ve siyaseti ibdâ’ edebilecek bir hükûmeti mevki'-i iktidârda 

tutan bir azm-i hayât, bir şu'le-i fenn lazım.. Alman tertibat ve teşkilât-ı idâriyyesi hâlâ bizim 

içün numûne-i intibâh olmaktan çok uzak!... Nedir İstanbul’u, o köhne Bizans’ı büsbütün 

harap ve telvîs eden (kirletmek) müte'affin hevâ-yı idâre? Nedir bu nazik ve buhranlı 

dakikalarda vatanın sîne-i hassâsına konmuş meş'ûm bûm-ı ihtikâr?.. Nedir faziletin ciyâdet 

ve kudsiyyetine karşı bu istihzâ-yı elîm?. Nedir ismet-i ahlâkiyyeye fırlatılan bu küstahlık?... 

Nedir vicdan ve irfana saçılan o gayz (öfke) u kin?... Nedir cehle, zulme, hurafeye ve 

ahlaksızlığa verilen o salâhiyyet-i mütehakkim-âne, o saltanat-ı menhûse?.. Nedir 

memleketteki hürriyete, meşrutiyete rağmen o daima ayakta [449] duran muzaffer ve cevvâl 

külhanbeylik?.. Cephelerde bilmem ne maksatlarla kan döken zavallılara.. Beldelerde, 

karyelerde açlıktan, zulümden can çekişen biçarelere.. Hele yalnız şeker ihtikârı yüzünden 

ölen binlerce çocuğun masum ruhlarına bir katre-i hürmet ve merhamet, bir sirişk-i nedâmet 

de mi yok?. Evet, nedir, nedir bu ancak köhne Bizans’a hâs edepsizlik, ve sonra hissizlik ve 

sessizlik?... 

Elimizde meşaleli asâ-yı isyân ile zulmetleri parçalamak içün haydi artık silah 

başına!.. Evet, erkek ve kadın, şehirli ve köylü, zengin ve fakir, zabit ve memur, şair ve tâcir... 



346 
 

Hepimiz, hepimiz silah başına!. Hususuyla sizler, ey hâlâ meflûc (felç olmuş, felçli) bir hâlde 

bulunan milletin nısf-ı latîfi?. Lakin bu adl ve irfan, bu nur ve ziyâ seferberliğini yapacak 

kahraman, medeni ve siyasi kumandan nerede?.. 

Kadınlarımız ictimâ'î ve fikrî hayatta biraz kımıldandı.. Teşkil ettikleri cemiyetleri, 

şefkat ve mu'âvenet müesseselerini zevk ve heyecanla temâşâ etmemek gayr-i kabil!.. Bu, 

uzak bir ufk-ı inkılâbda sezilen bir mübeşşir, bir ufak şafak... İşte şimdi sizden bu mukaddes 

şafak namına rica edeceğim: Bulunduğunuz o yâbis şerâ'it-i hayâtiyyeye rağmen yalnız 

kendiniz ve sevgili küçük oğlunuz içün değil, aynı zamanda hey'et-i ictimâ'iyye içün, millet 

ve vatan içün çalışınız.. Bilseniz bu ilahi emel sizin içün ne büyük bir kudret ve tesliyet 

membaı olur.. Evet, iğneniz ictimâ'î bir fâ'ide, bir şahsiyet göstermek içün size kifayet edecek 

derecede sanatkârdır. Biçki Yurdu, Kadınları Çalıştırma Cemiyeti gibi müesseselere girseniz 

[450] – maddî istifadeden sarf-ı nazar – vatanın faal ve müfîd bir uzv-ı ictimâ'iyyesi 

olduğunuzu hissetmekle mağrur ve müftehir olabilirsiniz.. Ve bu gurur ve iftihar, bütün 

elemlerinizi, cefalarınızı, feryatlarınızı susturmak içün ne mesut bir âheng-i tesliyettir?... 

Filhakika sizin şimdi vatanınıza ve içinde yaşadığınız hey'et-i ictimâ'iyyeye karşı iki mühim 

vazifeniz var: Biri sevgili Necdet’i asrın ve milletin ihtiyacına cevap verecek bir tarzda 

yetiştirmek... Diğeri faziletin kudretine iman etmekten mütevellid bir inşirâh-ı tefekkür ile 

sanatkâr iğnenizi işletmek!.. 

İşte size müheyyic bir büyük mektup, daha doğrusu mütemevvic bir küçük hikâye!.. 

Eğer bu, ruhunuzu tagdiye ve takviye eder, kalbinize biraz inşirâh ve itmi’nân serperse benim 

içün ne saadet?.. Filhakika gelecek mektubunuzun hassas ve nezîh satırlarında daha az bed-

bîn ve meftûr (bezgin) bir ruhun tahassüsât ve teheyyücâtına benzer bir ma'nâ-yı azm ve 

i'timâd görürsem pek müsterih ve mesut olacağım, muhterem sevgili anneciğim.. 

Hâmiş.  –  Aylardan beri muvaffakıyyât-ı hevâ'iyyesini hemen her gün Alman teblîğ-

i resmîlerinde hayretler ve takdirlerle okuduğumuz içün kendisini gıyâben (yokluğunda, 

yokken) çok iyi tanıdığımız tayyâreci yüzbaşı baron “Rihthofen”in (Baron Manfred Von 

Richthofen) yüze yakın düşman tayyâresi düşürdükten sonra sukutu fikrimce pek parlak bir 

i'tilâdır! Hangi millet tarafından ibdâ' edilirse edilsin, bu gibi ulvi, kahraman manzaralar bed-



347 
 

bînliği, fütûr ve melâli gidermekte; terbiye-i irâdeyi, hassâsiyyet-i milliyyeyi yükseltmekte 

büyük tesirler yapar.. Onun içün günün bu heyecanlı hadisesini mektubuma ilave etmekten 

kendimi alamadım.. 

Bir de Kafkasya hükûmetiyle başlayan sulh müzâkerâtı da ruhlardaki bed-bînliği 

[451] izâle edecek bir mahiyeti haiz görünüyor.. İnşallah şu sulh müzâkeresini diğerleri takip 

eder de yakın zamanda bu saralı ve kasırgalı hayattan kurtulur, sükûn ve müsâlemet sahiline 

yanaşmış bulunuruz, anneciğim..   

    

 

 

 

 

63 

İdeal Talebe 

İctimâ'î bir hikâye veya fikri bir müsâmereye benzeyen kıymetli mektuplarınızdan 

çok mütehassis ve müstefîd oluyorum; gösterdiğiniz samimiyetten de mesut ve mağrur.. 

Hemen minnet ve şükrânla itiraf etmeliyim ki mektuplarınız dimağım ve ruhum üzerinde pek 

feyizli, pek yükseltici bir tesir yapıyor.. Madem ki siz de naçiz yazılarımdan ve fikirlerimden 

istifade ettiğinizi söylemekte bu derece musirr (ısrarcı, direnen) görünüyorsunuz.. O hâlde 

ben de mufassal mektuplarla muhterem kardaşımı memnun etmeye çalışayım… 

Her şeyden evvel şunu söyleyeyim ki şimdiye kadar arzunuzu is'âf edemeyişime 

sebep epey zamandır çektiğim hastalıktır. Buranın havası hiç de iyi değil.. Âdeta merzagî 

(bataklık) bir memleket.. Sıhhat, artık pek hayati bir mesele-i ictimâ'iyye telakki edilmesi 

lazım gelen “Nüfus” üzerinde meş'ûm bir tesiri olduğu hâlde civardaki bataklığı kurutmak 
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senelerden, hatta asırlardan beri hükûmetin hiç hatırına gelmemiş!.. Birçok lüzumsuz 

harplerde halkı bol bol harcamayı pek iyi bilen padişahlar, vezirler sulh zamanı – hiç olmazsa 

biraz – milletin sıhhatini düşünmelidirler, değil mi?!. [452] Evet, kıymetli Anadolu’nun 

sıhhatini, fedakâr milletin varlığını tehdit eden bataklıklar kurutulmuyor, fakat onların yerine 

kahraman Türk ırkı kurumakta ber-devâm!. Burada “Kinin”siz yaşamak hemen gayr-i kabil.. 

Hastalık bana amelî (pratik), müessir bir ders verdi.. Şimdi her gün yirmi beş santigramlık 

komprime sülfato alıyorum. Çok faydasını gördüm. Simalarında sıhhat ve şetâret nişanesi 

sezilmeyen arkadaşlarıma da tavsiye ettim. Az çok bir ilm-i muhîtî (kuşatıcı ilim, her şeyi 

içine alan ilim) içinde bulunan arkadaşlarımın simaları solgun.. Fakat kapkara bir cehaletin 

miyasmalı (çürümüş şeylerden, durgun sulardan çıkıp havaya karışan ve eskiden kolera, vebâ 

gibi salgın hastalıklara sebep olduğu zannedilen pis kokulu, zehirli buhar) havasında yaşayan 

zavallı halkın yüzü ölü benzi gibi sapsarı.. Bu derece sefil şerâ'it-i sıhhiyye içinde yaşayan 

hiçbir millet gösterilemez ki aynı zamanda bizim gibi büyük bir kudret-i hayâtiyye göstersin; 

mütemâdî harplerle kahramanlık tabloları ibdâ' etsin!.. Benden Çanakkale ve Sakarya 

kahramanlarını doğuran Anadolu’ya, o mukaddes anaya ebedî hürmet ve ta'zîz!. Ah, acaba 

zulmet ve dalâlet içinde bunalmış kalmış bu feragat ve kahramanlık diyarına fen denilen 

yegâne necât-kâr ilahe o mukaddes ışığını ne zamana salacak?!.. 

Lakin evvela müsaade ediniz de sizi ruhumdan kopan samimi bir feverânla tebrik 

edeyim.. Bu senede parlak numaralar ve alkışlar arasında birinciliği muhafaza etmeniz cidden 

tebrike şâyân bir muvaffakiyettir. Ben bu muvaffakiyeti sade sa'yın ve zekânın değil, aynı 

zamanda faziletin, azmin ve fenne tatbik edilmiş bir hayatın zaferi şeklinde telakki edeceğim. 

Demek metodunuz, usûl-i sa'yınız, hurafeye çok teneffüs vermeyen, hayatın her safhasında 

fennin ve hıfzıssıhhanın kudret ve hakimiyetini kabul esasına istinâd eden [453] tarz-ı 

tefekkürünüz yine galip geldi. Evvelki mektubunuzda sınıfta mevkiinizin hafif bir buhran 

geçirmekte olduğunu, Fehmi Efendi’nin sarf ettiği o mütemâdî gayret, o hummalı ihtiras 

bütün sınıfa onun birinciliği kapacağı kanaatini verdiğini yazıyordunuz.. Fakat ben 

sınıfınızda ve ihtimal muallimlerinizde hüküm süren bu hâlet-i rûhiyyeye rağmen Fehmi 

Efendi’nin birinci olacağını katiyen ümit etmiyordum. Vâkıâ dört yüz doksan beş gece ve 

gündüz çalışır, bir dakika boş durmaz, tahsil uğurunda sıhhatini, hayatını istihfâf (hafife 



349 
 

alma, küçümseme) eder.. Siz pek muhtemeldir ki onun yarısı kadar çalışmazsınız.. Lakin siz 

muntazam fasılalarla, hıfzıssıhha kavâ’idine (kurallar, prensipler) riayet ve hürmet ederek 

çalışırsınız.. Siz dimağınızı ve sinirlerinizi zâlim-âne yormaz, i'tidâlden ayrılmaz, bünyevî 

kuvvetinizi beyhude hırpalamazsınız.. Fikrî ve bedenî faaliyet arasında adil bir muvâzenet 

tesisine büyük bir ehemmiyet verirsiniz.. Siz ne sporu, tenezzühü (gezinti), fa'âliyyet-i 

bedeniyyeyi ihmal edersiniz; ne de derse, terbiye-i fikriyyeye, hayât-ı ilmiyeye tahsis edilen 

kıymetli saatleri, maalesef birçok talebelerin yaptığı gibi, “Futbol”un dalgalı ihtirasları içinde 

gömersiniz.. Sizin sıhhi, mantıkî, bilmem nasıl söyleyeyim, fennî tarz-ı say'ınız o kadar sakin, 

o kadar ferahlı ve intizâmlıdır ki dimağa ve ruha katiyen sıkıntı, zucret vermez.. Fehmi’nin 

hayatı ise daimî bir hummâ-yı sa'yın kâbusu içinde geçer.. Bir sa'y ki dimağı uyuşturur; 

vücutta hareket, ruhta şetâret bırakmaz.. Yemek yer yemez Fehmi bir dakika bile nefes almaz, 

hemen kitaplarına koşar.. Gece yatakta okur, teneffüs zamanı bahçede okur, cuma okur, 

bayram [454] okur, gündüz okur, gece okur.. Bir dimağ bu kadar gayr-i tabî'î bir yorgunluğa, 

bir elîm işkenceye nasıl tahammül eder? Bilirsiniz ki hadd-i zâtında en iyi, en müfîd bir şey 

de müfrit (haddini aşan) oldu mu aksı tesir yapar, muzır olmaya başlar. Dünyada en büyük 

fazilet nedir?. Çalışmak değil mi?. Fakat işte bu en büyük fazilet bile böyle müfrit ve müz’ic 

bir şekil alırsa sahibini bedbaht ve berbat eder.. Usul-i sa'yıda fennin, hıfzıssıhhanın 

tavsiyelerine riayet ve hürmet olunmazsa insan nihayet Fehmi Efendi gibi sersem ve hasta 

olur. Filhakika fa'âliyyet-i bedeniyye ve şetâret-i rûhiyye ile hem-âheng olmayan mesâ'î-i 

fikriyye siniri, mideyi bitirir, insanı nevrasteninin pençesi altında inletir. Hususuyla şimdi 

sinirlerimize, midelerimize çok dikkat ve itina edecek bir zamandayız.. Çünkü Harb-i Umûmî 

insanlarda ne sinir bıraktı, ne de mide… Esasen Harb-i Umûmî’nin kâfi derecede tahrip ettiği 

sinirleri, mideleri biz de vesâyâ-yı sıhhiyyeye adem-i ri'âyetle (uymama) büsbütün berbat 

edersek sonra hâlimiz ne olur?.. Fen kaidelerini hayata tatbik etmek istemeyen an'ane ve 

hurafelere esir fertler ve milletler hüzâl ve izmihlâle mahkûmdurlar.. Biz inhitâttan 

kurtulmak, saltanat-ı kudretle yaşamak istiyorsak yalnız fenne, hakaik-i fenniyyeye bî'at ve 

itaat etmeliyiz..  

Zaten bizde öteden beri hep böyle değil midir?. Bilmem neden biz, büyüğümüz 

küçüğümüz, Avrupalılar gibi müsmir (verimli) ve muntazam bir mesâ'î-i hayâtı mümkün 
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değil geçiremeyiz.. Ekseriyetle ne yaşamasını biliriz, ne çalışmasını.. Ne iş görmesini, ne de 

eğlenmesini.. Ya hiç çalışmayız; tembel tembel, miskin miskin, afyon yutmuş Çinliler gibi, 

uyuklarız; kahveleri sabahtan [455] akşama kadar tavla gürültülerine boğarız; zevk-i irfân, 

şevk-i mesâ'î, fikren ve ilmen yükselmenin ruha verdiği o ilahi saadet nedir bilmeyiz; 

hayatımızı, zamanımızı yalnız mütemadiyen spora veya zevk ü sefâhate veririz.. Yahut da 

işte böyle Fehmi Efendi gibi fennin, hıfzıssıhhanın en basit kaidelerine isyan ederek, sporun, 

hava almanın, tenezzüh ve fa'âliyyet-i bedeniyyenin lüzum ve ehemmiyetini istihfâf 

eyleyerek sade dimağımızla çalışır, vücudumuzu miskin ve atıl bırakırız.. 

Hele şu vücut atâleti eskiden mekteplerimizde ne kadar mütebârüz imiş!. Şimdi 

kavâ'id-i fenniyyeye muvâfık ve fa'âliyyet-i cismâniyye ile müterâfık (refakat eden; karışık) 

bir tarzda, intizâm ve sebatla çalışanlar eskisine nispeten biraz fazla… Hâlbuki ben bugünkü 

usul-i mesâ'îyi de pek makul ve mutedil (ölçülü, hoşgörülü) bulamıyorum.. Öyle 

hissediyorum ki eski, köhne tarz-ı mesâîyyenin aksı tesiriyle bu defa da tenezzühe, hareket-

i bedeniyyeye, hususuyla futbola fazla, müfrit bir tehâlük ve ibtilâ (belaya uğramak, 

düşkünlük) gösteriliyor.. Fikre, maneviyata lüzumu kadar kıymet ve ehemmiyet verilmiyor.. 

Dersler, mesâ'î-i ilmiyye ihmale uğruyor.. Bir türlü tam, müsâvî ve adil bir muvâzene temin 

edilemiyor.. Düşünülmek istenilmiyor ki bedenî kudret ve faaliyet ile hem-âheng olmayan 

mesâ'î-i zihniyye ne derece muzır ve akamete mahkûm ise mütemadiyen vücut faaliyetlerini 

istihdâf (hedef edinme) etmiş atâlet-i fikriyyeye müstağrak irfansız bir hayat da o derece hiç 

ve hatta meş'ûmdur.  

Fehmi Efendi’yi ben çok iyi tanırım. Öyle tuhaf, öyle garip zihniyette bir genç ki 

muallimlerin en mukni' (ikna edici) delilerle serdettikleri bütün [456] fikirlere, mütâlaalara, 

Diyojen nesline mensup bir feylesof gibi, tamamen câmid ve lakayıt kalır!. Fikren, dimağen 

bu kadar çalışkan olan Fehmi’nin bedenen bu derece tembel ve uyuşuk oluşuna insan cidden 

şaşar.. Vatan, emin olmalı, böyle evlatlardan hiç istifade edemez.. Midesi bozuk, siniri bozuk, 

ruhu heyecansız, vücudu harekete ve teşebbüse düşman bir adamda sağlam dimağ, sağlam 

muhâkeme, sağlam azim ve irade ne gezer?.. Zaten bir defa o zavallı dimağ kitapları, 

nazariyeleri, bütün o bî-pâyân ve bî-amân ma'lûmât-ı ilmiyyeyi hazm ve temsil edemez ki.. 

Ne hacet?. Fâzıl, allâme-i (büyük alim) yegâne zannettiğimiz sû-i hazm-ı ilmîye uğramış bazı 



351 
 

adamlarımızın iş başında, iktidar mevkisinde, pratik hayatta nasıl sendelediklerini, nasıl 

apışıp kaldıklarını, ne büyük hatalar, gaflar yaptıklarını, vatanın zararına olarak, az mı 

gördük?. Yine keza ilme, fenne, ihtisasa ehemmiyet vermek istemeyen, sergüzeştcûlukla, 

ataklıkla umûr-ı devleti idareye yeltenen gafillerin, alaylı diplomatların memleketi ne hâle 

soktuklarını İstanbul’u düşman elinde nasıl bırakıp kaçtıklarını yakın bir mazide teessür ve 

ızdırap ile temâşâ etmedik mi?. Bütün bunlar, bu feci tezatlar neden?. Bizdeki ma'ârifin 

ibtidâ'îliğinden, bizdeki tarz-ı mesâ'înin fenne adem-i muvafakatinden.. Ailelerimizde ve 

mekteplerimizde verilen terbiye ve tahsilin tabiatın kanunlarına, pedagojinin destûrlarına 

külliyen muhalif oluşundan.. Düşünmeli, Harb-i Umûmî’de Rusların Anadolu’yu Trabzon’a 

kadar işgalleri esnasında bıraktıkları iskele, köprü, yol vesaire gibi ümrân eserlerini tezyîd 

(çoğaltma, arttırma) ve takviye şöyle dursun, idâme bile edemedik!. Fikrimce bir millet 

hurafeye, muzır ve köhne i'tiyâdâta [457] esir olmanın, fenne ve tabiata muhalif gelmenin 

katiyen cezasız kalmayacağını tamamıyla idrak ve ihâta edemedikçe o millete hakiki terakkî, 

hakiki temeddün (uygarlık, medenileşme) nasip olamaz.. O millette mümkün değil nurlu bir 

inkılap parlayamaz.. Tedrîs ve tahsil hayatımızda bazen ufak tufek teceddüd ve intibah 

eserleri, mevceleri görünmüyor değil.. Fakat bu, pek hafif, pek naçiz.. Mevceler bir şelâle-i 

ziyâ yaratacak derecede zinde, kesîf ve müheyyic olmalıdır ki idealistleri memnun ve ikna 

edebilsin!. 

Mektubunuzda bizim imtihanın neticesini merakla soruyorsunuz.. Ben birinci oldum; 

Nuri Efendi de ikinci.. Bedri Efendi’nin birinciliği kaybetmesinde iki sebep buluyorum: 

Sebebin biri serkeş, anûd ve asabi ahlakında, diğeri zekâsıyla gayr-i mütenâsib bir surette az 

çalışmasında mündemic!. Bu da Fehmi Efendi’nin zıddı bir tip!. Zannediyor ki zekâsı her 

şeyi telafi etmek, bütün boşlukları örtmek içün kâfi.. Üzerinde uzun müddet çalışmadıktan 

sonra en münbit (verimli), en feyyâz bir toprak bile bir semere (meyve, ürün) vermiyor. Buna 

parlak fakat hazin bir misal, zengin topraklara malik harap Türkiye’nin şu fakir, şu köhne 

manzarası değil midir?.. Zekâ, hayret ve takdirle temâşâ ettiğimiz eserleri, medeni harikaları 

ancak sa’yın kıymetli refakatiyle vücuda getirebilmiştir. Zekâ sa'y ile izdivâc ve imtizâc 

etmezse kısır kalmaya mahkûmdur. Zekâyı sa'y ile işletmeli ki cevherini versin.. Hâlbuki 

Bedri çalışmaz, yevmiye derslerini yapmaz, hatta muallimi dinlemeye bile yanaşmaz.. Ders 
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zamanı hayâlât içinde yüzer, mütemadiyen tünel geçer.. İşte sonra [458] birincilik de ondan 

böylece vazgeçer!. Fazla gururun, zekâya fazla i'timâdın cezasını çekmekle Bedri şimdi 

hakikatin şedîd bir şamarını yemiş oldu.. Filhakika birincilikten birden beşinciliğe sukut 

mağrur, hayal-perver bir talebe içün az sersemletici bir darbe değildir.. 

Hasan Efendi’nin mükerrer (tekrarlı, tekrarlanmış) vukuatından dolayı mektepten 

tard edildiğine mektebinizin, dolayısıyla vatanın selameti namına cidden pek sevindim. 

Tardın şimdiye kadar teehhür (gecikme, geriye kalma) ettiğine zaten pek müteessir 

oluyordum.. Nihayet hakikat, fazilet galebe çaldı.. Onun o iğrenç şeytanetiyle mu’îdleri, 

muallimleri öyle bir aldatışı vardır ki hayret!. Kaç defa bu hilekâr, bu menfî ve sümüklü 

zekâsıyla en mülevves, en şenî' ithamlardan pak olarak çıktı.. Onun vücudu mektep içün 

cidden bir şeyn (noksan, kusur, kötü) idi.. Mektebin seciyesi pek sağlam olmayan fenalığa 

müsta'idd (yetenekli, uygun) talebelerini az mı baştan çıkarttı.. Külhanbeylik satacak, ötekine 

berikine çatacak yerin herhâlde mektep muhiti olamayacağını bu kabîl (bu türlü, bunun gibi) 

efendiler! Bilmem ne vakit anlayacaklar?. Onlara bu basit hakikati amelî bir tarzda 

anlatabilmek içün mektep idareleri işte böyle kollarından tutup: “Buyurunuz efendi dışarıya!. 

Yanlış gelmiş olmalısınız.. Burası sizin yeriniz değil!.” demeli, dışarıya fırlatmalı!. 

Merhametten maraz hasıl olur, derler.. Çok doğru.. Hele ictimâ'î, umumi maraz 

husûle getiren tesâmühler (hoşgörü) fikrimce cünha (suç, kabahat) da değil, cinayettir.. Sâri 

bir hastalığa tutulan bir adamı cemiyetten tecrîd ediyoruz (uzaklaştırmak; temizlemek; 

ayırmak) da manevi mikroplarla malul gayr-i kabil-i tedavi bir talebeyi sıhhat-i 

ma'neviyyesini [459] ihlâl (bozma, sakatlama, lekeleme) ve berbat etsin diye mi mektebin 

muhît-i ciyâdetinde bırakmak gaflet ve dalâletini irtikâp (işleme, suç işleme) ediyoruz?. Sârî 

hastalığın intişârına sebebiyet veren bir tabîb ne vaziyette ise vücutları mektep içün muzır 

talebelere tesâmüh gösteren mürebbî de aynı mesuliyet çerçevesi içindedir. Mektep 

müdürleri mütemadiyen kâğıtlarla, idare ve killer işleriyle meşgul olmasınlar, biraz da 

terbiye ve seciye ile, fikir ve ilim ile, talebenin rûhiyyât ve maneviyatıyla iştigâl etsinler.. Bir 

mektebi temiz ve yüksek, ceyyid ve muntazam tutan en mühim âmil mektebin efkâr-ı 

umûmiyyesidir (kamuoyu, genel düşünce). Muallimlerin, mürebbîlerin en mühim vazifeleri 

talebe efkâr-ı umûmiyyesine hadd-i a'zamîde (en çok) nezâhet (temizlik, incelik), ziyâ ve 
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i'tilâ (yükselme) vermek olmalıdır. Eğer bir mektebin efkâr-ı umûmiyyesi, vasatî (orta) 

seviyye-i fikriyye ve ahlâkiyyesi yüksek olursa vaktiyle iyi aile terbiyesi görmemiş, ruhen ve 

fikren aşağı derekede kalmış bir talebe hüviyetini değiştirmedikçe kabil değil o mektebin 

muhît-i fazîletinde yaşayamaz, barınamaz.. Çünkü onun ufak bir çirkin hareketini efkâr-ı 

umûmiyye derhal şiddetle protesto eder.. İyi asrî bir mekteb ben ona derim ki arsız ve tembel 

bir çocuk cezadan, mektebin idare ve talim hey’âtından değil, arkadaşlarının efkâr-ı 

umûmiyyesinden ürker, arkadaşlarının sille-i tezyîfinden (aşağılama tokadı) titrer.. Biz şimdi 

böyle bir usul takip ediyoruz.. Fena talebeyi iyiliğe sevk ve imâleye (bir tarafa meylettirme), 

gayr-i kabil-i ıslâh talebeyi de içimizde yaşatmamaya çalışıyoruz.. Zannederim bu, mekteb 

hayatında istisgâr edilemeyecek mesut bir – haydi inkılap gelmesini ben de suistimal 

etmeyeyim – tebeddül (değişim) ve teceddüddür. Mektebimiz efkâr-ı umûmiyyesini şimdi 

bu aczimle beraber ben idareye çalışıyorum.. [460] Bu efkâr-ı umûmiyye istifade 

edemediğimiz muallimler üzerinde de, ümit ederim, yakında tesirini gösterecektir. Esasen 

muallimin iyiliğini ma'ârif rü'esâsından, bazen dar, şahsi hislere kapılan mektep 

müdürlerinden ziyade talebenin hiss-i selîmi (her çeşit zarar verebilecek olan şeylerden 

kendini koruma hissi) daha iyi anlar.. Mamafih şunu da ehemmiyetle ilave edeyim ki bu 

anlayış talebe seviyesinin yüksekliğiyle mukayyeddir (bağlı, kayıtlı, sınırlı).. Filhakika ben 

ne muktedir (güçlü, iktidarlı), ne hayır-hâh muallimler bilirim ki terakkî ve inkişâf edememiş, 

isti'dâdlarıyla (yetenek) mütenâsib (uygun) mevkilere yükselememiş, ve yine ne sünepe ve 

köhne hocalar tanırım ki mühim mekteplerde mebzûl (bol, ucuz) maaşlarla imkân-ı beka 

(devamlılık, ebedilik imkânı) bulabilmiştir.. Ah, ezelî dert!.. 

Aile ve mekteplerdeki tarz-ı terbiyeye, muzlim şerâ'ite rağmen yine bizde az çok 

münevverlerin, mütefekkirlerin (düşünür), hatta dehaların yetişmesi, büyük hakikati 

kavrayan liberal kafaların inkişâf etmesi ırktaki feyîz-i kabiliyyete, zekâ-yı irsîye büyük bir 

nişanedir. Avrupa’da zekâları, alimleri ve sanatkârları mekteplerde - serlerde yetiştirilen 

nebatlar ve çiçekler gibi – ilmî ve fennî bir tarzda yetiştiriyorlar.. Bizde ise hemen hemen 

aksine!.. Ben şu tecrübesiz, şu genç dimağımla şu hakikati kavrayabiliyorum ki 

memleketimize Garp medeniyetini, Garp usûl-i sa'yını, Garp usûl-i tefekkürünü, hatta Garp 

usûl-i ma'îşetini tamamen sokmadıktan sonra bizim selamete çıkmamızın ihtimali yoktur.. 
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Bazı müfrit (haddini aşan) milliyetperverlerin Avrupa medeniyetine düşman oluşlarını, Asyaî 

bir hayata temayül edeyişlerini ben hiç anlamam, hiç samimi sanmam!. Bu, ta'bîr-i 

mahsûsuyla gâvura kızıp oruç bozmaya benzer!. Hele kendi sevgili memleketimiz, öz 

vatanımız böyle harap ve sefil, böyle ziyâ [461] ve i'tilâya muhtaç ve müştâk dururken 

münhasıran (sadece, hususi olarak) Turan’ı, Türk ve İslâm âlemini düşünmek, bu âlem içün 

muazzam projeler tertip etmek budalalıkla müterâfık bir hayal-perverlikten başka bir şey 

midir?. Bu adamlar bana öyle geliyor ki yalnız cereyana, yalnız modaya, yahut yalnız mevki'-

i iktidârın temâyülâtına, kayıtsız ve şuursuz, ser-fürû etmekle vazifelerini yapmış oldukları 

fikrindedirler!. Gençlik içün fena, hatta meş'ûm bir örnek.. Herhâlde yeni nesil karşısında 

faziletli, seciyeli örnekler, mütefekkirler görmek ister.. Buna hem muhtaçtır, hem de teşne 

(susamış).. Emin ol kardaşım ki bu tipler büsbütün başka bir cereyân-ı fikrîyi temsil eden bir 

kudret karşısında kaldıkları gün hiç hissettirmeden, sezdirmeden en büyük ta'biye (kurulu 

düzen; taktik) üstatlarını hayrette bırakacak bir tarz-ı maharet-kâr-âne ile derhal tebdîl-i 

cephe ederler, tılsımlı bir cümle ile derhal yeni cereyana kendilerini verirler!. Mesela şoven 

iken sosyalist, kapitalizm taraftarı iken Bolşevik, Asyalı iken müthiş bir Avrupalı olurlar! 

Panislamizm veya Turanizm efsanelerini sayıklarlarken birden bir cümle-i ihtirâs ile 

uyanırlar, müsâlemet (karşılıklı barış) ve medeniyet terânelerine başlarlar.. Şimdi en 

mutaassıbı “Toleran”, en “Krelikal”ı layık olmakla mağrurdur!... 

Bizim sınıfta da sizin Hasan derekesinde değil ise de herhâlde vücûdî iyi bir mektep 

içün fena bir efendi vardı.. Hepimiz onunla konuşmamaya, onun bayağı sözlerine ve 

şakalarına, hakim ve mütehakkim (zorba, zorla hükmeden) görünmek isteyen galiz 

tavırlarına hakaretli bir metanet ile karşı koymaya azmettik.. Her münasebetsiz hareketini 

tenkide ve icabında idareye bildirmeye [462] başladık.. Bu sayede iki ay içinde o koltukları 

kabarık, o püskülü daima siyah ve sivri fesinin yanında bir edâ-yı gurûrla duran kabadayı, 

süt dökmüş kediye döndü!. Aile terbiyesinin, muhitin, göreneğin bu gibi behîmî (hayvanî), 

budala tavırlara, giyinişlere ne çok tesiri var!. Mektep idareleri fikrimce talebenin hem 

maneviyatına, hem de az çok şekline, tarz-ı telebbüsüne (giyinme tarzı) atf-ı dikkat etmeli.. 

Ben medeni kafa ile medeni kıyafetin yekdiğeriyle samimi bir münasebet ve alakası olduğuna 

kanaat getirenlerdenim.. Hele çocukların diz kapaklarından çok aşağı güya – kısa 
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pantalonlarına, hamam tası şeklinde boncuklu feslerine o kadar kızar, o kadar sinirlenirim 

ki.. 

Şimdi kardaşım, size bir şey rica edeceğim.. Mamafih ricaya da hacet yok ya.. Sizin 

yüksek, nezîh şahsiyetiniz rica edeceğim şeyi belki kısmen yapmıştır bile.. Fehmi Efendi’nin 

hastalığına pek esef ettim. Bilirim, Fehmi sizi pek o kadar sevmez, sizi daima kıskanır; fakat 

zararı yok.. Kendisine gidiniz, hatırını sorunuz, benden de selam söyleyiniz, i'âde-i âfiyet 

temennisinde bulunduğumu ilave ediniz.. Hastalığına sebep o müfrit ve gayr-i sıhhî çalışması 

olduğunu da anlatınız.. Onu belki yeni bir tehlikeden kurtarmış olursunuz..  

İstanbul’dan, hususuyla sizden ayrıldığım içün doğrusu müteessifim.. Fakat 

İstanbul’un şi'riyyet ve ciyâdetini telvîs (kirletme, bozma, bulaştırma) eden meş'ûm işgalin 

kâbuslu semasından kurtulduğum, burada temiz, hür ve kahraman bir hava teneffüs ettiğim 

içün de pek memnun ve mesudum.. Nasıl, yine Palikaryalar (Rum kabadayısı) “Zito 

Venizelos!.” (eller yukarıda) diye haykırıyorlar, ara sıra “Kostantin” taraftarlarından [463] 

dayak yiyorlar, yine tabiatsız ve faziletsiz düşman askerleri o pis ve mundar, o suratına 

bakılmaz Rum şıllıklarını kadın diye yanlarında gezdiriyorlar, otomobillerde kucaklarına alıp 

bed mest-âne (sarhoşça) bağırıyorlar, yine İngilizler gülünç bahanelerle ahaliden ceza 

alıyorlar ve dükkânlardan öte beri aşırıyorlar mı? Vahşi zannettiğimiz, beğenmediğimiz 

Ruslar doğrusu İngilizlerden, Amerikalılardan ve Fransızlardan çok medeni çıktılar.. Yoksa 

mağlubiyetin bir terbiye-i fazîlet-kârîsi mi var?!... Kısa saçlı, uzun kirpikli Haraşolar bizim 

küçük ve büyük beyleri tombala ile, cilve ve gamze ile soymakta ve Florya sahillerinde 

soyunmakta devam ediyorlar mı? Lakin orada Haraşolara soyulacaklarına beylerimiz 

Anadolu’ya gelsinler de Anadolu’yu soymak isteyen soysuz haydutları vatanımızdan 

koğsunlar...  

Ali Muzaffer İzmir’den buraya geldi.. Malta yârânından olan amucası da Ankara’ya 

gitti.. İşgal esnasında ve diğer müte'âkib (ardından, izleyen) günlerde Yunanlıların İzmir’de 

ve mülhakatta yaptıkları mezâlimi Muzaffer anlata anlata bitiremiyor.. İzmir’deki malum 

fecâyi’den başka Aydın’da dört bin Türk şehit edilmiş.. Bütün kasabalar ve köyler yakılmış.. 

Menemen’de katliama kaymakamdan başlamışlar, kadınları ve çocukları bile süngülerle 
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parçalamışlar.. Nazilli’de, Bergama’da, Manisa’da aynı fecâyi' aynı vahşetle tekrar 

olunmuş!. Ben de ona Marmara havalisinde yaptıkları kıtâli, çocukları ve kadınları gazlarla 

diri diri nasıl yaktıklarını anlattım.. Eminim ki yakın bir âtîde irtikâp ettikleri mezâlimin, 

şenâyi'in (iğrenç, kötü ve alçakça işler) kara ve kızıl alevi İzmir Körfezi’nde burunlarından 

fitil fitil çıkacaktır!. [464] 

Şimdi gözümün önünden ancak iki üç asra sığabilen şu iki üç senelik hâdisât bir 

sinema şeridi süratiyle geçiyor: Bulgar cephesinin devrilmesi, Almanya’nın o muazzam 

cüssesiyle zemin-i inhizâma serilmesi.. Menhûs Mondros Mütarekesi.. İstanbul’un ve 

İzmir’in işgali.. Müheyyic Sultan Ahmed mitingi.. Şûrâ-yı Saltanatın meş'ûm Vahideddin 

riyâsetinde (reislik, başkanlık) ictimâ'ı..  İttihâdcıların muhâkemeleri, Malta’ya sevkleri.. 

Tekrar hizmet-i muvazzafaya alınan İtilafcı müteka'id (emekli) ihtiyar paşaların bir çocuk 

şetâretiyle giydikleri o üstlerinden akan üniformalı yeni elbiselerle düşman işgali altında 

inleyen İstanbul sokaklarında kurum satışları.. Meclis-i Meb'ûsân’ın İngilizler tarafından 

kapatılışı.. Yavuz’un İzmit Körfezi’nde küreğe mahkûm bir mazlum gibi yatışı.. Erzurum, 

Sivas kongreleri.. Versay müzâkereleri.. Bolşevizm, komünizm mücadeleleri. Vrangel ve 

Denikin ordularının akıbeti.. Vaktiyle Ayastefanos’a giren muzaffer ve kah-hâr (yok edici, 

kahreden) Moskoflara mukabil İstanbul kaldırımlarında Türklere avuç açan Beyaz Rusların 

yaptıkları şâyân-ı ibret siyah manzara.. Anadolu’da Müdâfaa-ı Hukuk’un inkişâfı, Kuvâ-yı 

Milliyye’nin teessüs (kurulma, yerleşme) ve tekâmülü.. Mustafa Kemâl Paşa denilen büyük 

adamın gurur ve mukavemet (direnme) yıldızı şeklinde pırıldamaya, gözleri kamaştırmaya 

başlaması.. Ankara’da Büyük Millet Meclisi’nin küşadı, anavatanın göğsünde İstanbul’a 

rağmen millî müstakil bir hükûmetin teşekkülü, tebellür ve tenemmüvü (gelişip büyüme) ve 

Sovyet Rusya ile müttefik (birleşmiş) oluşu.. Kâzım Karabekir Paşa’nın Ermenistan’ı te'dîbi 

(cezalandırma, terbiye etme).. Şanlı İnönü muharebeleri.. Vahideddin’in ma'hûd halife 

ordusu teşkilatı!. Yunan askeriyle teşrîk-i mesâ'î (birlikte çalışma, işbirliği) eden Kuvâ-yı 

İnzibâtiyye’nin Kuvâ-yı Milliyye ile [465] “Geyve” boğazında çarpışması ve makhûr 

(kahrolmuş; yenilmiş) olması.. Anadolu’nun bazı yerlerinde türeyen isyanların yıldırım 

hızıyla bastırılması.. Adana’nın Fransızlar tarafından işgali.. Urfa ve Gaziantep’te hamâset 

(kahramanlık, yiğitlik) manzaraları.. Ve nihayet Yunan’ın, daha doğrusu İngiltere’nin 
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kafasında nevvâr ve kah-hâr bir bomba gibi patlayan Sakarya zaferi!.... Epey sadedden 

(konu) dışarı çıktım; mevzua avdet edeyim.. 

Mektubunuzda muallimlerimiz hakkında malumat istiyorsunuz.. Bu arzunuzu yerine 

getireyim de lüzumundan fazla uzayan mektubuma artık hâtime çekeyim (son vermek): 

Evvela şunu söyleyeyim ki vatan nazîrsiz büyük bir buhran geçirdiği, milletin hayatını, hakk-

ı bekasını, namus ve istiklalini müdafaa ile meşgul olduğu içün memleketin bütün kuvvetleri 

siperlerde teksîf (yoğunlaştırma, toplama) ve temerküz (toplama, birikme) ettirilmiştir. Onun 

içün hey'et-i ta'lîmiyyemiz matlûb bir seviyede değildir. Genç ve muktedir muallimler hep 

cephede.. Mamafih Anadolu’nun diğer mekteplerine kıyas edilirse zararsızdır, denilebilir.. 

Üç dört ay evvel edebiyat  muallimimiz değişti. Yeni gelen daha ciddi, daha vakur (ağırbaşlı) 

ve malumatlı.. Edebiyatı yalnız zevkten, eğlenceden, vezin ve kafiyeden, kelime ve terkîb 

oyunlarından ibaret addetmiyor.. Edebiyatın terbiye-i umûmiyyede, terbiye-i milliyyede, 

terbiye-i hissiyye ve fikriyyede mühim bir tesiri, bir rolü olduğuna şiddetle kani'.. Edebiyat 

içün, nasihat vermeden ruhları yükselten cazip bir âmildir, diyor.. Ve ilave ediyor: “Şiir, 

roman, dram ve hatta komedi kuvvetli bir vâsıta-ı intişârdır. Bütün bunlar hayatı ve ahlakı 

aksettirir.. Muharririn parlak fikri, yüksek heyecanı dimağımızı [466] teshîr (büyüleme, ele 

geçirme) ve tenvîr eder. Şedîd ve derin hassasiyeti ruhumuzda şerâreler, şuleler yaratır.. 

Tolstoi, Dikens bize şefkati öğretti, Göte de iffet ve feraseti... Büyük romancılar, büyük 

şairler bize daima yüksek bir ideal, bir nur şâhikası göstermişler, bize hayatın derin ve 

müşevveş manasını ifşa ve izah etmişlerdir...”  Bir iki ay içinde kendisinden fikren epey 

istifade ettik.. Eslâfın (geçmişler, önce gelenler) manzum ve mensur eserlerini okurken ve 

bilmece halleder gibi tahlile çalışırken çektiğimiz zahmetlere, döktüğümüz terlere mukabil 

edebiyat ve ma'nâ-yı edebiyyât hakkında edindiğimiz yeni malumat ve nazariyyâtla 

zihnimize gelen tarâvet, muvâzeneyi temin ediyor!.. 

Filhakika eski edebiyat yenir, yutulur şey değil!. Gayr-i tabî'î mübalağalar, türlü türlü 

cinaslar (anlamları ayrı, yazılış veya söylenişleri birbirinin aynı yahut benzeri olan iki 

kelimenin bir ibarede kullanılması yoluyla yapılan söz sanatı, lafzî (sözle, kelimeyle ilgili) 

tantanalar, hokkabazlıklarla mâl-â-mâl olan bu sefih ve ayyaş edebiyat, bu Divan – daha 

doğru tabirle – gül ve bülbül, mey ve ney edebiyatı altı yedi asırda ancak dört beş büyük şair 
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yetiştirebilmiş!. Fakat bunları da anlamak, demin söylediğim gibi, muamma halletmekten bin 

kat müşkil.. Fuzuli’nin büyük gönlüne az çok aşina çıkan ruhum lisanını anlamakta öyle yâbis 

engellere tesadüf ediyor ki... Gerek Leyla ve Mecnun’u, gerek Şeyh Galib’in Hüsn ü Aşk’ını 

yanına varılamayan, yalnız uzaktan temâşâ olunan güzel ve cazip bir şey gibi okuyorum.. 

Diğer şairler ise hep mukallid (taklitçi)!. Diğerlerinde de, fakat pek basit ve yâbis bir tarzda, 

hep aynı terâne, aynı mevzu.. Hep aynı emtia-ı teşbîhât (benzetme malları) ve aynı mel'abe-

i terkîbât (birleşim oyunları)!. 

Fransızca muallimimiz az çok pratik bir usul takip ediyor.. Fakat [467] hiçbirimize 

bir türlü Fransızca konuşmak nasip olamıyor!. Tarih muallimi bunca terakkiyât-i ilmiyyeye 

rağmen hâlâ tarih ile masal arasında bir fark olmadığına zâhib (kapılan, fikre sahip olan) bir 

zihniyette.. Tarih mi okuyoruz, yoksa padişahların, hükümdarların mübalağa ve tantana ile 

dolu tercüme-i hâllerini mi ezberliyoruz, farkında değiliz.. İsim ve tarih ezberlemekten, cılız 

hatveler (adım) ve hamlelerle teferruat üzerinde yürümekten asıl tarihe, hâdisât-ı târîhiyyeye, 

vakayi'-i mâziyeyi hâl ve istikbale müfîd olabilecek bir tarzda tahlil ve teşrîhe sıra gelmiyor.. 

Bugünkü hakikate rağmen hâlâ muallim dördüncü Murad’ın zulmünü, Mustafa’nın 

mecnunluğunu, üçüncü Murad’ın ve İbrahim’in budalalıklarını, sefahatlerini açık açık 

anlatmıyor. Mamafih, Allah içün söylemeli, riyâziyye (matematik) muallimimiz pek müthiş!. 

Kendisine sanki Arşimet’in ruhu sinmiş!... Bir yürüyüşü, bir söz söyleyişi, bir oturuşu ve bir 

adım atışı var ki hep kat'î ve riyâzî, hep cebirî ve hendesî (geometri ile alakalı)!. Bizi tahta 

başına çektiği zaman dersimizi faiziyle beraber istiyor, hâlbuki numara verirken dehşetli 

iskonto yapıyor!. Arabi’den hiçbir şey anlamayarak, gayeyi ve hedefi kavrayamayarak kör 

körüne mütemadiyen “Nasri nasser” ezberlemeye mahkûm kalmış zavallı eslâfımız gibi 

dimağı bir işkence, daha doğrusu, bir engizisyon karşısında bulunmuyorsak da “Bâb”lardan 

da bir türlü dışarı çıkıp saf, serbest bir havâ-yı inşirâh almak nasip olmuyor!.. Güzel 

lisanımıza müfîd ve istinâd-gâh olabilecek amelî bir tarz-ı tedrîs takip etmek Arabî 

muallimimizin hiç düşünmediği, düşünmek istemediği bir şey.. Kabil-i tahlîl olmadığı, cıva 

gibi ele avuca sığmadığı içün [468] maalesef kimya muallimimizden bahsedemeyeceğim.. 

Terbiye-i bedeniyye muallimimize gelince, doğrusu pehlivan gibi bir adam!. Tam sportmen.. 

Futboldan ziyade güreşe, İsveç jimnastiğinden ziyade cambazlığa meraklı.. Elinden gelse 
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millî spor diye yalnız bize pehlivanlık öğretecek!. Millî elbise diye halka şalvar, potur 

giydirmek isteyen bazı millî budalalar gibi!. Sporun sıhhatle, bedenî terbiye ile, hele 

bedî'iyyâtla (konusu güzel ve güzellik olan ilim, estetik), tenâsüb (uygunluk, uyma) ve ahenk 

ile alakası olduğundan külliyyen bî-haber!. Ulûm-i dîniyye (dini ilimler) hocamız ise bütün 

manasıyla allahlık!. Ufk-ı rü'yeti yeşil sarığının kenarlarıyla kapanmış kulaklarına takılı 

gözlüğünün altından burununun ötesini göremeyecek derecede dar.. Dini, hayatı ve memâtı 

tarz-ı telakkîsi o kadar iskolastik, o kadar ibtidâ'î, o kadar köhne ve hurafe ile âlûde ki halka-

ı tedrîsî! karşısında değil yirminci asrın, ihtimal kable't-târîh devirlerin çocukları bile isyan 

ve feverân eder.. Talebeyi dine karşı büsbütün câmid ve lakayıt bulundurmak içün ne iyi 

intihâb edilmiş bir hoca!. Filhakika bazen sayıklamaya, bazen kâbusa benzeyen sözleri, 

takrîrleri okuduğumuz fünûn-ı müsbetenin (fen ilimleri) körpe dimağlarımıza saçtığı hakikat 

nurlarını söndürmek içün hummalı, cılız bir rüzgâr gibi kulaklarımıza çarpıyor ve bizi bir 

ninni füsûnuyla uyutuyor!. Cidden asr-ı hâzır terakkiyyât-ı fikriyye ve felsefiyyesiyle pek 

mütenâsib bir tedrîs-i dînî!. Öyle güzel ve parlak bir tedrîs-i dînî ki ruhta ra'şe-i hayât, 

dimağda kabiliyyet-i tefekkür bırakmıyor.. Öyle semâvî, münevver bir kürsî-i takrîr ki yalnız 

zulmete, hurafe ve ürcûfeye hevâ-yı pervâz veriyor.. 

Dikkat ediyorum, sınıfta ders zamanı vücudu elzem olan sükûn (469) ve intizâmı 

muhafaza edemeyen.. Yürüyen ve gülen, konuşan ve uyuklayan talebeye ses çıkarmak içün 

ruhunda kudret göremeyen. Hasılı tavrıyla, şahsiyetiyle, zihniyetiyle, tarz-ı tedrîsiyle 

talebeye hürmet ve i'timâd  telkin edemeyen bir muallimin, hatta alim ve fâzıl da olsa, hayât-

ı tedrîsiyyesi pek hiç, pek sönük oluyor.. Muhterem, hatta mukaddes muallimlik mesleğini 

yükseltecek yegâne tedbir adilane bir tarzda gayr-i lâyıkları temizlemek, dârü'l-

mu'allimînleri en kuvvetli manasıyla asrî bir hâle getirmektir. İşte naçiz fikrimce mihver-i 

ıslâhât, mihver-i teceddüd.. Yalnız mekteplerde değil, bütün devâ'ir ve müessesâtta gayr-i 

lâyıkları temizlemek, iş başına vicdan ve irfan, kafa ve ihtisas itibarıyla hadd-i a'zamîde layık 

vatandaşları getirmek.... Şu gayeye hangi hükûmet muvaffak olursa idari ve medeni inkılabı 

yapmak şerefi ona müyesser (nasip olma) olacaktır.. İnşallah bu tarihî şerefe kahraman 

Anadolu’nun yaralı göğsünden fışkıran bugünkü millî hükûmet kavuşur.. 
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Yeni neslin ruhuna taassuba ve hurafeye, zulmete ve atâlete, haksızlığa ve 

ahlaksızlığa asi bir ziyâ koymak... İşte bence terbiye hedefi, teceddüd ideali.. Eminim, işgal 

ve istila kâbusunu üzerimizden attıktan, vatanın namus ve istiklalini kurtardıktan sonra 

önümüzde ikinci mühim bir cihat açılacaktır.. Zulmet ve taassupla yapılacak bu cihat, bu 

gazâ-yı ekber-i medeniyet herhâlde şimdiki cidâlden daha çetin olacak.. Artık İstanbul’da 

düşmanla teşrîk-i mesâ'î, tevhîd-i âmâl eden bir Vahiddedi’nin değil kendisi, sülâlesi de 

saltanat süremeyecek bütün o heyûlâî-ı an'aneler, kuvvetler ve kudretler birer birer 

çökecektir.. Ben ki istikbali temsil ediyorum, tamamen böyle [470] düşünüyorum.. Zaten 

arkadaşlara da mektepte hep şu yolda propaganda yapıyorum: Biz istikbali fethedecek, 

istikbali zulmetin, hurafenin pençesinden tahlîs edecek (kurtarma) ziyâ ve irfan ordusunun 

pîş-dârıyız.. Biz dalâletle, taassup ve ürcûfe ile, sefâlet-i fikriyye ve ahlâkiyye ile harp 

edeceğiz ve muzaffer olacağız.. Türkiye’de yakın bir âtîde ümrâna, adl ve irfana, medeniyete, 

cezrî (köklü) teceddüd ve inkılaba perestişkâr ve mazhar (şereflenme, nail olma) bir millî 

muhit, bir millî hayat yaratacağız.. 

Geçen gün bu fikirlerimi, hususuyla saltanatın şiddetle aleyhinde olduğumu babama, 

anneme ve dayıma anlattım.. Fena hâlde kızdılar.. Sözlerimi dinlemeye tahammül 

edemediler.. Akıllarınca beni terslediler, yanımdan çıkıp gittiler.. Ben bunu gayet tabii 

buldum.. Eski nesil ile yeni nesil arasında bu kadarcık bir fark bulunmazsa sonra âtîden nasıl 

ümitvar olabiliriz?. Biz daima istikbale doğru gideceğiz.. Maziye katiyen dönmeyeceğiz.. 

Çünkü orada uçurumlar var!. Siz de aynı fikirdesiniz, değil mi?..  
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Medeniyete Doğru 

Meşguliyetim, hemen hemen bir seyyâh hâlinde bulunmaklığım size şimdiye kadar 

mektup yazmaya mâni oldu. Mamafih teehhürden (gecikme, geriye kalma) mütevellid 

kusurumu bu mufassal mektubumla afv ettirmeye çalışacağım.. [471] 

Ankara’ya oldukça konforlu, Avrupaî bir tren seyahatiyle geldim. Türk’ün 

medeniyete, teşkilata kabiliyeti hakkında bana pek tatlı ümitler ve mikyaslar veren bu yataklı 

vagonla seyahatten pek memnun, pek mesut ve müteheyyic oldum. İki sene evvel de 

Ankara’ya gitmiştim.. Şu iki sene içinde gerek şimendifer yolculuğunda, gerek güzergâhta 

ve gerek Ankara’da epey mühim, epey esaslı değişiklikler gördüm. Hele Türk 

Cumhuriyetinin payitahtı âdeta geniş bir ümrân inkılabının arifesinde.. Şu son aylarda 

medeniyete, fikrî ve ictimâ'î teceddüde kağnı ile değil, hatta tren ile de değil, yıldırım 

süratiyle gidiyoruz.. Evet, Yunan ordusunu o büyük ve müessir vesâ'it-i fenniyyesine rağmen 

on dört gün gibi pek kısa bir zamanda Ankara önlerinden İzmir sahillerine sürükleyen ve 

dönen mukaddes kasırganın gösterdiği berkî sürate benzer bir hızlılıkla, hârr (kızgın, yakıcı) 

hamleler ve nevvâr merhalelerle (aşama) teceddüd ve terakkîye doğru gidiyoruz.. Evet, 

köhne ve kıskanç, zalim ve muzlim istibdâd ve hurafe cadısının ruhumuzda şimdiye kadar 

haps ve tazyik  ettiği kudretli ve tarâvetli bir iştiyâk ve istiğrâk ile medeniyet perisine doğru 

gidiyoruz.. Vaka, hakikat o kadar azametli ve heyûlâî, o kadar tarihe sığmayacak derecede 

büyük ve mütekâsif (koyulaşmış, yoğunlaşmış) ki onu tespit ve tasvir etmek isteyen kalem 

aczinden, beht (şaşkınlık, hayranlık) ve hayretinden ne yapacağını şaşırıyor.. Meğer mesut 

rüyalar hakikat olduğu, muazzam ve müheyyic inkılaplar cûş u hurûşa geldiği, yüksek 

idealler ve ezelî tahassürler temin ve tatmin edildiği zaman edebiyat, şiir ve hayal ne derin 

bir samt (sükût) ve sükûn içinde kalırmış!.. 

Ankara’da ancak bir hafta kaldım.. Eskişehir’e geldim.. Şimdilik [472] Mahkeme-i 

Temyîz (Yargıtay) ile temâyüz eden bu kasabada da iki gün bulunduktan sonra tasvir 

edilemez bir vecd-i âşık-âne, bir hürmet-i dindar-âne ile feragat ve kahramanlık mabetlerini 

tavâf (etrafında dönme, ziyaret etme) etmeye başladım.. Genç Türk Cumhuriyetinin temeli 

atıldığı “İnönü”nü, vatan coşkunlarının ruhuna ilahi bir tarâvet serpen Dumlupınar’ı, insana 
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tunçtan mehîb bir heykel hissini veren “Altıntaş”ı, kızıllığında intibah ve ihtişâm kaynaşan 

Afyonkarahisar’ı, şanlı ve kanlı Sakarya’nın tarihî güzergâhını.. Hatta “Sevr”i doğuran kahpe 

“Mondros”a mukabil Lozan’ı yaratan aziz Mudanya’yı dolaştım.. Türk ordusunun 

kahramanlığı karşısında.. Askerî rü'esânın, hususuyla yoktan bir hışımlı ordu var eden 

gazinin rabbânî şecâ'ati ve fennî kudreti huzurunda mest-i hayret ve hürmet kaldım.. 

Düşmanın şenâyi' ve mezâlimine kurban olmuş Garbî Anadolu’nun ümrân ra'şeleriyle henüz 

canlanmaya başlayan birçok kasabalarını, köylerini de gezdim.. Hem pek müteessir, hem de 

pek müstefîd oldum. Şimdi Konya’dayım.. 

Bu sene Anadolu’da mahsul çok iyi.. Harb-i Umûmî senelerinden beri ilk defa olarak 

bol mahsul elde edilecek, köylünün yüzü gülecek. Filhakika bir taraftan a'şâr (vergi türü) 

kalkması, diğer taraftan mahsulün artması öyle ümit ediyorum ki zavallı Anadolu’yu 

senelerden, hatta asırlardan beri görmediği nisbî bir refaha kavuşturacak.. Şimdiye kadar 

hayatını fışkı, gübre ve  tezek kokuları içinde geçiren bu masum halkı artık tamamen 

uyandırmak, ona medeniyetin, sıhhat ve saadetin tadını [473] tattırmak, “El-kanaatü kenzün 

lâ-yüfna/yefna (kanaat tükenmez bir hazinedir)” gibi köhne mefhûmların, yahut “Nân-ı 

huşkuyla (kuru ekmek) kanaat gibi bir devlet mi var, genç istiğnâ gibi bir gûşe-i râhat mı 

var?.” ve “Bir pareye almazsa nola atlas-ı çarhı, evvel kim ola sûd ger kâlâ-yı kanâ'at..” 

beyitleri gibi zillet ve meskenet terennüm eden manzumelerin hakikat olmadığını, uyutucu 

ve uyuşturucu birer ninni mahiyetini haiz bu terennümlerin yaşamak isteyen fertlere ve 

milletlere meş'ûm bir felsefe tesirini yaptığını artık bi-hakkın anlatmak lazım.. Şimendifer 

güzergâhlarında tesadüf ettiğim çocukların hâli beni cidden pek müteessir etti. Benizleri 

solgun, karınları acîb ve gayr-i tabî'î bir şekilde şiş olan bu yavrularda öyle mevtâî (ölümcül, 

ölü gibi), öyle uhrevî bir manzara-ı hüzâl, bir mişvâr-ı hayât var ki.. Elbette bu zayıf ve hüzâl 

timsâli çocuklarla sağlam, ceyyid bir istikbal kurulamaz.. Her vakit olduğu gibi bugün de 

Anadolu’nun en bî-amân düşmanı sıtmadır. Kudret-i ırkiyyeyi zâlim-âne kemiren bu müthiş 

düşmana karşı asırlarca lakayıt kalıp da lüzumlu lüzumsuz mütemadiyen harp yapan gafil ve 

cahil siyasete lanet okumamak gayr-i kabil.. İstikbali kavrayan büyük bir feraset ile sıtmaya 

karşı derhal kesîf bir cephe alan cumhuriyet, bu müfteris hastalığı tamamen mağlup ettiği 

gün pek şerefli, pek tarihî ve ebedî bir zafer kazanmış olacaktır. Öteden beri zaten 
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Anadolu’da kahredilecek iki dâhilî düşman vardı: Malarya, hurafe.. Bu defa Şeyh Said’in 

köhne şahsiyetinde sırıtan, canlanmak hevesine kapılan hurafe artık tamamen maziye, tarihe 

karıştı. Yakında Ankara’da in'ikad (bağlama, toplanma) edeceği söylenilen tıp kongresi de 

malaryayı kat'î bir surette imhâya muvaffak olduğu takdirde inkişâf ve i'tilâ içün önümüzde 

hiçbir mâni'a kalmayacak, demektir.. [474]  

Hurafe dedim de hatırıma geldi.. Size burada dinlediğim inanmakta son derece 

müşkilâta tesadüf edeceğiniz emsalsiz bir hurafe numunesini tasvir edeyim de hayretler 

içinde kalınız.. Hem acı acı gülünüz, hem derin derin düşününüz.. Şu gülünç ve feci vakayı 

vaktiyle Vatan Gazetesi de yazmış.. Bu ürcûfenin yanında yağmur duası.. Şeyhlerin 

kerametine itikat.. Bakıcılara, üfürükçü babalara emniyet ve i'timâd gibi ibtidâ'îlikler pek asrî 

ve fennî kalır!. Siz hiç Lodos ’un kızını Poyraz’ın oğluna gelin edildiği işittiniz, duydunuz 

mu?. İşte içinde yaşadığımız yirminci asra ve geçirdiğimiz o her şeyi sürükleyen, tarumar 

eden mehîb medeniyet inkılabına rağmen Konya’ya pek de uzak olmayan bir kasabada bu 

mu'cize-i izdivâc geçen kış debdebe ve tantana ile tahminen icrâ olunmuştur.. Hem müftüden 

izin-nâme çıkartılmak suretiyle!!. Hem cami meydanında kurulan kazanlardan ahaliye, fakir 

fukaraya pilav, zerde dağıtılmak şartıyla!!. Eskiden izin-nâmeyi mahkeme-i şer'iyyeden 

alırlarmış.. Şimdi, çok şükür, mahkeme-i şer'iyyeler kalktığı içün bu sene fetvayı faziletli ve 

ferasetli müftü efendi vermiş!. Bütün bu düğünün, derneğin sebebi nedir biliyor musunuz?. 

Kavânîn-i tabî'ata rağmen soğukların azalması, havaların mutedil olmasını temin!.. 

Hayretinizi büsbütün tezyîd (arttırma) ve teksîf etmek, yahut kahkahanıza ruhsat-ı intırâk 

vermek içün işte size, daha doğrusu, târîh-i ictimâ'î ve ahlakımıza müftünün verdiği izin-

nâme suretini tevdî' ediyorum: “Sevkü’lhevâ imamı Bahtiyar Efendi’ye inhâ (bildirme) 

olunur ki Lodos harâret-i me'nûsun kerîmesi Vefiye Hanım’ı Poyraz bürûdet-perdâzın 

(soğukluk yapan; dargınlık yapan) oğlu Zail Bey’e [475] tesmiye-i mehr ile akd-ı nikâh 

(nikâh kıyma) ve ol vechle beyinlerini sulh eylesin, vesselam!.”  

Şimdi hurafenin daha ziyade garâbet (gariplik) peyda eden, daha ziyade acayipleşen 

mâ-ba'dını lütfen dinleyiniz.. Bu izin-nâme merasim-i mahsûsa ile cami yanında bir ağaca 

asılırmış.. Sonra bu kâğıt parçası rüzgârın tesiriyle yırtılarak uçarmış.. Eğer havada bir iyilik, 

bir i'tidâl eseri görülmezse mutlaka Poyraz-zâdenin Lodos’un kızını sevmediği anlaşılırmış!!. 
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Hani ya nikâhta kerâmet vardı?!. Mahalle çocukları düğünden birkaç gün evvel her evden 

bulgur, yağ, un, pekmez gibi şeyler toplarlarmış.. Bütün bu hazırlıklar, fedakârlıklar hep 

Poyraz’ın hatırını, gönlünü hoş etmek içünmüş!.. Düşünmeli, yirminci asırda böyle kable't-

târîhî bir ürcûfeye, efsaneye inanabilmek içün bir halk ne feci bir tarzda safdil, ibtidâ'î ve 

cahil olmalıdır.. Şimdiye kadar Anadolu’yu bu derecede sefâlet-i ma'neviyyede bırakanlara 

lanet!..  

Sadede geleyim: Hükûmetin ziraat siyaseti de şimendifer siyaseti, hurafe ve sıtmayı 

tahrip siyaseti gibi nurlu, hakikate ve ihtiyaca uygun.. Fakat ilk defa olarak takip edilmeye 

başlanılan bu feyyâz siyaseti iyi hissetmek içün mutlaka Anadolu’yu görmek, dolaşmak 

lazım.. Türk amelesi ve Türk mühendisleriyle yapılan hatlar, memleketin senelerden beri 

faaliyet ve medeniyet hummâsıyla yanan vücudunu saran madenî damarlar ruhta öyle öyle 

tatlı ve emsalsiz bir heyecan, bir heyecân-ı gurûr uyandırıyor ki tasvir edilemez.. Trenler 

Ankara’dan Yahşihan’a kadar işlemeye başladı bile.. Şu şimendifer faaliyetini görünce insan 

kendini âdeta yeşil [476] bir rüyada zannediyor.. Dünkü uyku, dünkü gaflet ile bugünkü 

uyanıklık, bugünkü basiret arasında mesut bir yadırgama geçiriyor. Ziraat içün de şunu 

cesaretle ve bî-taraf bir hisle söyleyebilirim ki ziraat memleketi olan Türkiye’de asırlardan 

beri ilk defa olarak bugün müfîd, şuurlu, az çok ihtiyaçla mütenâsib bir ziraat siyaseti 

teşekkül ve tebellür (açığa, meydana çıkmak) etmiştir. Vekalet, ziraat içün bütün köylere 

tohumluk dağıttı.. Ekinlerde hastalık vardı; çiftçilere göztaşı tevzî' etti.. Üzümlerde külleme 

vardı; bağcılara kükürt verdi.. Bu sene bağlarda hiç filoksera yok.. Köylülere fen dairesinde 

arıcılık gösteriliyor. Karga mücadelesi büsbütün ilmî bir şekil aldı. Tohumları kalburlamak 

içün – pek ihtiyaç nispetinde değilse de – kalbur makinesi dağıtılıyor.. Epey traktör de var.. 

Eğer son sistem ziraat aletleri tezyîd (arttırma) ve ta'mîm (genelleştirme, yayma) edilecek, 

kuvvet zavallı köylünün omuzlarından tamamen alınıp makineye verilecek olursa, emin 

olunuz ki birkaç sene içinde bereketli Anadolu toprağının mübarek sinesinden altın 

fışkıracak, bu servetle millet dirilecek ve zenginleşecek, harap anavatan mamur ve medeni 

bir seviye-i hayâta yükselecektir..  

Halk bu sene çok zer'iyyâtta (ekim işleri) bulunmuştur. Fakat para ve kredinin 

azlığından dolayı tarlalardaki mahsul düşkün fiyatlarla satılmaktadır.. Bankaların çiftçilere 
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ihtiyaçla mütenâsib bir surette para ikrâzı (borç) maddesi pek mühim bir mesele.. Bu sene 

zeytinyağı mahsulü de zararsız.. Kırk milyon kiloya bâliğ olacak (ulaşmak, erişmek).. Ancak 

zeytin ağaçlarına musallat [477] “Dakus” denilen menhûs sinek mahsulâta az çok tesir 

yapıyor.. Buna fennî bir çare bulmak lazım.. Bütün cihanda zeytinyağı ihraç eden 

memleketler arasında İtalya, İspanya ve Yunanistan’dan sonra Türkiye geliyor.. Bu sahada 

da Yunanistan’ı behemehâl mağlup etmeli, iktisat ve istihsâlin (imalat) şu safhasında hiç 

olmazsa üçüncü gelmeliyiz.. Her şeyden olduğu gibi bunda da muvaffak olmak içün yalnız 

bir çare var: Fen!.. 

Ticaretin, istihsâlin zevkini her yerden iyi tatan ve faal bir iş yeri olan Adana’da bu 

sene pamuk mahsulü pek feyyâz.. Yalnız “Genç” te patlayan bunak isyan bir taraftan 

Adana’ya fazla amele gelmesine mâni olduğu, diğer cihetten burada çalışacak dinç kuvvetleri 

seferberliğe mecbur ettiği içün bu feyz ü bereket maalesef azami dereceyi bulamadı!. 

Filhakika mel’ûn isyan Şarkî Anadolu’nun, daha doğrusu bütün memleketin faaliyetini, 

hususuyla iktisadi hayatını bir müddet felce uğrattı.. Seferberliğe şuurlu ve heyecanlı bir 

şitâbla (acele, koşma) koşan Türk milleti bu defa da Yunan’ın değil, fakat Şeyh Said’in 

tepesinden mağrur ve muazzam İngiltere’ye kah-hâr bir yumruk indirdi.. Evet, 

Dumlupınar’da, İzmir’de Yunan’ın beyinsiz kafasına indirilen yumruk doğrudan doğruya 

Loid Corc’a (Lloyd George), İngiltere’ye ait olduğu gibi bu kere Şeyh Said’in kof ve karanlık 

kafasında yıldırım şiddet ve hiddetiyle patlayan tarrâkayı te'dîb de Londra’ya râci'dir (ait, 

ilgili, hakkında).. Fakat herifler vurdumduymaz cinsinden.. Dayaktan, istiskalden anlar 

şeyler değiller ki.. Bakınız “Emperyalizm” in, siyasi haydutluğun muzlim ihtirasına ki 

İngiltere gibi [478] yüksek, medeni ve müterakkî bir millet Şeyh Said gibi ibtidâ'î ve nîm 

vahşi bir adama kompliman yapmak, elini uzatmak derekesine iniyor.. Ne sukut!.. Fikrimce 

isyanın mesafeye ve şedâ'id-i tabî'ata (doğal afetler) rağmen süratle ve Şey Said’in esaretiyle 

müessir bir tarzda bastırılmasının ancak şu pek mühim iki manası vardır: Hükûmet asrî, 

Avrupaî bir hükûmettir. Millet cumhuriyeti, bu en yüksek ve mütekâmil (olgun, mükemmel) 

şekl-i hükûmeti tamamıyla benimsemiş, hazm ve temsil etmiştir.. Terakkî ve temeddünden 

(medenileşme, uygarlık), ziyâ ve intibahtan nişan veren bu manayı ve bu hakikati acaba 

İngiltere’de hâlâ anlamayan Loid Corc (Lloyd George) kafalı adamlar var mı, bilmem… 
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Te'dîb-i harekâtına bilfiil (gerçekten) iştirâk eden Sedat evvelki gün Diyarbakır’dan 

buraya geldi.. Teyzezadesi süvari zabiti Ferhat – birçok arkadaşlarıyla beraber – şehit olmuş.. 

Zulmetle çarpışan nurlu cumhuriyet ordusuna benden minnet ve hürmet.. Sedat Şeyh Said ve 

rüfekasının (arkadaşlar) tantana ve debdebe ile Diyarbakır’a girişlerini bir tasvir ediyor ki… 

Fennin hurafeye, nurun zulmete ebedî galibiyet ve hakimiyetini temsil ve teşhîr (gösterme) 

eden bu müheyyic manzara fikrimce Türk ordusuna ve milletine pek parlak, pek medeni zafer 

çiçekleri ve çelenkleri takmıştır!. Din, şeyh kisvesi altında derebeylik yapan bu pek cahil ve 

bayağı adamların muhâkeme esnasında takındıkları tavırları, verdikleri cevapları, daima bir 

şeyler okuyup üflediklerini Sedat öyle bir anlatıyor ki hayret!. Yalnız ben şunu diyebilirim 

ki Osmanlı Devleti’nin târîh-i teessüsünden beri Şark vilayetleri ilk defa olarak bugün zabt 

edilmiş, bugün Türkiye’ye ilhâk (katma, ekleme) olunmuştur. [479] 

İstanbul’da bahriye zabitlerinin, belediye memurlarıyla mektep talebelerinin şems 

siperli ser-pûş giydiklerini gazetelerde okudum.. Burada da birkaç genç bu cesâret-i 

medeniyyeyi gösterdi, güneşin kızgın tasallutundan (sataşma, musallat olma) başlarını 

korumaya muvaffak oldu!. Şimdiye kadar tarihimizde tesadüf edilememiş emsalsiz celâdet-

i ma'neviyyeyi gösteren, kendi kuvvet ve kudretini avâmın hoşuna gidecek ve cehl ve 

taassubu yelpazeleyecek harekât ve icrââtta değil, yalnız ziyâ ve i'tilâda taharrî eden İsmet 

Paşa hükûmetini hürmetlerle alkışlamamak vatan ve irfanı seven ve biraz doğru düşünen bir 

fert içün kabil değildir. Avrupalıların kullandığı pâ-pûşu giyiyoruz da ser-pûşu neye 

giymeyelim?. Bundan büyük mantıksızlık olur mu?. Bari fes bizim millî veya dinî bir ser-

pûşumuz olsa.. Vaktiyle Yunanlılardan alınmış püsküllü bir bela.. Kim bilir mutaassıplar o 

vakitte fese karşı ne kıyametler koparmışlardır?. Emin olunuz ki ahfâdımız bizim ser-pûş 

hakkında gösterdiğimiz manasız taassuplara, çatkın tavırlara bir gün gelecek, çok 

gülecektir!.. Filhakika dinin birtakım cahil ve mutaassıp, miskin ve muhteris hocalar ve 

kafalar yüzünden millî ve ictimâ'î hayatımız üzerinde yaptığı meş'ûm tazyikler millete değil 

hevâ-yı inkişâf, hatta nefes aldırmayacak derecede şiddet ve kesâfet peyda etmiştir: Sağa bak, 

günah.. Sola bak günah.. Zevcenle sokağa git, günah.. Peçeyi veya kafesi kaldır, günah.. 

Resim yap, günah.. Faiz al veya fotoğraf aldır, günah.. Sokaklara ve salonlara heykel dik 

veya koy, günah.. Mûsîkî dinle, günah.. Medeni ve sıhhi kıyafetle dolaş, günah. Tiyatro veya 
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sinemaya gir, günah.. [480] Sahneye çık, günah.. Dans et, günah.. Lisan öğren, günah.. 

Avrupa’ya seyahat et, günah.. Kadınlara insan olmak hissiyyetiyle hakk-ı hayât ve hakk-ı 

hürriyet ver, günah!.. Ee, artık yetişir… İşte nihayet bütün bu esassız silsile-i günâha bir dest-

i dehâ ile kat'î bir damga-yı butlân (anlamsızlık, boşluk, batıl olma) vuruldu, hakikat ve 

medeniyet âşıklarının bütün o ezelî rüyaları, tahassür ve iştiyâkları temin ve tatmin olundu, 

vesselam!...  

Memleketin iktisâdiyyâtı düzelir, adalet daha esaslı ve serî' bir surette temin edilir, 

memlekette iltimasa ve ihtirasa daha az mevki verilir, ma'ârif teşkilatı ihtiyaca bi-hakkın 

cevap verecek bir şekil alır ve hususuyla küçük ve büyük bütün memuriyet mevkilerine 

vicdan ve irfan, kafa ve ihtisas itibarıyla hadd-i a'zamîde layık vatandaşlar getirilir, 

seciyesizlere, kendi hasîs  menfaatlerinden başka bir şey düşünmeyen, her devirde zeytinyağı 

gibi üste çıkmak isteyen yüzsüzlere fazla yüz verilmezse emin olmalı ki bu memleket bu 

nurlu hamleler ve merhalelerle birkaç sene içinde hem satvet, hem medeniyet cihetinden 

birinci sınıf bir Avrupa devleti seviyesine yükselir, yükselebilir.. İsmet Paşa’nın şu fikirleri 

çok ümit-nevâz, çok şâyân-ı dikkattir: “Anadolu Avrupa haritasına dahildir.. Garp 

medeniyetini şimendiferle İran hududuna kadar getireceğiz.. Herkes anlayacak ki medeni 

Avrupa’nın hududu ancak İran’da biter!.” Şu güzel ve doğru sözleri İttihâdcıların Asya 

politikası takip etmek, Altay Dağları’na gitmek isteyen ham Turancılarına ithaf ederim!. Bize 

Turan değil, mesut, medeni ve mamur bir Anadolu lazım.. [481] İsmet Paşa’nın ahîren îrâd 

ettiği bir nutuktan tarihe altın harfle yazılacak şu parlak ve mûcez (kısaca, kısa ve özlü) 

cümleyi de mektubuma nakletmekten vazgeçemeyeceğim: “Tecrübe, akl-ı selîm (sağduyu), 

hakaik-i târîhiyye, îcâbât-ı fenniyye neyi istilzâm ediyorsa (gerektirmek) açıktan açığa, 

avâmın hoşuna gitmese bile, onu iltizâm etmek (gerekli görmek) idare adamları içün bir 

vazifedir…” Bu sözü de mutaassıplara, hacılara ve hocalara, hususuyla fırkamız ve 

hükûmetimiz kuvvetli olsun diye vatanın aleyhine olarak cehle, zulmete reverans yapan sabık 

ve esbak (önceki, eski) zimâm-dârlara hediye ederim.. Filhakika denilebilir ki şimdiye kadar 

hiçbir Türk başvekili, bir hükûmet adamı bu kadar yüksek, bu kadar nurlu bir söz sarf 

etmemiştir. Benden Lozan kahramanına nazariyyâtını fiiliyyât sahasında tamamen tatbik 

etmek içün pek samimi muvaffakiyet temennisi.. 
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Şimdi, İstanbul’da iken bir musâhabe  ve münakaşa esnasında sorduğunuz mühim 

suale vaat ettiğim gibi sarâhatle (açık) cevap vereyim, Harb-i Umûmî meşîmesinden doğan 

bugünkü cılız dünya hakkındaki intibâ'larımı, hisler ve fikirlerimi bildireyim: 

Harb-i Umûmî’nin beşeriyete yaptığı feci tesirler saymakla bitmez. En mühimleri 

iktisadi ve ahlaki olan bu meş'ûm tesirlerle, denilebilir ki, insanın âdeta fizyoloji ve 

psikolojisi değişmiştir!. İşte şu bedbaht tahavvül ve inkılap neticesinde bugünkü insan, 

bugünkü dünya hem cismen, hem de ruhen şâyân-ı dikkat bir hevâ-yı hüzâl içinde yaşıyor. 

Bir kâbus ağırlığıyla insanlığın üzerine çöken bu siyah, bu musîbet-engîz havaya [482] ara 

sıra nur damlaları serpilmese zulmetten boğulmamak mümkün olmayacak!. Evet, her şeye 

rağmen itiraf etmelidir ki sisli ve puslu hava bazen ümit veren bir lerziş-i ziyâ (ışık titremesi) 

ile pırıldıyor!.. 

Milletleri, milletlerin hakiki iradesini kemaliyle temsil ve ifade etmeyen hükümdarlar 

ve diplomatlar yüzünden beşeriyetin ve onun müşterek (ortak) mâlı ve muhassalası (sonuç) 

olan medeniyetin uğradığı son emsalsiz faciadan usâre-i  intibah alan insanlar harbin, 

emperyalizmin, siyasi haydutluğun şimdi bittabi daha derin bir samimiyetle aleyhindedirler. 

Filhakika Harb-i Umûmî’nin, galip ve mağlup, hangi millete faydası dokundu?. Bir hiç, 

meş'ûm bir ihtiras yüzünden feda edilen milyonlarca zekâların, milyonlarca liraların 

boşluğunu doldurmak içün acaba asırlar kâfi gelecek mi?. İnsanlığı vahşet devirlerine doğru 

kaydıran şu emsalsiz hâ'ile dahi milletlere ışık vermezse artık âtîden, medeniyetten ümit 

beklemek nasıl mümkün olur?. 

Fikrimce bütün bu pâyânsız (son, uç, kenar, sınır) mazarratlarına, fecâ'atlerine 

mukabil Harb-i Umûmî netâyicinin (neticeler, sonuçlar) yegâne müfîd ve ziyâdâr cephesi 

ale'l-umûm (genellikle, genelde) harbin, hususuyla emperyalist ihtiraslar, şoven düşüncelerle 

yapılan harplerin çok mel’ûn ve menhûs olduğu herkesçe anlaşılması ve bu hakikati hadd-i 

a'zamîde idrak kabiliyetinde bulunanların mevki'-i iktidâra geçmesi içün milletlerin 

vicdanında nevvâr bir ra'şe-i isyânın uyanmasıdır. Artık bundan sonra kolay kolay milletler, 

mezbahaya sevk edilen koyun sürüsü tevekkülüyle, ateşe atılamayacaklardır, zannederim, 

yahut zannetmek isterim.. 
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İşte milletlerin vicdanlarında parlayan bu şuurlu fecr, bu nurlu [483] heyecanladır ki 

asırlardan beri yalancı, sahte birer pırlanta gibi parlayan taçlar birer birer sönüyor.. İşte 

milletlerin vicdanlarında parlayan bu şuurlu fecr, bu nurlu heyecanladır ki siyâset-i devleti 

pokerin blöflerinden fazla bir cüretle idare eden şımarık, muhteris ve sergüzeştçi zimâm-

dârlara, diplomatlara artık hevâ-yı ruhsat verilmek istenmiyor.. Filhakika şu beş altı sene 

içinde ne Hohenzollerin Hanedanı kaldı, ne Habsburg, hatta ne de Çin! Artık çarların, 

sultanların, hatta şahların da yerlerinde yeller esiyor!. Diğer taraftan bir müddet Avrupa 

siyasetine müfteris bir tantana ve şa'şa'a ile hâkim olan Loid Corclar (Lloyd George), 

Klemansolar (Georges Clemenceau), Puvankareler (Raymond Poincaré) şimdi bir gölgeden 

daha aciz, daha sessiz.. Eğer heyûlâî bir zelzele gibi dünyayı ve insanlığı kökünden sarsan 

Harb-i Umûmî îka' (meydana getirme, yapma) ettiği mütenevvi ve gayr-i kabil ta'mîr-i felâket 

ve musibetlere mukabil, şimdilik biraz sönük de olsa, şu iyiliği, şu şafağa getirmeseydi 

dünyanın zulmet ve hicran içinde iflası muhakkaktı. Bütün milletlerde nurlu ve kudretli 

insanlar bu kutsi iyiliği takviyede, bu şafağa ziyâ serpmekte müsabaka etmelidirler.. 

Bir aralık İngiltere başvekaletine Mister Ramzey Makdonald (Ramsay MacDonald) 

gelmişti.. Bu, mühim bir hatve, kıymetli bir beşâret idi.. İnsanlık namına İngiliz amele fırkası 

reisinin muvaffakiyetini istememek gayr-i kabildi.. Fakat ezelî tahakküm ve ihtiras diyarı 

maalesef bu kadar acı tecrübelerden sonra da bu adamı hazmedemedi!. Memnuniyetle itiraf 

etmelidir ki bugün İngiltere’nin siyasi “Prestij”i çok zayıflamıştır.. Çin hadisesi bu zaafa son 

bir numune.. [484] 

Puvankare’nin zebûn-küşlükte ileri gitmemesi, müstakbel Alman nesline kin ve 

intikam hisleri zerk ve telkin etmemesi sa’âdet-i cihân namına çok şâyân-ı temennî idi.. 

Fransa’nın selameti, Almanya’yı kımıldanmayacak bir hâle koymak gayesini istihdâf 

etmekten ziyade Alman milletini sar'a-ı kîn ile titretmemeye, bilakis âlî-cenâb-âne ve 

insaniyet-kâr-âne müsaadelerle ona minnet ve şükrân hisleri ilka etmeye (atmak, bırakmak, 

yerleştirmek) bağlıydı.. Yüksek feylesoflar, mütefekkirler yetiştiren zeki ve hassas Fransa bu 

inceliği anlayamadı.. Fransa dehasını bi-hakkın temsil edemeyen Puvankare’yi uzun müddet 

hükûmet-i riyâsetinde tuttu.. Vâkıâ mu'ahharen Heriyu (Édouard Marie Herriot), Penleve 

(Paul Painlevé), hatta Kayyu (Joseph-Marie–Auguste Caillaux) iktidar mevkilerine geldiler 
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ama ba'de harâbi'l-Basra.. Millî kahramanlara perestiş etmesi lazım gelen Fransa nihayet 

Abdulkerim ile harbe girişmek hatasını irtikâba mecbur bir vaziyette kaldı. Bugünkü Fas 

meselesi fikrimce eski zihniyetin miras seyyi'âtıdır. Fettân (işveli, oynak) siyasetin ne garip 

ve acayip cilveleri var.. Vaktiyle dar, hasîs fikirlerle vatan haini addedilen Kayyu’dan minnet 

ve şükrânla getirildiği maliye nezâretinde bugün zengin ümitler ve geniş muvaffakiyetler 

dileniliyor!. Birkaç sene evvel o mühim ve müheyyic eseriyle Avrupa’ya nereye gittiğini 

celâdet-kâr-âne soran bu nurlu adam acaba şimdi Fransa’nın nereye sürüklendiğini 

görebiliyor mu?. 

Muhteris Musolini’nin façistliği nurlu, insanlık içün hayırlı bir milliyetperverliğin 

hududunu geçti mi pek mümkündür ki hem İtalya, hem dünya içün bir felaket olabilsin.. 

İtalyan milleti zulmet ve ihtirasa, emperyalizm temayüllerine kapılmayacak derecede Harb-

i Umûmî’den kâfi derecede ders-i ibret almıştır, sanırım!. Ve aynı ümidi Hindenburg 

hakkında da beslemek isterim.. [485] 

Bolşeviklerin peygamberi “Lenin”in irtihâlinden sonra Kızıl Rusya, derinliğinde 

fırtına gizli olması muhtemel derin bir sükût ve intizâr devresi geçiriyor.. Herhâlde 

komünizm, prensiplerinden bazılarını fedaya mecbur olacak, görünüyor.. 

Genç Türk cumhuriyetine gelince: Mustafa Kemâl Paşa, Türkiye’nin asırlardan beri 

mütehassir-âne beklediği bu çok kudretli büyük müteceddid bütün harekâtıyla 

emperyalizmin şiddetle aleyhinde olduğunu parlak bir surette ispat etmiştir. Hele dinî 

emperyalizmi temsil eden hilâfet heyulasını ilahi bir hamle-i şecâ'atle yıkması medeniyetin 

ve hürriyet-i tefekkürün pîşvâsı (önder, lider) olmakla mağrur ve müftehir görünen ve fakat 

elân, velev ki hafif olsun, klerikalizm tesîrâtı altında inleyen birçok medeni milletlere gıpta 

verebilecek bir manzara-ı ziyâdır. Felsefeyi ve ebedî hakikati halelendiren bu manzara-ı 

celâdet karşısında hayret ve takdirle mest olmamak medeni bir insan içün mümkün değildir. 

Hülasa bugünkü dünya dünkü faciadan ibret alırsa, bugünkü milletler dünkü hâ'ileden 

geniş mikyasta ibret alan ve derin bir tarzda mütehassis olan bütün manasıyla yüksek 

evlatlarını mevki'-i iktidâra çıkarırlarsa ancak o zaman yarına, yarının insanlığına ve 

medeniyetine emniyet ve inşirâhla bakılabilir.. Aksi taktirde dünya zulmet ve kâbusla ezelî 
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ve ebedî bir konturatu akd (anlaşma, sözleşme, bağlama) etmek gaflet ve fecâ'atine mahkûm 

olmuş demektir!. 

Ne elîm manzara ki biz hurafeyi kökünden kopararak hararetli ve şuurlu hamleler ve 

heyecanlarla medeniyete doğru şitâb ederken medeniyette çok ilerlemiş bazı milletler 

vahşete, yağmâ-gerliğe (yağmacı) rücû' (geri dönme) arzusunu gösteren tavırlar ve ihtiraslar 

takınıyorlar!.. 

[486]  

 

65 

Bir Seyahatin Hikâyesi 

 

Hemen hemen senden ayrıldığım dakikadan itibaren başlayan seyahatimin canlı ve 

heyecanlı bir hikâyesini, buradaki hayatımın, müşâhede ve intibâ'larımın hisli ve renkli bir 

krokisini istediğin içün işte sana şu çok uzun mektubu yazıyorum.. Mektubumun uzunluğu 

onu pek geç yollamaktan mütevellid kusurumu afv ettirecektir, sanırım.. 

Seninle vedalaştıktan biraz sonra Şehzadebaşı’nda, İstanbul’un en mamur olması 

lazım gelen bu harap yerinde tramvaya atladım.. Müz’ic bir kalabalık arasında ancak ayakta 

durabilecek bir yer bulabildim. Tramvayın pek de temiz ve medeni olmayan manzarasından 

rencide olmuş nazarlarımı hemen harice çevirdim.. Kah derin ve âteşîn bir ihtiyâc-ı i'tilâ ile 

münfail-âne (gücenmiş ve darılmış olarak), kah hafif teceddüd ve ümrân nişanelerinin 

ruhuma serptiği müphem haz ve zevk reşâşeleri (serpinti) içinde münekkid-âne güzergâhı 

temâşâ ediyor, mütefekkir ve müteheyyic, yarını, yarınki medeni, mamur ve mesut İstanbul’u 

düşünüyorum.. 

Benim öteden beri tramvaylarla yaptığım mini mini seyahatler hayatımın en asi ve 

asabi, en bed-bîn ve bedbaht dakikalarını teşkil etmiştir. Henüz daha mektepte iken, henüz 
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daha hayata cazip ve muğfil (aldatan, aldatıcı) bir zâviye-i rü'yet ( zaviye-açı, köşe; rüyet- 

görme) [487] arasında uzaklardan nigerân olurken raylar üzerinde bir enîn-i iştikâ ile atıl ve 

mütevekkil yürüyen o öküz arabalarından hiç de farklı bulamadığım atlı tramvaylarla 

Aksaray’dan  Köprü’ye kadar öyle hassas ve pür-melâl seyahatlerim, seyrânlarım (gezinme) 

vardır ki ateşin ruhumda dalgalandırdığı ibdâ'î (orijinal) tehevvürler ve tefekkürlerle sanki 

serâpâ bir gambeta, müheykel (heykel gibi) bir isyan ve heyecan kesilirdim!. İnsana kable't-

târîhî devirlere mensup yeşil bir kaplumbağa hissini veren nefha-ı rehâvetle (tembellik 

esintisi) şişkin tramvayın cılız hayvanlarla mişvâr-ı seyri ne kadar batî ve yorgun, tahta perde 

ile ikiye ayrılmış zamanın kıymetine karşı lakayıt halkın kıyafetleri ve mükâlemeleri ile 

yaptıkları manzara ne kadar köhne ve ibtidâ'î ise güzergâh daha ziyade uyuşuk ve buruşuk, 

daha ziyade hayattan ve ümrândan, ziyadan ve zekâdan bî-nasîb idi.. Sönük ve sümsük 

caddeleri büsbütün miskinleştiren kirli dükkânların, ahşap evlerin ve azametinde zillet sırıtan 

konakların dizilişinde, hayata çatkın çehre ile bakan insanların durgun ve dargın yürüyüşünde 

sanki felsefe-i inhitâtı ifşa eden bir nükte, bir ahenk seziliyordu!. Şimdi, geçtiği yerlere zinde 

ve cevvâl mevceler saçan elektrikli tramvayda nisbî bir (göreceli) hevâ-yı hayât içinde 

güzergâhı temâşâ ederken bütün o elîm safhalarıyla hep maziyi düşünüyor; ve sonra muzlim 

ve müstağrak gubâr-ı mâzînin kısmen inhidâm (yıkılma, çökme) ve inhizâmından  mesut ve 

mağrur, fakat bütün emellere, heyecanlara rağmen hassas ruhları maalesef hiç de tatmin 

edemeyen hâlden muğber (küskün, darılmış, kırılgan) ve müştekî (şikayetçi), hakiki bir 

inkılabın fecri aksetmiş o büyük ve uzak istikbali beklemekten münkesir (kırık, kırılmış) ve 

yorgun, bedî'î ve medeni [488] bir İstanbul tasavvur ediyordum!. Filhakika beş altı sene 

evvelki İstanbul ile bugünkü payitaht arasında Cemil Paşa’nın ziyâdâr eliyle vücuda gelen 

pek hafif bir fark, bir fark-ı ümrân var.. O hâlde daha geniş, daha nevvâr bir faaliyet ile 

çalışılırsa şimdi hayalimde yaşattığım güzel İstanbul neye yirmi otuz sene sonra bir hakikat 

olmasın?. 

Doğrusunu söylemek lazım gelirse İstanbul’u şimdiye kadar büyük bir köy olmak 

sefaletinden kurtaramadığımız içün hem tabiata karşı bedî'î bir cinayet işlemiş, hem de 

medeniyet âlemine aczimizi, idare ve ümrân sahasındaki kabiliyetsizliğimizi ifşa etmiş 

bulunduk!. 
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Beldelerde tarâvet ve nezâfetin, füshat (genişlik) ve intizâmın terbiye-i hissiye ve 

fikriyye, terbiye-i medeniyye ve ictimâ'iyye üzerindeki mesut tesirin mehabetinden pek emin 

olduğum içün harap ve müstağrak-ı hâb bir İstanbul’un tozlu göğsünde büyümüş çocuklarla 

a'mâkından (derinlikler) hayat ve ümrân fışkıran cevvâl ve faal bir payitahtın nurlu kucağında 

yetişmiş evlâd-ı vatan arasında ruhen ve dimağen pek büyük bir mesafe bulunacağına 

mu'tekidim (inanan).. Keza hayvanla cerr (sürükleme, çekme) edilen köhne ve batî 

tramvaylara binmeye alışmış mahlûklarla yeni ve berkî vesâ'it-i nakliye ile i'tiyâd-ı seyâhat 

etmiş insanlar arasında da aynı hiss ve fikir uçurumu vardır. Elektrikli tramvaylar İstanbul’da 

yeni işlemeye başladığı zaman sürate, cevvâliyyete karşı pek munis ve i'tilâf-kâr olmayan 

halkımız ancak inkılap ve ihtilâl zamanlarında hissedilen alık bir hayret ve memnuniyet ile 

iniş ve binişlerde elîm bir beceriksizlik, bir rehâvet gösteriyor, tevakkuf mahallelerinde bu 

yüzden çok vakit kaybeden tramvaylar istenilen [489] sürati temin edemiyordu. Fakat rehâvet 

nihayet elektriğin, seyyâliyyetin (ödeyebilirik), seher-i şitâbın cazibesine münkad (itaatkâr) 

olmakta gecikemedi.. Filhakika şimdi halk tramvaylara binmekte ve inmekte – tabii matlûb 

derecede değil – nisbî bir sürat ve maharet göstermektedir. Demek ki şu yeni ve medeni 

vâsıta-ı nakliye, her şeyden sarf-ı nazar, halkımıza – velev ki hafif mikyasta olsun – bir 

terbiye-i şitâb vermiş oldu!.. Kadınlar bile artık tramvaylarda Üstad Hüseyin Rahmi’nin 

romanlarına zengin bir memba teşkil eden o an'anevî ve ezelî gevezeliklere eskisi gibi fazla 

ruhsat-ı cereyân veremiyor; tramvaylarda hiç tanımadıkları hemcinsleri ile birden, bir 

dakikanın sihir ve füsûnu içinde, ezelî bir aşina çıkarak o müz'ic ve yâbis lâfazanlığa (geveze) 

çok devam edemiyor.. Ne idi o öküz arabalarını andıran tramvaylarda adi ve vasat tabakalara 

mensup hanımların bî-amân, hiç insaf ve merhamet tanımayan çeneleriyle yaptıkları 

muhâvere (karşılıklı konuşma) ve musâhabeler!..  

Memlekette biraz medeni inkılap, ictimâ’î tekâmül var mı, yahut başlıyor mu?. Bunu 

anlamak içün ben Meclis-i Meb'ûsân’da, kongre ve konferans salonları da dahil olduğu hâlde 

hep ictimâ'î mahallelerinin arz ettiği manzaraları tahlil ve tetebbu' ederim.. Bu mühim 

mu'âdele-i milliyyeyi (millî beraberliği, eşitliği) bu vech ile hale çalışırım.. Filhakika şimdi 

tramvaylara, vapurlara, gazinolara, lokantalara, tiyatrolara acûl (aceleci) fakat nâfiz bir nazar 

fırlatınız.. Biz de terbiye-i fikriyyenin, seviyye-i medeniyyenin, hayât-ı ictimâ'iyyenin 
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yükseldiğine değil, fakat biraz inkişâf etmeye başladığına, güçlükle de olsa, 

hükmedebilirsiniz.. Herhâlde bu inkişâfı tesrî' (hızlandırma) ve ta'cîlde (acele ettirme) evvela 

hükûmetin, [490] sonra da mütefekkirlerin, muallim ve müelliflerin (yazar) çok tesiri 

olabilir.. Hükûmet hassas, kibar bir ruhla irfanın, medeniyetin kıymetini bi-hakkın takdir 

etmeli; zulmete karşı elinde daima büyük Petro’nun o haşin ve şefik, o nevvâr ve ziyâdâr 

kamçısı bulunmalıdır.. Mütefekkirler, ediplerde kalemlerinin ucuna milletin ruhunu 

yükseltecek tılsımı takmalıdır.. Ancak bu tılsımladır ki şair veya mütefekkir ilahi bir kudret 

ve sanat göstermiş olabilir!.. İşte bunun içün bence Fikret insanlık, vatan ve medeniyet fikrini 

mesut bir fesahat ve tarâvet içinde der-âgûş etmiş büyük bir şairdir.. Çünkü füsûnlu kalemi 

milletin ruhunu biraz yükseltebilmiş, ziyâ ve me'âlîye doğru itebilmiştir. 

Şimdi yine bir ra'şe-i nefret ile maziye ric'at (geri dönme, vazgeçme) edeceğim.. 

Tiyatroların eski zelil ve sefil manzarasını düşünüyorum da bugün bile asabiyetten 

titriyorum.. Mamafih bugün de dünkünden maalesef çok farklı değil!. Tabii oynanan 

oyunların mahiyetinden bahsetmek içün kelimelere pek günah olacağını bilmez değilim.. Ben 

burada tiyatro binalarının sefaleti ve manzara-ı dâhiliyyesi üzerinde biraz tevakkuf etmek 

isteyeceğim: Birinci mevki müşterilerine varıncaya kadar sandalyelerin adiliği ve tarz-ı 

tertîbi.. Girip çıkmak içün yalnız orta yerde bırakılan yegâne dar yolun mu'ahharen ilave 

edilen iskemlelerle tamamen tıkanması.. Harice çıkmak içün ufak bir menfez (delik) bile 

bulamayan cigara dumanlarının yaptıkları o kesîf ve müthiş bulut.. Satıcıların dinlenmek 

bilmeyen müz'ic ve muttarid (sıralı, düzgün, devamlı) sesleri.. Bî-amân bir faaliyetle 

simitlerin, fındık ve fıstıkların ağızlarda [491] hummalı kıpırdanışı.. Yerleri kaplayan 

mütenevvi' kabukların üstünü damgalayan muhtelif hacimlerde balgamlar, tükürükler!.. 

Ötede adi ve nâ-be-mahal (mahalsiz, yersiz, uygunsuz) bir alkış tufanı arasında boğulmuş bir 

çocuk feryadı.. Beride soğuk sahneye ithaf edilen ateşli ahların fevkinde coşkun ve küstah 

bir na're (haykırma)!.. Sonra bütün bu iğrenç, muzlim bayağılıkların, bütün bu gılzet ve 

zucretlerin hep birden yaptığı o sefil, o cidden tahammül-fersâ kâbus!. Daha sonra da, en feci 

olmak üzere, temâşâ-gerlerin her türlü esbâb-ı istirâhatlerini temine mantıken ve kanunen 

mecbur olması lazım gelen tiyatro sahiplerinin gösterdikleri hürmetsizliklere, tezyîf ve 
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tahkirlere (aşağılama) lakayıt halkın o köhne tiyatro salaşlarına minnettar bir tehâlük ve 

teheyyüc ile şitâb edişi... 

Asırlardan beri sû-i idâre (kötü yönetim), ma'ârifsizlik milletin ruhunda nasıl elîm ve 

derin hiçlikler îka etmiş (yapmak, işlemek) olmalı ki bu ahlak, sanat ve sıhhat maktellerinde 

eğlenmek, vakit geçirmek içün o ruhta ra'şe-i ârzû, isti'dâd-ı şitâb bulunabilsin!. Hiç 

unutmam, bir ramazan gecesi nihayet beni de muhitim Şehzadebaşı’nda bu ma'hûd 

tiyatrolardan birine sürüklemişti.. Ben filhakika bu gird-bâda pek güç kapılırdım.. Fakat o 

gece arkadaşların musirr-âne (ısrarla) ricaları beni de o girdaba atmış bulundu.. Manzara 

demin tasvir ettiğimden daha zâlim-âne ve daha sefil-âne idi.. Hikmet-i vücûduna bir türlü 

akıl erdirmek kabil olamayan bir perdelik komedinin o tahammülü pek güç olan sıklet-ı 

bürûdetine (dargınlık sıkıntısı) bin müşkilâtla sabrettikten sonra çıkmak istedim, fakat o kesîf 

ve bî-amân hatt-ı muhâsarayı yarmaya muvaffak [492] olamadım. Nihayet seviye-i 

rûhiyyeye göre cazip ve iğrenç ihtisaslar veren kanto başlamış oldu.. Cigara dumanlarının 

yaptığı galiz sisin zulmeti içinde gözlerim kabiliyyet-i rü'yetini, ciğerlerim isti'dâd-ı 

teneffüsünü kaybetmek derecesine geldi.. Bu sırada şaşkın nazarlar, alık hatvelerle üç 

ecnebinin bize doğru yürüdüğünü gördüm.. Gördüm, ve yerin dibine geçtim.. Tiyatro 

memurlarından birisinin delâletiyle ve bin müşkilâtla yakınımızda oturdular.. Herhâlde 

gelenler Levantenlerden, Tatlısu Frenklerinden değildi.. Avrupa’nın yüksek tabakat-ı 

ictimâ'iyyesine mensup seyyâhlardı.. Mutlaka bizim hayatımızı, ruhumuzu, medeniyetimizi, 

sanata karşı iştiyâkımızı anlamak içün bu berzaha (kabir, cehennem, dil) tıkılmak felaketine 

katlanmışlardı.. Aman ya Rabbi, memleketim o gece şu üç ecnebi mümeyyiz huzurunda ne 

müthiş bir imtihan geçiriyor, ve aldığı tahte'l-sıfır (sıfırın altında) numaralarla ne karanlık 

uçurumlara yuvarlanıyordu!. İhtimal alıştığımız, ünsiyet (alışkanlık, dostluk) peyda ettiğimiz 

içün tiyatronun terakkiyât-ı medeniyye ile istihzâ eden şu sefil ve alîl manzarası bize pek 

fena bir tesir yapmaz; hatta biz belki bu manzarayı gayet güzel ve tabii de bulabiliriz.. Fakat 

Avrupa’nın saraya benzeyen o muhteşem tiyatro binalarından birden böyle galiz bir muhite 

düşmek bir ecnebi içün, bir mütemeddin adam içün cidden pek elîm, pek feci bir sukut olur!. 

Tiyatroda ecnebi seyyâhlar ancak on dakika kadar tahammül ve sebat edebildiler.. 

Zaten bu kısa müddet onlara uzun uzadıya her şeyi anlatmak içün lazım gelen belâgate 
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maliktir.. Ben kıymetli ırkımın medeni sefaletine şahit olan bu yabancı adamların gitmesine 

sevinirken içlerinden [493] birinin birden gazûb-âne mırıldandığı müfteris bir cümle 

kulağımı tırmaladı; dimağıma bir hummâ, bir kasırga gibi çarptı!. Bu saralı ve sâ'ikalı 

(yıldırım) darbeyi şimdiye kadar unutmadım, ve ölünceye kadar da unutamayacağım.. 

Fransızca söylenilen cümleyi sana, daha doğrusu ahlâfa (nesil, sonra gelenler) aynen tercüme 

ve tevdî' ediyorum.. Okumak içün nazarların metin olsun: “Burada iki dakikadan fazla değil 

insanlar, hayvanlar bile duramaz, yaşayamaz!..” 

Mamafih ben bu sözü, bu itâbı (azarlama) mütemeddin bir ecnebi ağzından pek tabii, 

pek haklı buldum.. Onun içün söyleyene kızmak içün kendimde sarîh bir hak, bir salâhiyyet 

göremedim.. Tehevvür mü, gayz (öfke, hınç, kin) mı asıl hedefe, bizi şimdiye kadar 

medeniyet şeh-râhında (ana yol, cadde; mec. doğru ve açık yol, selamet yolu) bu derece geri 

bırakan istibdâda, sû-ı idâreye ve kara kuvvete tevcîh (yönetme, yönlendirme) ettim.. Nefret, 

heder edilmiş (boş yere kullanmak) bunca kıymetli zamanların, hatta asırların taçlı ve taçsız 

katillerine!. Hele lanet, sinemizden çıkan küçük milletler büyük adımlarla terakkîye, 

medeniyete doğru şitâb ederlerken bizi otuz üç sene vehhâm-ı şahsî uğuruna meflûc ve 

muzlim bırakan meş’ûm yıldıza!.. İşte tiyatroya ait elîm, feci bir hatıra ki ara sıra 

müfekkiremi (düşünme gücü) incitir, ruhumu asi ra'şelelrle titretir.. 

On Temmuz inkılabı bizde hiç olmazsa temâşâ, sanat vadisinde bir silah eseri 

gösterebildi mi?. Maalesef hayır.. Meşrutiyetin ictimâ'î ve medeni teceddüd ve inkılap ile 

hemen hemen alâkası yok gibi!.. Bununla beraber istibdâda nispeten hiçbir zerre-i fark yok 

demek de fazla bed-bînlik ve müşkil-pesendlik (zor beğenen) olur. Fakat bu fark o kadar az, 

o kadar sönük, o kadar gayr-i mer'î (görünmeyen) ve gayr-i mahsûs ki terakkî ve te'âlîye âşık 

ruhları bir türlü [494] tatmin edemiyor.. Gönül ister ki dârü'l-bedâyi temâşâ hayatımızda 

mesut bir mübeşşir (müjdeci) olsun!. Meşrutiyetten beri yedi sekiz sene geçtiği hâlde hâlâ 

medeni milletlere has millî bir tiyatroya, asrî bir temâşâ binasına malik olamadık.. Emin 

olmalı ki temâşâcıların ruhi seviyesini yükseltmekte tiyatro binalarının pek büyük bir tesiri 

vardır. Zaten temâşâ müessesesiyle halk kitlesi mütekabilen (karşılıklı olarak) birbirini 

yükseltirler.. Bir tiyatro kumpanyası ne derece müessir bir tılsıma, bir füsûn-ı san'ata malik 

bulunursa bulunsun müterakkî ve bedâyi'-perest bir milletin efrâdını salaşlara, harabelere 
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tıkayamaz, onları birer mücrim (suçlu) gibi iki üç saat zulmet ve süfliyyet içinde mahsûr ve 

mahbûs (hapsedilmiş) bırakamaz.. Filhakika her millet liyakat peyda ettiği temâşâya mazhar 

olur. Çünkü tiyatro yalnız temâşâ-gerleri değil, temâşâ-gerler de bilmukabele tiyatroyu 

yükseltir.. Biz hâlâ tiyatrolarda cigara içmemek lüzumunu bile idrak edemedik!. Mamafih 

bütün bu yâbis, sefil ve müz'ic manzaralardan fazla müteessir, fazla bed-bîn görünmemeli, 

ictimâ'î hayatımızın hutût-ı umûmiyyesinde (umumi hatlar, çizgiler) az çok tekâmülü andırır 

hafif bir fark bulunduğunu itiraf etmelidir. İşte ben de itiraf ediyorum ki bu hafif farkı farazâ 

yalnız dârü'l-bedâyi'in artistlerinde, dekorlarında, temâşâ-gerlerinde değil; sokakta biraz serî' 

ve asabi hatvelerle yürümeye başlayan vatandaşlarda, zabite tesadüf eden çalak askerin 

keskin ve muntazam selam verişinde, şık ve zarif çarşafların serbest hatvelerinde, otomobilde 

evrak okuyan nâzırda, iskemlesinde gazetesini süzen arabacıda ve hatta boyacıda, vapur 

salonlarında ceridelerine, kitaplarına gömülmüş gençlerde.. [495] Tramvayları dolduran 

halkın giyinişlerinde ve sözlerinde... Sabahleyin ellerinde veya arkalarında çantalarla 

mekteplere, muhtelif menâbi'-i irfâna (irfan kaynağı) koşuşan muhtelif yaştaki kız ve erkek 

çocukların, gençlerin âheng-i şitâbında.. Daha sonra dairelerimizin, evlerimizin tarz-ı tertîb 

ve tefrîşinde, kadın tuvaletlerinin hudûd-ı ifrâtı aşmayan bedî'î zarafetinde, sokak köşelerinde 

nöbet bekleyen, mühim geçit noktalarında vesâ'it-i nakliyyeyi idare eden polislerin kıyafet 

ve hareketlerinde.. Hatta ceplerimizde işleyen saatlerin reviş-i ifadesinde görüyorum.. Fakat 

bütün her şeye rağmen o kadar az, o kadar müphem ve ancak mahsus ki atş-ı terakkîyi 

(ilerlemeye susamak), heyecân-ı medenîyi, idealistlerin o ezelî tahassürünü hiç teskin  ve 

tatmin edemiyor.. Bütün bu küçük farklarla beraber Avrupa ile aramızdaki o büyük uçurumu, 

o müthiş irfan ve medeniyet mesafesini görünce titrememek, medhûş (dehşete kapılmış) ve 

mütehayyir olmamak gayr-i kabil!.. 

İşte böyle isyan ve asabiyet dolu teheyyüc ve tefekkürlerle, arkasında asır-dîde gaflet 

ve dalâletimizin nişanesi olan büyük bir yangının geniş harabesini saklayan dar ve durgun 

Direklerarası’nı geçerken birden nazarlarım bedbaht bir ma'nâ-yı tenkîdle dârü'l-fünûn 

takıldı.. Şimdiye kadar ma’ârifte yapılan acemi, gayr-i tabî'î siyasetin hoppalıklarını bütün o 

zararları, vakit kaybetmekten mütevellid israfları ile müteellim-âne (kaderlenerek) düşünür 

ve maliyenin karşısındaki bir payitaht içün cidden feci barakaları melûl-âne temâşâ ederken 
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üzerinden son senelerde hafif bir havâ-yı ümrânın tarâveti esmiş ... Beyazıt Meydanı biraz 

ruhuma ferahlık verdi. Tramvay Aksaray’dan [496] gelen hata geçince Aksaray’a müntehî 

(sona eren, son) caddenin sefalet ve zucretini ve harap İstanbul’u büsbütün viraneye çeviren 

Çırçır yangınını düşündüm.. Bu hayat ve ziyâdan mahrum klasik harabeyi süratle asrî bir 

ma'mûreye çevirebilirsek.. Müz'ic, gayr-i bedî'î bir imtizâc içinde birbirine yapışmış ahşaptan 

ve zulmetten evler yerine zamanın ihtiyâcâtına, fennin îcâbâtına tamamen cevap verebilir bir 

seviyede kâr-gîr inşa edersek şehrin bu emsalsiz hâ'ileden zinde ve şâtır çıkacağına itikat 

etmekten mütevellid garip bir memnuniyet, müphem bir heyecan arasında çarşı tevakkuf 

mahalline gelmiş bulundum. Burada caddenin vüs'at ve intizâmına mürteci'-âne taarruz eden 

(saldırmak) o pis, o cidden sefil ve en ufak bir intizâm-ı hendesîden (geometrik) âzâde 

dükkânları, bir payitaht içün ebedî bir şeyn, bir şâibe olan köhne barakaları ve daha evinde 

sebili ve mezarı mütehevvir (kızgın) bir ân-ı hayâlî içinde yıktıktan, caddenin hevâ-yı vüs'at 

ve inşirâhını bir kâbus ağırlığıyla boğan bu mütefessih harabe üzerinde bî-amân bir ameliyye-

i cerrâhiyye yaptıktan sonra biraz ileride, şehrin tam ortasında, muhterem Piyer Loti’ye 

(Pierre Loti) rağmen pek manasız, pek gayr-i hayâtî bir manzara gösteren mezarlıkları 

hayalimin gazûb darbe-i  şeh-bâliyle (kanattaki en uzun tüy) hîçî-i ademe gönderdim.. Daha 

sonra Çemberlitaş’ın karşısında birden caddenin vüs'atını kısan ve kıskanan Köprülü 

Cami’nin büyük bir kısmını da muhayyilemin azimkâr ve ümrân ve intizâma perestişkâr 

eliyle bir hamlede kestim.. Bu vech ile çarşı kapısından türbeye kadar aynı genişlikte bir 

cadde açmış bulundum.. 

Şimdi arızalar, çıkıntılar, çirkinliklerle tahriş edilmeyen nazarlarımı hafif, fani bir 

havâ-yı inşirâh yelpazeliyor, artık cadde aynı [497] genişlikte, vakur ve ferahlı, Ayasofya 

civarına kadar devam ediyordu.. Cemil Paşa burada hedm (yıkma, tahrip etme) ameliyatı 

yapmak içün hayalimdeki çılgın ve coşkun mimara yalnız Sultan Ahmet parkının 

karşısındaki kısmen miskin silsile-i mesâkini bırakmış oldu.. Filhakika Divan Yolu 

Caddesi’nin muntazam genişliği birden ma’hûd Zabtiyye Nezâretine (Güvenlik kuvvetlerinin 

bağlı olduğu teşkilat) giden sokağın başta muhtell (bozuk; karışık) oluyor, ve bu ihtilâl-i 

âlem-dâra dönen caddenin mebdeine kadar sürüyordu.. Divan Yolu İstanbul’un en millî ve 

merkezî, en güzel ve kibar bir caddesi olduğu içün yalnız yıkmak, nazarları tırmalayan 
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köhnelikleri parçalamak ile iktifâ etmiyor (yetinmek), aynı zamanda caddenin her iki tarafını 

bir seviyede muhteşem kâr-gîr  binalarla süslüyor, hususuyla şehrin asalet ve melâhatıyla 

mütenâsib azametli şehremaneti ile millî tiyatro binalarını bu caddeye diziyordum.. Sultan 

Ahmet Parkı’na, ileride yeni açılan meydanlığa müftehir-âne ve takdîr-kâr-âne baktıktan 

sonra layık olduğu hürriyeti, intizâmı az çok bulmuş Alemdar Caddesi’ni teftîş ediyordum.. 

Bu sırada ta karşıdan şuh ve nefis Gülhane Parkı’nın ağır bir kale gibi duran kalın, yüksek 

kapıları birden sedd-i Çin huşûnetiyle (sertlik, kabalık) nazarlarıma çarptı.. Ve dimağımı 

asabî tahassüsler, asi teheyyüc ve tefekkürler içinde bıraktı. Ben parkın manzarasını, 

inşirâhını, şi'riyyet ve tarâvetini ta uzaklardan zâlim-âne haps ve tazyik eden bu kapılarda, 

bu duvarlarda vücuduna mümana'at (engelleme) edilen güzellik ile, vüs'at ve inşirâh ile 

mütenâsib tarihî bir kıymet göremiyorum.. Bu kadar kıymettar âbidât-ı târîhiyye (tarihi 

anıtlar) varken bir duvar parçasına mutaassıp bir kıskançlık ile – hususuyla şehrin ümrânı, 

intizâm ve inşirâhı aleyhine – bu derece fazla bir pâye-i târîhî (tarihi rütbe, derece) atf [498] 

ve izâfe etmek pek doğru bir hareket olmasa gerek.. En müfîd, en makbul işlerde ve 

teşebbüslerde bile ifrât (aşırılık, haddi aşma) muzırdır.. Ben İstanbul Muhibleri (sevenler) 

Cem'iyyet-i Muhteremesi’nin (hürmetle layık kadın) bu hareketini pek müfrit-âne ve pek 

mutaassıb-âne buluyorum.. İstanbul Muhibleri Cemiyeti’nin esas fikrine bittabi mu'ârız 

(karşı) değilim.. Ve böyle bir cemiyetin lüzumuna bütün ruhumla taraftarım.. Fakat 

senelerden beri harap ve müstağrak hâb kalmış dar ve muzlim sokaklarımıza, caddelerimize 

verilecek vüs'at ve şetârette bu cemiyetin daha az muhafazakâr ve daha çok fedakâr olmasını 

muhibbî bulunduğu şehir namına temenni ederim. Parkın ezmine-i ibtidâ'iyyedeki hapishane 

veya kale kapılarını andıran medhal (giriş, başlangıç) ucubelerini biraz geçtikten sonra köşe 

başındaki yüksek ve kârgîr binayı şimdiye kadar  ibka' etmenin beldenin ümrân ve inşirâhı 

namına pek büyük bir müsamaha olduğuna kendi ictihâdımın verdiği bir kudret ve katiyet 

(kesinlik) ile  hükmederken sol tarafta Bab-ı Âli’nin senelerden, belki de asırlardan beri 

kesâfet ibâre-i mütevekkil-âne sinesini germiş o daima kapalı mehîb ve klasik kapısı, 

önündeki süprüntülerle beraber, nazar-ı ibretime çarpıyordu! Kendi kendime işte, diyordum, 

Bab-ı Âli’yi asırlardan beri küçük ve sönük gösteren sırrın tozlu ve paslı anahtarı!.. Bundan 

sonra Köprü’ye kadar devam eden caddede darlık ve intizâmsızlık, sefalet ve zillet gittikçe 

artıyordu.. Şahın Paşa oteli harabeye düşmüş mecrûh bir kartal şeklinde nazarları taltîf (iltifat 
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etme, ödüllendirme) ve teşcî' (yüreklendirme) ederken, daha öteye, şehrin antresi 

mesâbesinde bulunan Sirkeci’ye birer vesîka-ı meskenet hâlinde dizilmiş çirkin binalar, 

ahşap oteller Sirkeci Garı’ndan hayretle şehre ayak basan [499] ecnebilerin genişliğe ve 

yüksekliğe alışmış nazarlarına bizi ifşa içün sanki çömelmiş gibi görünüyorlardı!.. 

Bahçe kapısında Evkaf Nezâreti’nin yaptırmakta olduğu yeni ve ihtişâmlı bina, 

şimdiden asrî ve müstehzî (alaycı) nazarlarıyla karşısındaki kâr-gîr fakat sefil küçük 

dükkânların hep birden yaptığı köhne manzarayı kamçılıyordu.. Son zamanlarda bahçe kapısı 

ve civarı biraz genişletilmişti.. Fakat bu genişlik değil istikbalin, hatta hâlin bile ihtiyacına 

cevap verememektedir. Caddeleri açmakta en ziyade düşünülecek nokta, en ziyade istinâd 

edilecek destûr uzak bir istikbalin dürbîn nazarlara gösterebileceği zâviye-i ihtiyâcdır (ihtiyaç 

köşesi).. Herhâlde Dördüncü Vakıf Han’ı caddeye şeref ve mehâbet verebilmek içün mutlaka 

karşısındaki dükkânları yıkmak, caddeyi birkaç metre daha açmak ve han ile Ertuğrul 

mağazası arasına sıkışmış kârgîr adayı hiç olmazsa kısmen kaldırmak lazımdır.. Şehrin en 

işlek, en kalabalık ve en ziyade ağyâra (yabancılar) maruz bir mevki olan Sirkeci’nin sefaleti, 

dar caddeyi tırmalayan kargacık burgacık binaların, miskin otellerin manzarası değil bir 

paytaht, alelade  medeni bir şehir içün ne büyük bir ayb-ı ümrân, ne afv olunmaz bir günâh-

ı inşirâhtır.. Sirkeci Garı’na ilk ayak atan bir ecnebi bu zelîl manzara karşısında bizim içün 

neler, neler düşünmez?. Filhakika Sirkeci şehrin antresi hükmündedir.. Antre bu kadar çirkin, 

bu kadar kirli ve sefil olduktan sonra?.. Demek şehir de evlerimizle hem-âheng!.. Ekseriyet 

itibarıyla evlerimizin antreleri de böyle zucret ve kasvet içinde değil midir?. [500]  

Şehzadebaşı’ndan Köprü’ye kadar asi ve asabi duygular ve düşüncelerle yaptığım şu 

küçük seyahatten sonra Köprü’den geçmek benim içün bi'n-nisbe (bir dereceye kadar, 

nispeten) mesut ve müheyyic bir seyrân oldu.. Artık akşamdı.. Köprü’nün parlak ve medeni 

ziyâları nazarlarıma seyyâl ve nevvâr mevceler saçıyor, denizin sinesine kurulmuş bu 

Avrupaî, bu nefis ve şuh şeh-râh arkamda bıraktığım güzergâhın hissettiğimden fazla 

muzlim, dar ve bî-nasîb hayat olduğunu füsûnkâr gamzelerle (süzgün bakış, göz kırpma, 

gözle işaret) bana fitneliyordu!. Yeni bir hayatın fecrle dolu ufkuna pür-şitâb dimağımla.. 

Nura, ümrân ve füshata şimdi tamamen küşâde (açık, şen, ferahlı) ruhumla bu hevâ-yı bedî'î 

ve medeniyi katre katre içiyordum.. Gittikçe nazar-ı hayâlimde bütün ihtişâm ve intizâmıyla 
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küçük mikyasta büyük bir Avrupa beldesi canlanıyor, yükseliyordu.. Ah, istiyordum ki 

İstanbul’un bütün caddeleri hiç değilse bu genişlikte, bu temizlikte ve parıltıda olsun.. Şimdi 

muhayyilemde Köprü’nün iki tarafına parlayan beyaz cepheleriyle kârgîr ve muhteşem 

binalar diziyor, yaptığım bu mecmuadan birçok numuneleri bir darbe-i mâ-fevka't-tabîa 

(tabiat üstü) ile İstanbul’un her tarafına serpiyordum.. Ah, ideal İstanbul!. Acaba ben senin o 

güzel sîmâ-yı ümrânını görebilmeye muvaffak olacak mıyım?. Heyhât!. 

Fennin parlak zaferini, cünbüş-i envârını (nurlar canlılığı) kıskanmış gibi ta karşıdan, 

Anadolu âfâkından istiğnâ fürûş-âne (satıcı) bir eda ile yükselen mehtap o şahane azametiyle 

tabiatın haşmet ve şi'riyyetini teşhîr ve temsil ederken sağda nurlara müstağrak vapurların 

Boğaziçi’ne, Adalar’a, Kadıköyü’ne doğru şitâblarında bir âheng-i hayât ve medeniyet 

hissediliyor, sol tarafta sakin ve âsûde (rahat, huzur içinde), [501] sislere ve hissizliklere 

müstağrak Haliç şimdiden uykuya hazırlanan yarı kapalı gözlerini üzerinde hayat ve ziyâ 

dalgalanan Köprü’ye, hasûd (kıskanç) ve müstehzî, çeviriyordu.. İşte hiçbir beldede 

görülmesi hemen gayr-i kabil orijinal bir manzara, bir manzara-ı tezâd! Tramvayla 

Köprü’den geçerken sağımda asabi denizi, elektriklere müstağrak vapurları ile hayat ve ziyâ 

kaynaşan bir faaliyet, bir medeni cûş u hurûş, belki de bir yirminci asır.. Solumda yorgun, 

güya mücrim (suçlu, günahkâr) hüviyetini sislerin a'mâk-ı hafâyâsına (gizli derinlikleri) 

gömmüş, lakayıt ve âsûde, muzlim ve hâbîde (uyuyakalmış) bir göl, bî-mevc (dalgasız) ve 

bî-hayât bir Haliç!.. Sanki bir onuncu asır!. Sağ ve sol omuzlarım arasında on asrın gird-bâd 

farkını taşımak birden ruhumu pek garip, nasıl anlatayım bilmem, pek elektrikli bir cazibe 

ile titretti, ezdi!. Sağ ile soldaki fark hemen hemen aynı elîm nispetsizlikle ileri ile geri, karşı 

ile İstanbul beyninde de mevcut değil mi?. Köprü’nün biri tarafında gurûb ile beraber, zaten 

gündüz ancak hissedilebilen hayat büsbütün söner.. Sanki bütün şehre bir kâbus ağırlığıyla 

sükûn ve memâtın kanadı gerilmiştir.. Köprü’nün öte cihetinde ise her köşeden hareket  ve 

ziyâ sıçrar.. Güya caddeler pür-hayât şelalelerle dalgalıdır.. Sanki İstanbul ile Beyoğlu 

arasında köprü ile ayrılmış beş on dakikalık bir mesâfe-i mekân değil, aynı zamanda beş on 

asırlık bir mesâfe-i zaman da var!. Esasen gündüz muntazam ve müsmir (faydalı, verimli, 

neticeli) bir sa'y ile çalışamayan milletler şuh ve şâtır gece hayatı ibdâ' edemezler ki.. 

Eğlenmek, eğlenmekten zevk alabilmek [502] içün çalışmak lazım.. Benim anladığım 
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milliyetperverlik, Türkçülük Turan efsaneleriyle, bilmem Kızıl Elma hikâyeleriyle Asyaî, 

yâbis ve gayr-i medenî kahramanlıklar taslamak değil, Türk dimağlarının seviyye-i irfânını, 

Türk beldelerinin seviyye-i ümrânını yükseltmek içün mücâhid-âne (çalışan, uğraşan) ve 

fedakâr-âne çalışmaktır.. Biz evvela, İstanbul cihetini ra'şe-i hayât ve medeniyet ile 

canlandırmalı, gubâr-ı meskenet ve sefaletten kurtarmalıyız.. Sonra da Beyoğlu’nu feth ve 

teshîr etmeliyiz.. Beyoğlu’nda, Galata’da hayata, ticarete Levantenlerin, yabancı unsurların 

hâkim olmasına fikrî, iktisadi faaliyetimizle mâni olmalıyız.. Fennî ve tedrîcî (aşama aşama, 

basamaklar hâlinde) bir hulûl-i iktisâd-kâr-âne ile Beyoğlu’nu tamamen zapt etmeliyiz.. 

Filhakika Turan’a, Kızıl Elma’ya varıncaya kadar bizzat kendi memleketimizde zapt ve 

teshîr edilecek öyle mütenevvi', öyle bî-pâyân köşeler, sahalar var ki!.. İşte Garbî ve Şarkî 

Anadolu, işte Trakya, işte Irak, işte Suriye!. Hatta işte İstanbul!!.. Gelen bir ecnebi payitahtın 

herhangi bir köşesini gezerse gezsin, kendisini bir Türk beldesinde bulunduğunu vuzuh ile 

hissetmelidir. Şunu iyi bilmeli ve ona göre tedbir düşünmeli ki iktisadın ve irfanın hâkim 

olamadığı yerde milliyetin en bariz nişanesi olan lisan mahkûm vaziyetinde kalır.. Buna 

küçük bir masal mı istersiniz?. Öyle ise, işte Beyoğlu mağazalarının kapılarında 

karikatürleştirilen, hatta idam edilen güzel ve bî-bedel lisanımızın manzara-ı imlâsı!.. 

Köprü’yü geçer geçmez tramvaydan atladım. Galata rıhtımına doğru ilerledim.. 

Galata rıhtımı da ayruca bir facia, başlı başına bir menkıbe!. [503] Vapurların mühimleri ve 

büyükleri buraya yanaşır ve buradan kalkar.. Berren (kara yolu ile) gelenler içün Sirkeci Garı 

ne ise bahren (deniz yolu ile) gelenler içün de Galata rıhtımı odur; yani şehrin antresidir.. Bu 

antrenin zulmet ve sefaleti Sirkeci’den daha az kesîf değildir.. Burası da Avrupa, hatta İzmir 

rıhtımlarına nispeten bir harabe.. Geceleri ise zulmet içinde.. Hususuyla Gümrükönü... Hiç 

unutmam, iki üç sene evvel İzmir’den avdet ederken vapurumuz gurûbdan bir saat sonra 

Gümrükönü’ne yanaşmıştı. Yolcular çok ve mühim bir kısmı da ecnebi idi.. Çünkü mesajeri 

(kara veya denizde taşıma hizmetleri) kumpanyasına mensup vapur Marsilya’dan geliyordu.. 

Avrupa sevâhilinden gelen büyük vapurların yanaştıkları, birçok ecnebilerin, seyyâhların 

resmî muamele ve muayenelerle ilk ayak bastıkları bu yer, bu rıhtım, bu Gümrük pîş-gâhı 

Meşrutiyet ve Hürriyet devrine rağmen bu derece hafif, bu derece marîz bir şule ile mi âşinâ-

yı ziyâ olmalıydı?. Bu nîm-zulmet karşısında o zaman pek asabî dakikalar geçirmiştim.. 
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Cevvâl ve mebzûl bir hayat ve ziyâya alışmış ecnebilerin simalarında sezdiğim ma'nâ-yı 

işmi’zâz ile payitahtın ilk darbede kendilerine verdiği tesirin pek fena, pek sönük ve silik 

olduğunu anladım.. Sirkeci’ye gelinceye kadar şimendifer güzergâhında bir ecnebinin 

göreceği o sefil manzaralar, o teneke evler, o bütün şiddet-i ma'nâsıyla harap mahalleler, 

viraneler burada yok ise ona mukabil büyük bir intizâmsızlık ve hayatsızlık ve feci bir 

ziyâsızlık vardı. Rıhtıma gelişigüzel dizilen ahenksiz ve nispetsiz binaların, salaşların, 

barakadan gazinoların nazarlara verdiği kasvet de [504] başka.. Hükûmet gümrüğe, şirket-i 

rıhtıma bir iki kuvvetli lüks lambası ta'lîk etmek (asmak; ertelemek, askıya almak) ihtiyacını 

nasıl düşünemiyor, nasıl idrak edemiyor, hayretteyim!. Payitahtta misafirleri, seyyâhları 

zulmet ile karşılayan, ağırlayan bir hükûmet herhâlde nevvâr ve cevvâl bir hükûmet olamaz.. 

Rıhtımda, melûl ve mütevekkil, bekleyen küçük vapurumuza bindim.. Eşyamı 

gündüz erken yerleştirmem, kamaramı vaktiyle işgal etmem meğer ne kadar isabet olmuş!. 

Vapurda medeni bir insanın tahammül edemeyeceği derecede kesîf, müthiş bir kalabalık var!. 

Az yolcularla bile seyahat etmek pek müz'ic ve tehlikeli görünen, ilk darbe-i nazarda insana 

Kadıköyü’nün o meşhur ve tarihî dört numaralı “Ton Ton”u ile karâbet-i sıhriyyesi olduğu 

hissini veren bu küçük ve köhne vapurla, tahammülünün çok fevkinde aldığı bu kadar 

yolcuya ve eşyâ-yı ticâriyyeye rağmen, Gelibolu’ya kadar gitmek herhâlde – velev ki menfî 

olsun – büyük bir celâdet-i medeniyye idi!. Ruhumda bu menfî ve cebrî celâdeti hissetmekten 

mütevellid sinirli bir tevekkül ile vapurda ufak bir tetkik seyahati yapmak istedim.. Evvela 

şunu söyleyeyim ki güverte yolcularının işgal ettiği muhtelifü'l-cins (cinsleri farklı olan) 

mevâşî ile dolu mülevves sahanın yaptığı manzaraya uzaktan nigerân olan bir adam, 

kendisinin üçüncü sınıftan sâbih (yüzen, yüzücü) bir âhûr (ahır) karşısında bulunduğuna bilâ-

tereddüt hükmeder. İnsaniyet içün bir şeyn olan şu zavallı manzarayı görür görmez bütün 

asabiyyet-i rûhumla temenni ettim ki zayıf, yorgun kollarımızla Almanya hesabına müthiş 

yükünü taşımak cesaretinde [505] bulunduğumuz büyük ve bî-nazîr harpten inşallah mesut 

ve pür-hayât çıkarız da zaferin verdiği millî ve insani bir gurur, bir izzet-i nefs ile güzel 

sahillerimizi, güzel denizlerimizi lekeleyen ve yirminci asır medeniyet-i mâddiyyesine karşı 

seyyâr birer leke teşkil eden bu çirkin – vapur diyemeyeceğim – sâbihalarla (sabih 

kelimesinin kadını ifade eden, kadın ismi olarak kullanılan veya tamlamalarda ortaya çıkan 
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aynı manadaki müennes şekli; gemi) seyahat etmeyi artık kendimiz içün büyük bir zillet 

addederiz.. Ah, harbe sarf ettiğimiz ve edeceğimiz paralarla ne kadar güzel vapurlar alınır, 

ve memlekette ne kadar çok irfan ve ümrân müesseseleri yapılırdı!.. 

Vapurda hareket alâ'imi (alametler, belirtiler) başladı.. Birinci mevkiin küçük 

salonuna kapıdan bir göz gezdirdim: Kalabalık pek müthiş.. Cigara dumanına müstağrak 

salon kesîf bir sis içinde.. Mevsime rağmen insanın yüzüne hamam gibi sıcak, ağır bir hava 

çarpıyor.. Pencere açmak, bu pis havayı biraz temizlemek içün ellerde kudret-i küşâd incimâd 

etmiş.. Buradan firara çok benzeyen bir süratle hemen ayrıldım.. Soğuk olmakla beraber hava 

güzel, nefis!. Hemen yukarıya çıktım.. Mehtap, semanın o ezelî ve nazlı kraliçesi, vakur ve 

muhteşem, yükselmekte devam ediyor, güzel İstanbul’a şiir ve füsûn saçıyordu.. Bu sükûn 

ve füsûn dolu kış gecesinin bütün serâir-i bedâyi'ini (benzersiz güzellikler) katre katre içmek 

isteyen ruhumda sezdiğim ilahi bahar ile şu köhne vapurun muhît-i sefîlinde hissettiğim şitâ-

yı alîl (hasta/kör kış) arasında ne derin bir tezat, ne dolmaz bir uçurum vardı.. 

Saat yedi.. Vapur hareket etti.. Denizin güzelliği, nermînliği, [506] şiiri … ile 

müsabaka ediyor.. Vapurumuz sehhâr güzelliğin sinesinde çirkin bir gölge gibi kayıyor.. 

Deniz ziyâ akislerinin yaptığı yıldızlarla sanki müstevî (düzgün, düz; kaplayan) bir semâ-yı 

mütemeyyî!. Sema ara sıra görünen beyaz bulutların teşkil ettiği dalgalarla muka'ar (çukur) 

bir bahr-ı muallak!.  Böyle güzel bir gece ile güzel İstanbul’a veda ruhumda ne heyecanlı, ne 

vecdli (coşkulu, muhabbetli) bir füsûn-ı hicrân ibdâ' ediyor.. Kıymetini tamamıyla takdir 

edemediğimiz sevgili şehrin muhtelif kısımlarına, mütenevvi' cazibelerine böyle uzaktan 

bütün bir aşk ile bakarken ruhum mestî-i perestişten pek tatlı bir teessür, bir ızdırap 

duyuyor!.. 

Sarayburnu açıklarını geçtikten ve Boğaz’ın mer'î kısmına son mehabet-kâr vedamı 

ithaf ettikten sonra gözümün önüne birden bütün çıplaklığı, bütün o harabeye benzeyen 

zulmet ve sükûnetiyle İstanbul’un Marmara’ya hâkim kısmı serildi. İşte köhne Bizans’ın 

mehtap ile sırıtan yaralı sırtı... Yıkık dökük binalar, kanburu çıkmış sefil ihtiyar evler, yanmış 

arsalar ve geniş viraneler arasında yalnız ecdadın, yalnız mazinin birer yadigârı, menkıbe-i 

ümrânî şeklinde serzeniş-kâr-âne yükselen narin ve zarif minareleriyle muazzam mabetler, 
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kubbeler ruha tesliyet ve tarâvet veriyor, öbür tarafta Haydarpaşa sahilinde uzun bir hatt-ı 

nûr gamzeli pırıltıları ile uzaktan bu gûşe-i zulmet ve metrûkiyyete sadaka-ı sevdâ ve ziyâ 

gönderiyor, geride Yıldız yolunda ve Dolmabahçe rıhtımındaki ışıklar sanki tarihî zulmetleri 

ifşa etmek isteyen bir hamle-i nûr ile titriyor, ileride Ayastefanos taraflarında bacasından alev 

kusan [507] lokomotifin sedâ-yı tîzî (keskin seda) İstanbul’un hevâ-yı sükûn ve memâtına 

yanık ra'şeler, baygın terânelerle güya müstehzî bir mûsîkî-i hayât döküyordu.. Artık 

harabelerinde bedî'alar (yeni ve görülmedik güzel şey) uyuklayan güzel ve şîve-kâr İstanbul 

perestişkâr nazarlarımdan tedrîcen kaçıyor, siliniyor, sönüyordu!. 

Şimdi tamamen yükselen mehtabın aks-i envârı ile lâhûtî (ilahi, manevi) bir şi'r-i 

ihtizâz içinde titreyen Marmara’nın sîmîn (gümüşten, gümüş gibi beyaz) sinesinde denize 

düşmüş siyah bir bulut ağırlığıyla yürüyen vapurumuz gittikçe güzel tabiatın harîm (harem, 

kutsal) füsûnuna dalıyordu.. Ben bu nefis, bu bî-nazîr güzelliğin ruhunu vecdler, teheyyücler 

içinde katre katre emerken birden, yaşadığım hayât-ı hülyâdan ayıldım ve ayrıldım.. Ta 

karşıda, kısa fakat ciddi bir talim ve tedrîs ile orduya ihdâ edilen (hediye etmek) ihtiyat zabit 

namzetleri, kıyafetlerinin ve tavırlarının intizâm ve mehabeti şi'r-i celâdet hâlinde millî 

gururu okşayan sekiz on kişiden ibaret bir zümre-i şebâb ruhta saf heyecanlar yaratan bir 

mişvâr-ı terennüm ile vatan şarkıları söylemeye başlamışlardı.. Deminden beri tabiatın şiiri 

ile mest kalmış ruhuma şimdi vatan aşkının mevceleri, ihtirasları ve teheyyücleri doluyordu.. 

Ooh!. Ben daima musırr-âne (ısrarla) iddia edebileceğim ki memleketini halisane (içtenlikle) 

seven hassas bir ruh, güzel ve müheyyic bir vatan şarkısından duyduğu teessürü, zevki, 

heyecân-ı bedî'îyi en sanatkârane, en âşık-âne bir şiirin veya bir mûsîkînin terânelerinde bile 

bulamaz.. Hiç unutmam, Meşrutiyet’in o ilk heyecanlı günlerinden bir gün idi.. 

Tepebaşı’nda, yazlık tiyatroda Nâmık Kemâl’in vatan piyesi oynanacaktı.. Müsâmereye 

evvela “Marseyyez” ile [508] başlanmıştı.. O ne ahenk, o ne heyecan ve hicran idi ya Rabbi?. 

Beni asabi şehkalar, teheyyüclerle tatlı tatlı ağlattı.. Gözlerimden akan yaşlar ruhumda 

senelerden beri biriken yübûseti, elimi yıkadı!. Gönlüme verdiği heyecan itibarıyla ben 

daima Marseyyez’i en güzel, en meşhur klasik mûsîkî parçalarına tercih ederim.. Bence 

yüksek bir zekâ-yı san'atla yazılmış vatani ve millî manzumeler de liriktir, tam manasıyla 

şiirdir.. Çünkü büyük heyecanların, şiddetli intibâ'ların mahsulüdür.. Keza yine ben musirr-
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âne bahsederim ki vakur, muntazam ve zarif bir kıyafetle etrafına fedakâr ihtişâmlar saçan 

genç ve kahraman bir taburun manzara-ı güzârişi en nefis, en şık ve cazip bir kadının ruha 

verdiği şiir ve füsûn gibi kalbi mest-i heyecân ve sa'âdet eder.. Ben bu mestîyi birçok defa 

hissettim.. Vatan aşkının, insanlık ve doğruluk aşkının kadın aşkından bazen daha müessir, 

daha canlı ve heyecanlı olduğunu çok defalar duydum. Filhakika bu aşk bu kadar beyaz, bu 

kadar zinde ve derin olmasa bir işaretle yüz binlerce medeni gençler memâtın siyah koynuna 

tehâlük ve şitâbla teslîm-i vücûd ederler miydi?. O hâlde kalbi bu derece derin tahassüslerle 

titreten, ruha bu kadar bedî'î ilhamlar veren bu sevda, bu muallâ-i incizâb (cezbedilme 

yüksekliği) – diğer yüksek ictimâ'î ve insani idealler de dahil olduğu hâlde – niçün edebiyatın 

muhît-i şümûlüne, malikâne-i tasvîr ve tahlîline girmesin?. Kadın ve vatan.. Zaten ikisi de 

bir, ikisi de muazzez birer ana değil midir?. Yetişir ki eseri yazan kalem hassas ve mümtaz 

olsun, sanatkârda heyecan coşkun, samimi ve bedî'î olsun.. Yeni gençliğin, asil ve fedakâr 

gençliğin [509] şu parlak, şu güzel gecenin füsûn dolu sahnesi içinde verdiği vatani konseri 

o kadar büyük ümitler, vecdler ve teheyyüclerle dinledim ki Türklük aşkı ile, istikbal ve ideal 

heyecanı ile dolan ruhuma artık bu nefis, bu sehhâr tabiat bir ma'nâ-yı melâhat, bir nükte-i 

incizâb ifşa edemez oldu!. 

“Haydi sefere cesur askerler, bize istikbal zaferler gizler.” şarkısını, sonra ahenkte 

millî bir melâlin şi'riyyeti sezilen “Ey gaziler”i ve daha birçok güzel neşîdeleri vatana 

perestişkâr temiz ve körpe ruhlarının samimi, hararetli hamleleriyle semaya ve Marmara’ya 

tevdî' eden Çanakkale dârü’l-harbinin (savaş yeri)  bu münevver genç askerlerini İstanbul 

müdafaası içün yeni bir kudret, bir cazibe addeder ve sevinirken harbin o her şeyi yakan ve 

yıkan zalim kasırgasına taze ve güzide vücutları atmaya kıyamayan ruhumda garip, derin bir 

sızı hissediyordum.. Ey kıymetli gençler!. Güzel semanın mehtaptan duvağını taktığı, gelin 

olduğu bu nefis ve ilahi gecede, şiir ve sükûna müstağrak Marmara’nın altın iltimâ'larla 

titreyen pür-füsûn sinesine tevdî' ettiğiniz kahraman mûsîkînin mişvâr-ı terennümünde ben 

öyle bir ma'nâ-yı hayât hissediyorum ki âtîden emin olmaktan mütevellid bir zevk ile bu 

güzel semaların, bu güzel denizlerin, şu dakikada payitahtın kapılarına düşen düşman 

mermilerine rağmen, ile'l-ebed hâkimi olacağımıza, sevgili vatanın bütün bu tabii 

bedî'alarına irfan ve iktisadımızla suni güzelliklerde serpeceğimize iman ediyorum.. 
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Artık gittikçe fazla esen rüzgârla simasını buruşturmaya başlayan [510] 

Marmara’dan, semada peyda olan siyah bulutların arkasında fazla geciken mehtaptan bir 

reng-i hırem, bir me'âl-i şitâ sezerek güverteyi terk ettim.. Aşağıya, salona! İndim.. 

Yolcuların bir kısmı yatmakta tehâlük gösterdikleri içün, çok şükür, kalabalık, cigara 

dumanıyla beraber, azalmış!. Bir köşeye oturdum.. Ortada yanan şişesi kirli büyükçe bir 

lâmbanın çıkardığı cılız, sisli bir ziyâ ile elimdeki gazeteyi okuyor görünürken etrafımdaki 

simaları yavaş yavaş tetkik ve tahlile başladım : Bağdaş kurarak oturan, o ezelî felsefe-i 

ku'ûdu (oturma felsefesi) dar kanepede de tatbikten çekinmeyen beyaz sakallı, yeşil sarıklı 

bir hoca efendi tespihli eliyle enfiye kutusunu – dudaklarında betâ'etle (yavaşlık, ağırlık) 

beliren an'anevî bir tebessüm içinde – yanındaki şişman, kır bıyıklı, sincabî şalvarlı koyun 

tâcirine uzatırken, ötede gözlüklü mavi gözlerini tuhaf, buruşuk ve yılışık bir ma'nâ-yı 

takayyüdle sabahın pembe sahîfelerinden ayıran her şeye rağmen hayattan çok memnun bir 

ihtiyar: “Hoca efendi, bizi de unutma!.” diye sesleniyordu!. Daha ötede, masa başında 

Edremit tüccârından bir genç, attığı birkaç kadehin verdiği şâtır bir gevezelikle vapurun 

ikincisine ticaret yolunda şimdiye kadar çektiği meşakkatleri nasıl iktihâm (hücum ve istilâ 

eylemek; dayanmak) ve istihfâf eylediğini, yaptığı ziyanlardan azmi kırılmayarak nihayet 

nasıl yağlı bir kuyruk elde ettiğini ve nazarlarla, merkez-i umûmî a'zâlarıyla nasıl laubali 

olduğunu mağrûr-âne anlatırken biri de şekerleme kestiren geçkince, fakat tatlı ve ince bir 

Rum kadınının yanında saçları ikiye ayrılmış başı açık genç bir yüzbaşı elindeki harita [511] 

ile meşgul görünüyordu. Kızını Tekfurdağı’ndaki damadı yanına getiren zayıf, kıranta 

bıyıklı, saçsız başlı çarşu-yı kebîr esnafından bir Ermeni yemekte içtiği şarabın son cür'alarını 

(yudum) da midesinden mahrum bırakmamak içün yukarıya diktiği kadehi, mest ve hayran, 

dudaklarında bir müddet tutarken kapıdan giren dokuz on yaşında bir çocuk diz kapağından 

çok aşağı güya – kısa pantalonundan sarkan kirli beyaz donuyla, hamam tasını andıran mavi 

püsküllü ve nazar boncuklu fesiyle ve bütün bunların fevkinde burnundan akan ezelî 

sümüğüyle ilerleyerek ta köşede kafasını arkaya dayamış ve uykuya hazırlanmış memura çok 

benzeyen orta yaşlı bir efendiye:  – Bey baba, annem seni çağırıyor, çabuk gel!. diye 

bağırıyor, nisbî bir sükûn içinde bulunan salona küçük fakat çirkin bir kasırga serpiyordu.. 

Daha sonra sol tarafta küçük bir koridora sıkışmış birer mezara benzeyen karşılıklı 

kamaralarda ağlayan çocukların, “Hoşt oradan, köpek yestehlemekle deniz murdar olur mu?” 



388 
 

diye bağıran kadınların, “İlahî yok olunuz inşallah, hınzır yumurcaklar..” mukaddeme-i 

taltîfiyle küfürler saçan annelerin gürültüleri işitiliyor; uykularında horlayan ve horuldayan 

ağızların yaptıkları  âheng-i zucrete artık yukarıda daha ziyade sebat etmeyi lüzumsuz gören 

ihtiyat zabitlerinin gittikçe yaklaşan sesleri karışıyordu.. 

Ben kamaraya gidip yatmayı diri diri mezara girmekten hiç de farklı bulamadığım 

içün bütün geceyi kah burada, salon karikatürüne bile benzemek meziyetinden mahrum şu 

dar yerde, kah soğuğa rağmen yukarıda, [512] güvertede geçirmeye karar vermiştim.. 

Kararımı tamamen tatbik edebilmek içün çok müşkilât çektim.. Bütün gece ancak bir saat 

kadar uyuyabildim.. Şimdiye kadar bu derece sefil, bu derece müz'ic ve yâbis şerâ'it dahilinde 

bir seyahat yapmamıştım.. Muhayyilemde hep anlatılamaz bir sihr-i tezâd içinde 

mütemadiyen Transatlantik vapurlarını ve bu vapurlarla yapılan o medeni, o ihtişâmlı, o 

bütün bir hayat ve saadete muadil (eşit, denk) seyahatleri düşünüyor, tasavvur ediyor; ve 

hassas ruhumla inliyor, inliyordum!. Emin ol, eğer büyük, konforlu bir vapurla güzel bir 

seyahat yapmadan ölürsem gözüm arkada kalacaktır.. Bereket versin ki sinâ'atın (sanat, 

meslek) vapur şeklindeki şu sîmâ-yı sakîlini (ağır, çirkin sima) tabiatın gazûb eli 

şamarlamadı!. Deniz, mevsime rağmen, sükûn ve sükûnetini hitâm-ı seyâhatimize kadar 

muhafaza etti.. 

Sabah olur olmaz kendimizi Tekfurdağı önünde bulduk. Büyük bir yamacın çıplak ve 

yanık bağrına arkasını vermiş bu kasabayı şöyle bir tetkik ihtiyacıyla hemen dışarıya çıktım.. 

Maalesef burasını da bütün beldelerimize sârî aynı illet ile, ümrânsızlık ve hayatsızlık ile 

malul gördüm. Hevâ-yı muhîtinde melâl perisinin yorgun ve atıl kanatları gerilen, çok fena 

kaldırımlı dar sokakları, Ermenilere ait birkaç güzel binadan sarf-ı nazar, köhne ve kambur 

evleri ile insana bir harabede geziyor hissini veren bu kasabaya şimdi yalnız fa'âliyyet-i 

askeriyye biraz sadaka-ı hayât veriyor.. Üç yüz yirmi sekizin meş'ûm zelzelesiyle meş'ûm 

harbi zaten müddet-i medîde mahrum-ı ümrân kalmış bu diyarı büsbütün bir mezar yaptı.. 

İzdivâcında inkisârımla, sukut-ı hayâle uğramış içli, [513] ince ruhlu bir kızın geçirdiği asi 

ve serseri dakikalara müşâbih (benzer) bir melankoli ile vapura avdet etmekte tehâlük 

gösterdim.. Şimdi mâ-fevka't-tabîa bir darbe-i şeh-bâl içinde bu havadan, bu muhitten 

yükselmek, o hayati ve manzara-ı ümrânî hakkında daima şiddetli tenkitlerde bulunduğum 
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İstanbul’un sehhâr kucağına atılmak ihtiyacını hissediyordum.. Meğerse İstanbul’un kıymeti 

İstanbul’dan çıkıldıktan sonra takdir ediliyormuş!.. Biraz sonra vapur beni bu hissimle istihzâ 

eden marîz bir gurur içinde İstanbul’dan daha ziyade uzaklaştırmaya başladı.. Semtü'r-re'se 

(başucu, zenit) aklaşan güneş ılık ziyâlarıyla güvertede sebat etmeme epey yardım etti.. Fakat 

sonra rüzgâr perisinin şimâlden (kuzey, sol), kutuplardan, meçhul ve bî-pâyân ekalîm-i 

semâviyyeden toplayarak yaptığı mini mini hava buketlerini huşûnetle Marmara’ya 

serpmeye başlar başlamaz artık mukavemet (dayanma, direnme) kabil olamadı.. İçeriye 

girdim.. Biraz bir şey yedim.. Bin müşkilâtla bir köşeye sokularak, hüküm-fermâ gürültüye, 

kesîf duman tabakasına rağmen uyumayı taklide çalıştım.. Uğraştım, çırpındım.. Göz 

kapaklarımı bir kâbus ağırlığıyla bastıran uyku ihtiyacına rağmen, kabil değil uyuyamadım.. 

Ruhumda asabi bir feverânla yine yukarıya çıktım.. Ve “Hemen Cenâb-ı vâhibü'l-âmâl 

(istekleri veren Allah) şirin ve zümürrüdîn sahillerimizin vüs'at ve letâfetiyle mütenâsib   

vapurlarla, medeni ve müterakkî milletlere has bir konfor, bir vakar-ı istirâhat içinde seyahat 

etmeyi an-karîb-iz-zamân (yakın vakitten) bize de nasip ve müyesser eylesin, âmin!.” du'â-

yı bî-riyâsını ref' bâr-gâh-ı Kibriyâ (Allah’ın huzuru) ederek sinirli ve serî' hatvelerle 

mütemadiyen güverte üzerinde dolaşmaya başladım!. [514] 

Akşam yaklaşıyor, hava melûl bir şeffâfiyyet içinde gittikçe güzelleşiyor, daha ziyade 

i'tilâya benzeyen batî, gururlu bir sukutla ufka inen kırmızı güneş ile ta karşıdan yükselen 

beyaz ay, bir müddet renklerini mübâdele (bir şeyin başka bir şeyle değiştirilmesi) etmişler 

gibi, garip ve pür-füsûn iltimâ'lar, in'ikâslarla (aksetme, tersine çevrilme) bî-nazîr bir cihân-

ı bedâyi' yaratıyordu.. Şimdi bir taraftan batmaya hazırlanan güneşin, diğer cihetten ziyâ-yı 

aslîsini bulan ayın – yekdiğeriyle müsabaka edercesine – Marmara’ya serptikleri rengarenk 

ziyâ şebekeleri, mel'abeleri (oyun, oyuncak, oyun yeri) ilahi bir şehr-âyîn (şenlik, şenlenmiş 

şehir) şaşaasıyla parlıyordu.. İşte bu bedî'î manzarayı tetvîc eden bir tablo!.. İşte ta karşıdan, 

pembe sisler içinde, gelinlere has bir mişvâr-ı istiğnâ ile bütün bu güzelliklere doğru 

süzülüyor zannedilen yorgun pür-sükûn Gelibolu!... Gözüken harabeleri, uzaktan bile 

hissedilen şetâretsizliği ve saadetsizliği ile beraber filhakika Gelibolu’nun manzarası ne 

kadar şair-âne, ne kadar melûl-âne ve kibar-âne!. Anlaşılıyor ki tabiatın bütün güzellik 
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hazinelerini Gelibolu’ya müsrif-âne serpmesi sanki onu şımartmış, sanat ve ümrâna karşı 

istiğnâ-kâr yapmış.. Pek güzel, pek sehhâr bir kadının tuvalete olan lâkaydîsi gibi!. 

Yalnız Türklerin mübdi'-âne ve celâdet-kâr-âne bir tarzda ilk defa olarak 

Anadolu’dan Rumeli’ye geçtikleri bir yer bulunmak itibarıyla değil, aynı zamanda Nâmık 

Kemâl’in ateşli ve füsûnlu kalemine sahne-i tasvîr olmak haysiyetiyle de Gelibolu’nun 

mümtaz bir ehemmiyeti, tarihî ve edebî bir kıymeti vardır. Vatanperver edibin hassas kalbini 

o kadar teheyyüclere, vecdlere müstağrak eden Gelibolu’nun tulû' ve gurûb levhalarını, 

yüksek dimağına o kadar asabiyetler, tehevvürler saçan [515] kasabanın harap ve bî-nasîb 

hayat manzarasını görmek elbet benim içün pek kıymetdâr bir temâşâ olacaktı.. 

Belediyenin tenvîr vazifesi vekaleten sema tarafından yapıldığı bir gecede 

Gelibolu’ya çıktığım içün çok mesudum.. Çünkü ancak bu sayededir ki sokaklarda 

yuvarlanmak, çamurlara batmak felaketinden masûn kalabildim.. Herhâlde Gelibolu ilk 

darbe-i nazarda ruhum üzerinde pek fena bir tesir yaptı.. Belediyenin her türlü felaketlere, 

her türlü irşâd kamçılarına rağmen o klasik atalet ve lâkaydîsi şimdiye kadar bu kasabanın 

üstünden de ufak bir hevâ-yı ümrânın vezânına (esen, esici) mâni olmuş!. Her yer harabe.. 

Her yer yirminci asırda yaşanıldığına insanı inandırmayacak derecede ibtidâ'î ve köhne.. 

Cezasız kalmamaya mahkûm elîm bir tezat: Tabiat ne kadar güzel, ne kadar şirin, ne kadar 

sehhâr ve lütufkâr ise memleket o kadar çirkin, o kadar sefil ve müşmeiz (nefret eden, 

tiksinen)!. Lakin bu, tabiata, güzelliğe karşı nankörlük, hissizlik değil mi?. Gelibolu’yu daha 

iyi anlamak, Gelibolu’nun hayatına, daha doğrusu hayatsızlığına daha iyi vakıf olmak 

içündür ki sana bu mektubu buraya geldikten bir ay sonra yazabildim. Bu müddet zarfında 

zamanımı, vazifeden fırsat buldukça, Gelibolu’yu tetkik ve tetebbu'a casirr ettim.. Evvela 

asabi bir tehâlükle şunu söyleyeyim ki kahraman ecdadımızın o kadar müstesna harikalarla 

ilk defa olarak Anadolu’dan Rumeli’ye geçmesine sahne-i celâdet olan bu cidden bütün 

manasıyla tarihî mevki veya kasaba o emsalsiz kıymet-i mâziyesine, payitahta kurbiyyetine 

(yakınlık) ve Akdeniz – Karadeniz şeh-râh-ı bahriyesinin güzergâhında bulunmasına 

mukabil bu derece sefil, [516] bu derece hayat ve ümrândan mahrum kalmayacaktı.. 

Gelibolu’nun haiz  olduğu şu güzide şerâ'iti  bi-hakkın idrak ve takdir edecek cevvâl  ve 

âteşîn, hassas ve bedâyi-perver bir mutasarrıfa, bir belediye reisine adem-i mâlikiyyetinden 
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mi, yoksa daha kavi bir ihtimal ile vatana, idâre-i umûmiyyeye asırlardan beri istila eden 

kâbusun tesîrâtından mı, neden ise güzel Gelibolu şimdiye kadar öyle cinayetkâr bir çirkinlik 

içinde kalmış ki bu bedî'î cinayetin mesuliyetini başta padişahlar, sadrazamlar, vüzerâ 

(vezirler, bakanlar) ve ulemâ (alimler, bilginler) olduğu hâlde bütün millete tahammül etmek 

mecburiyetini hissediyorum. Benim bu asabi ve mütehevvir, fakat saf ve hayr-hâh 

tenkitlerime karşı kasabanın büyük bir zelzele ve meş'ûm bir harp geçirdiğini bir mazeret, bir 

esbâb-ı muhaffife (yapılan bir kabahatin cezasını hafifletici sebepler) olarak söylüyorlar.. 

Ben insaftan, i'tidâlden uzaklaşır bir adam değilim.. Zelzelenin ve Balkan Harbi’nin yaptığı 

tahrîbâtı geniş bir müsamahakârlıkla tayy (katlama, atlama, geçip gitme) ediyorum.. Fakat 

yine işte, Gelibolu’yu merhamet ve muâhezeye şâyân sıska bir sîmâ-yı ümrân içinde 

görüyorum!.. Her vakit olduğu gibi yine feryat edeceğim, hükûmet milletin ruhunu 

yükseltmek istiyorsa evvela kendisi yükselmeli, o yükseklikle, o rif'at-ı fikriyye ile ne yapıp 

yapıp kasabaların, beldelerin seviye-i ümrânını biraz i'lâ (yüceltme, yükseltme) etmelidir.. 

Böyle bataklıklar, çamurlar içinde yaşayan, tozlar, harabeler içinde oturan, böyle dar ve 

çirkefli sokaklardan geçen, miskin kahvelerde ve köhne evlerde sürünen bir halkta ne 

hassâsiyyet-i milliyye kalır, ne hissiyyât-ı bedî'iyye!. Ne iştihâ-yı hayât bulunur, ne de şevk-

i mesâ'î!.  

Kemâl’in feryadından kırk kırk beş sene sonra aynı feryat aynı şerâ'it [517] dahilinde 

yeni neslin asabi ruhları tarafından yine böyle tekrar mı edilecekti?. Yoksa dimağlarımız 

zulmetlerle, beldelerimiz harabelerle ebedî bir kontrat mı akd etti?. Tabiaten bu kadar güzel 

bir yerde bu derece çirkinlik bir küfrân (nankörlük), bedâyi' ve mehâsine (iyilikler, 

güzellikler) karşı bir isyan değil midir?. Muzlim, menfî ve gayr-i tabî'î her bir isyanın cezası 

mutlaka çekilmeyecek midir?. Lakin bize karanlık, bunak bir isyan değil, nurlu bir ihtilâl ve 

inkılap lazım.. Artık yetişir.. Bu gaflet ve meskenetle, bu medeniyyet-girizlikle, hurafe ve 

harabeye karşı bu ibtilâ ile biz kabil değil istikbal ve istiklalimizi temin ve idâme edemeyiz.. 

Bütün ruhumla temenni ederim ki asırlardan beri işlediğimiz siyasi ve idari, medeni ve 

ictimâ'î, fikrî ve ahlaki günahlara karşı artık hiç olmazsa bu defa ciddi ve samimi bir istiğfâr 

gösteririz de tabiatın o müthiş, o her şeyi mahveden ebedî cezasından kurtuluruz.. Ah bu defa 
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kurtulsak.. Selametle, zaferle, irfan ve intibah ile bu müthiş harbin içinden bir çıksak. İşte bir 

temenni ki ruhumda tahassür ve hicran girdapları, gird-bâdları açıyor.. 

Beldelerimizin, kasabalarımızın hemen hepsinde öteden beri Müslüman mahalleleri 

Hristiyan mahallelerine nispeten daha çok köhne ve pür-sükûn, daha çok hayattan ve 

ümrândan mahrumdur. Bu, bir hakikattir ki itiraf etmek celâdet-i medeniyyesini 

göstermezsek yükselemeyiz.. Yalnız garâbete bakınız ki Gelibolu bu hususta bir dereceye 

kadar bir istisna teşkil ediyor.. Türk mahalleleri kadar Rum, Ermeni, Musevi mahalleleri de 

sefil ve perişan.. Mamafih bu tevâzünden (denklik, ölçülü, dengeli olma) cesaret alarak 

Gelibolu hayât-ı iktisâdiyyesine hiçbir unsurun [518] hâkim olmadığına hüküm etmeyiniz.. 

Burada da ticaret ve iktisatta derece derece Rumlar, Museviler, Ermeniler hâkim.. Güzel, kâr-

gîr evlerin çoğuna da keza gayr-i Müslimler daha çok sahip!. Her yerde olduğu gibi burada 

da pazar günleri çarşı hayatına, ticaret muhitine derin bir sükûn çöker.. Bütün mağazalar, 

dükkânlar kapalıdır.. Yalnız bu manzara, pazarın cumaya şu kahir-âne tahakkümü Türklerin 

kendi memleketlerinde ne elîm, ne esir bir vaz'iyyet-i iktisâdiyyede bulunduklarını 

göstermek içün kâfi!. Un fabrikası tamamen Rumların elinde!. Ticaret müesseselerine 

mukabil ise bizde elân birçok zâ'irlere (ziyaretçi) malik dedeler ve türbeler var!. Sırası 

gelmişken yine söyleyeyim.. Biz hurafeleri, klerikalizmi devirmedikten, dünyaya, hayata ve 

maddiyata ehemmiyet ve kıymet vermedikten sonra adam olacak değiliz!.. Kasabayı 

kaplayan kâbus atâletin merkez-i sıkleti liman önündeki sıra kahvelerde temerküz etmiştir 

(toplanmak, merkezleşmek, birikmek). Kesîf cigara dumanları ile örtülü bu basık kahvelerde 

sabahtan akşama, akşamdan gece yarısına kadar iskambil ve tavla oynanır.. Kasabada medeni 

hiçbir ihtiyacınız tatmin edilemez.. “En-nezâfetü minel-imân”a rağmen ne yatacak temiz bir 

otel, ne insanca karnınızı doyuracak temiz bir lokanta, ne de oturacak veya gazete okuyacak 

temiz bir gazino bulabilirsiniz.. Bütün bu medeni bir kasaba içün son derece elzem 

müesseselere karşı Gelibolu tamamen câmid ve lakayıt!. Hâlbuki bu kasaba da ekser 

beldelerimiz gibi o kadar terakki ve inkişâfa, ümrân ve intizâma müsait ki asırlardan beri 

bilinemez nasıl bir hissizlikle idâme edilen lâkaydîye, dalâlete karşı feverân etmemek gayr-i 

kabil!. 
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Şimdi yine hakikatin ruhumda bıraktığı tehevvür ve infi'âli hayalimin darbe-i pervâzı 

(uçan, uçma), [519] lütf-i ibdâ'ı ile iskât (susturma) etmek ihtiyacını duyuyorum.. Pîş-i 

hayâlimde açtığım ve güzel parkelerle tefrîş ettiğim (döşemek) geniş caddelere naçiz, fakat 

zarif ve kâr-gîr binalar sıralıyorum. Kasabanın antresini düzeltiyor, genişletiyor, deniz 

kenarında temiz bir rıhtım üzerine tiyatrosu, lokanta ve gazinosu ile denizden kasabaya 

girenleri hemen medeni tebessümler içinde karşılayan büyükçe bir otel koyuyorum.. Fenere 

giden ve ümrâna çok kabiliyetli olan yolu büyük bir i'tinâ-yı hendesî ile açıyor, güzergâhına 

aynı seviyede mamur ve mesut evler diziyorum.. Ve sonrada kasabanın güzel bir tenezzüh 

mahalli olabilmek içün her türlü kabiliyete, şerâ’ite malik fenere bir park yapıyorum. Parkın 

en güzel bir noktasına yazın yerli ve ecnebi birçok seyyâhları sinesine çekeceğinden emin 

olduğum güzel bir otel ve bir gazino konduruyorum.. Bir park, bir otel ki mevki, manzara ve 

hava itibarıyla Avrupa’nın birçok tenezzüh ve sayfiye (yazlık) yerlerine vakur-âne iddi'â-yı 

tefevvuk edebilir!. Kısmen Moda’ya benzettiğim bu güzel ve bî-nazîr mevki, metrûkiyyetin 

köhne ve tahrîb-kâr eline terkedilmekle cidden gayr-i kabil afv bir kayıtsızlık irtikâp edilmiş 

oluyor.. Karşısında Anadolu sahilinin pür-vakar yeşilliği, solunda Marmara’nın geniş 

mâ'îliği, sağında darlaşmaya başlayan Boğaz’ın şi'riyyet-i i'vicâcı (eğrilik) imtidâd eden bu 

mevki Boğaziçi ile Moda’nın haiz olduğu güzellikleri latif bir âhenk-i imtizâc içinde 

sinesinde toplamış pek nefis bir gûşe-i tabî'attır.. Dest-i kudretin bu kadar büyük bir i'tinâ ile 

Boğaziçi’ne nazîre yapmak istediği şu tabii şah eser, suni güzelliklerle de müzeyyen 

(süslenmiş, süslü) ve mütetevvic (taçlı) olmamalı mıydı? Filhakika Gelibolu [520] ve 

civarının tabii ve coğrafî şekil itibarıyla Boğaziçi’nden pek az farkı vardır. Güya tabiat, 

tabiatın tılsımlı eli Boğaziçi’ni biraz genişletmiş ve sanatkâr bir itina ile şuraya itivermiş!.. 

Biraz hava iyi olursa hemen buraya geliyor, bu güzel ve muattar (ıtırlı, güzel kokulu) 

manzaranın füsûnunu tekmîl ciğerlerimle içerek İstanbul’a mütehassir ruhumda 

Boğaziçi’nin, Ada’nın, Moda’nın tabii güzelliklerini yaşatıyorum.. Ah, hiç olmazsa burada 

ağaçlar altına gizlenmiş küçük bir gazino gülümseseydi!. O da yok!. En akim (kısır, neticesiz, 

verimsiz), en abûs bir topraktan, bir manzaradan hülyâ-rîz (hayal saçan) ve şiir-âmîz bir 

bedî'a-ı ümrân meydana getiren sa'y-i beşer buraya, tabiatın bütün servet-i hüsnünü semîh-

âne bahş ve ibzâl ettiği şu güzel gûşe-i arsa bir katre-i ihtimâm bile serpmemiş!..  
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Kemâl’in çok hakkı varmış!. Ben buradaki gurûbda, hususuyla tulû'da hissettiğim 

güzelliği, ilahi heyecanı hiçbir yerde duymadım.. Buranın tulû' ve gurûbunu Kemâl’i 

düşünmeden, onun azamet-i rûhunu takdis etmeden temâşâ ettiğimi bilmiyorum. 

Gelibolu’nun tulû' ve gurûbuna bundan otuz kırk sene evvel in'itâf eden âteşîn nazar-ı Kemâl, 

sanki oraya heyecanlı ruhundan ebedî bir füsûn koymuş!. Gurûbun, hele tulû'un öyle 

kelimelerle, hatlarla, boyalarla kabil değil tasvir ve tespit edilemez ince ve mütenevvi' 

renkleri, güya kavs-i kuzahtan (gökkuşağı) yapılmış cezbeleri, inşi'âları var ki bu bütün 

manasıyla ilahi manzara karşısında vecd ve istiğrâklar içinde mest-i şi'r ve hülyâ kalmamak 

gayr-i kabil.. Bî-nazîr bir güzelliğin, müstesna bir muhît-i bedî'înin âgûşunda yaşadıklarından 

bî-haber [521] lakayıt halka ekseriyetle acıyor, bazen gıpta edecek bir fecâ'at-i rûhiyye içinde 

bunalıyorum!.. 

Artık muhitin köhneliğini, hayatsızlığını tabiatın tarâvet ve şi'riyyetiyle telafiye 

şitâbkâr ruhumda beni bed-bîn ve bedbaht edemeyen bir muvâzene teessüs ediyor (kurulmak) 

gibi.. Tabî'at-ı muhîteye olduğu kadar buranın hayatsızlığına da tedrîcen alışıyor, hatta 

Gelibolu’yu sevmeye bile başlıyorum.. Ah, muhit.. Ah, i'tiyâd... Siz rûh-ı beşer üzerinde 

kurduğunuz o müessir kürsî-i telkîninizle ne kudretli, ne bî-amân birer mürebbî, birer 

muallimsiniz!. 

Buraya geldikten bir hafta sonra Bolayır’a gittim.. Bolayır denilen harap mabedi 

ziyaret etmek bence mukaddes bir vazife idi.. At ile bir buçuk saat kadar devam eden bu 

seyahat cidden pek güzel ve pek şair-âne olmuştu.. Aşağı ve orta kısmı geniş ve şişman olan 

Gelibolu şibh-i cezîresi (yarımada) yukarıya doğru, sanki tabiat kursa gidermiş gibi, darlaşır.. 

Bolayır civarı ise genç ve nefis bir kadının beli gibi inceleşir.. İşte burada, şibh-i cezîrenin 

bu dar ve ince sahasında manzara cidden pek müheyyic, pek orijinaldir.. Filhakika bir saniye 

içinde nazarların bir darbe-i in'itâfıyla birden iki denizi, hem Marmara’yı, hem Bahr-ı Sefîd’i 

(Akdeniz) görmek bir mu'cize-i temâşâ değil midir?. 

Latif manzaralar, vecd-âver (coşkulu, heyecan veren) intibâ'larla devam eden bu 

güzel seyahatin kalbime bıraktığı servet-i zevk Bolayır’a yaklaşmakla iflas etti.. Sanki enkaz-

ı hayâtla inleyen ketûm bir harabe geniş bir mezar olmuş da köy şeklinde Bolayır’a inkılap 
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etmiş!. Filhakika zelzele, [522] zelzeleden meş'ûm Balkan Harbi esasen köhne olan bu köyü 

tamamen viraneye çevirmiş!. Oof, harabeler.. Harabeler!.. Her yerde müzmin (kronik, 

zamanla yerleşmiş), asır-dîde idaresizliğin, siyasetsizliğin doğurduğu ölü nişaneler!. 

Havasında ufak bir ra'şe-i hayât bile titremeyen viraneler arasında, kalbimde büyük bir 

inkisâr-ı hayâl ile, harap mabede yaklaştım.. Bir köylünün delâletiyle evvela Süleyman 

Paşa’yı ziyaret ettim. İbdâ'î celâdetiyle tarihte mühim bir iz bırakan kahramanın harap olmuş 

bir bina içindeki mezarı karşısında uzun tahassüs ve tefekkür dakikaları geçirdim.. Gözümün 

önünde altı yedi asır, müstehzî bir gır-dâb-ı serzeniş içinde çalkalandı, durdu.. Buradan 

vaktiyle nerelere kadar gittik?. Ve bugün nerelere döndük?. Bu devir, bu gidiş ve dönüş bana 

bütün devirlerin felsefesini yaptı.. Ezelî gaflet!. Zannettik ki yalnız askerî feth her şeyi itmâm 

ve temin içün kâfidir.. Süleyman Paşa’nın türbesinden çıktıktan sonra ruhumda birden 

tebessüm eden bir âşinâ-yı samîmî ile kendimi Kemâl’in zelzeleden kısmen müteessir 

makberi önünde buldum. Kalbimin biriken bütün hararetli hürmetleri ve perestişleriyle 

mezarın soğuk mermerini öptüm.. Sanki bu buseler nesl-i hâzırın vatanperver şaire bir 

hediye-i minnet ve şükrânı idi.. E'âzımına (büyükler, ileri gelenler) hürmet etmeyen bir millet 

hiçbir zaman büyük evlat yetiştiremez.. Bir aralık büyüklerimize hürmet şöyle dursun, onları 

tahkir ve tezyîf etmek, hususuyla edebiyat âleminde, iğrenç bir moda olmuştu.. Meşhur 

olmak içün asil ve büyük şöhretleri yıkmak, onların enkazı üstüne vatanın ve hakikatin 

zararına kâşâne-i iştihâr (kaşane-yuva, oda) kurmak ihtiyacını hisseden [523] menfaat 

düşkünü muhteris budalalara kızmamak gayr-i kabil!. Çünkü bunlar en ziyade fazilete, 

metanet ve ciyâdet-i ahlâkiyyeye muhtaç gençlik üzerinde az çok meş'ûm bir tesir 

bırakıyorlar.. İstikbale mütereddî (soysuzlaşmış) ve mütefessih bir hava koyuyorlar.. Vâkıâ 

bu tesirler muvakkattir; hakikat güneşi müddet-i medîde bulutların, siyahlıkların a'mâkında 

gömülmüş kalamaz.. Fakat bütün bu gayr-i meşrû' cereyanlardan, desîse ve ihtiraslardan 

herhâlde vatanın hayât-ı fikriyye ve ahlâkiyyesi rencide olabilir.. Yalnız edebî değil, siyasi 

ve hatta dinî ihtiraslarla büyük Fikret’e yapılan küçük ta'rîzler (söylenmek istenen şeyi, zarif 

bir şekilde bir nükte ile tam tersini söyleyerek anlatma sanatı) işte meydanda!.. Bu 

memlekette makbul ve muhterem olabilmek içün mutlaka ikiyüzlü, izzet-i nefsten mahrum, 

hod-endîş (kendini düşünen) ve riyakâr mı olmalı?. Tabasbus, fitne ve desîse merdivenleriyle 

muvakkaten resmî ve edebî ikbal ve iştihâr mevkilerine su'ûd (yukarı çıkma, yükselme) 
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edenlerin mudhik ve muzlim akıbetleri hâlâ bize ziyâ ve intibah vermeyecek mi?. Nâmık 

Kemâl’in kabri önünde muhayyilemde bütün o sanat ve samimiyetten mahrum tenkitleri, 

bütün o bî-nasîb nezâhet münakaşa ve müşâtemeleri (atışma, birbirine sövme) ile son yarım 

asrın edebiyat tarihi canlandı. Hep egoizm.. Hep ihtiras.. Hep haset ve kin.. Hep olduğundan 

fazla görünmeye karşı şedîd bir ibtilâ.. Hasılı hep aynı dua: Benlik, menem diğer nist.. Sonra 

savletler, küfürler, asaletsiz tezyîfler, iftiralar!... 

Âgûşunda tarihin iki ma’mûresini saklayan bu harabeden büyük bir borç ödeyenlerde 

görülen bir hiss-i inşirâh ile, melûl ve müteheyyic, uzaklaştım.. Ta uzaklarda, Saros 

Körfezi’nin müntehâsında (son) mavi denizde sincabî birer nokta şeklinde dört zırhlı 

görünüyor, epey zamandan [524] beri düşmana bir hummâ-yı intikam içinde intizâr eden 

civâr-ı kıta'ât-ı askeriyyede nisbî bir asabiyet ve faaliyet meşhûd oluyor (görülmek), sağımda 

İmroz Adası’yla Akdeniz’i, solumda sevâhiliyle Marmara’yı görmekten mütevellid coğrafî 

ve panoramik bir harikanın hevâ-yı ihtizâzı içinde ta karşıdan siyah çatılar arasında 

Gelibolu’nun büyük birer zambak gibi beyaz değirmenleri fark olunuyordu..... 

Artık çok uzayan mektubumu ellerini sıkarak bitiriyorum.. Ümit ederim ki yarın 

postaya vereyim.. Herhâlde sık sık birkaç satırlık kısa mektuplar yollamaktansa böyle seyrek 

fakat uzun yazılar yazmak bizim içün daha müfîd, daha zevkli olacaktır.. Senden de mufassal 

mektuplar beklerim kardaşım.. 

Hâmiş.  – Evvelce söylediğim gibi buraya geldikten bir ay sonra sana şu mektubu 

yazmaya başladım; ve ancak on günde bitirebildim.. Postaya verilmek içün de zavallı 

mektubum altı yedi gün masamda mahbûs kalmak felaketine uğradı!.. Bilmem mektubun 

fazla uzunluğu tembelliğimi mazur gösterebilecek mi?. Fakat bir cihetten de isabet oldu! 

Çünkü bu altı yedi gün içinde pek mühim vakalar geçirdik.. Üç haftadır Liman Fon Sanders 

Paşa’nın (Liman von Sanders) ordusuna karargâh olan Gelibolu birkaç günde meydân-ı harbe 

döndü.. Öyle hummalı bir fa’âliyyet-i askeriyye ve öyle hissî bir manzara-ı şehâmet ki sersem 

ve sermest (kendinden geçmiş, sarhoş) olmamak gayr-i kabil!.  

On İki nisanda karaya asker çıkaran düşmanı kanlı ve şanlı savletlerle istikbal eden 

kahraman alaylarımız ilk mecrûhlarının bir kısmını [525] Gelibolu’ya gönderdi.. Demir ve 
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ateş tufanına karşı göğüslerini ve süngülerini siper yapan yaralı Türk arslanları muharebeyi 

bir düğünden bahseder gibi öyle lakayıt bir hararet ve şetâretle anlatıyorlar ki... Geçen gün 

Gelibolu da, ilk defa olarak, Saros Körfezi’ndeki düşman zırhlıları tarafından aşırma 

suretiyle şiddetli bir bombardımana maruz kaldı. Ahali birden alık bir heyecan içinde ne 

yapacağı şaşırdı.. Sonra erkek kadın, çoluk çocuk bütün halk fenerdeki kayalıkların, tabii 

kovukların içine sığındı; oralarda kendisine emin bir melce (sığınacak yer, sığınak) buldu.. 

Bombardıman epey müddet devam etti.. Fakat ehemmiyetli tahrîbât yapamadı.. Yalnız birkaç 

mecrûh ile bir iki şehit var. Bombardımanın hedefi güya limandaki sefâ'in-i nakliyye 

(gemiler) ile un fabrikası olacak!. 

Vaziyetin vahâmet ve ciddiyetine rağmen sana şuracıkta şuh bir tasvir yapmaktan 

vazgeçemeyeceğim: Denize düşen mermiler şimdiye kadar hiç görmediğim öyle güzel ve 

şair-âne bir manzara yapıyor ki ölüm tehlikesi içinde bile bu cinânî (cennetler) manzaranın 

cazibesi beni uzun uzadıya meftûn ve meşgul etti!. Eminim ki bu manzaranın yanında 

Niyagara Şelalesi’nin galeyânlı haşmeti ve feverânlı ebyaziyyeti (beyazlık) pek naçiz, pek 

sönük kalmıştır!. Mavi denizin üzerinden iki üç minare boyunda köpüklü sütunları birbirini 

müte'âkib fışkırıyor, bilinemez nasıl esrarlı bir hamle-i kudret ile yükseliyor, yükseliyor, 

tâkat-ı i'tilâsı kesildikten sonra cazip ve mağrur bir ân-ı mestî, bir ân-ı tevakkuf geçiriyor, 

sonra fark edilmez bir tılsım-ı tedrîc içinde nazlı nazlı membaının füsûnlu derinliklerine 

iniyor, süzülüyor, [526] kayıyor, kayboluyor!.. İnsana deniz üstüne şeytani bir el ile beyaz 

uzun minareler dikilmiş hissini veren bu bütün manasıyla orijinal manzaranın her şeye 

rağmen sihr-i imtidâdını istememek sanayi’-i nefîse namına âdeta bir cinayet!. Lakin düşman 

tayyârelerinin seyrânında ve bomba atışında hiç böyle bir cazibe, bir tantana-ı şi'riyyet yok!. 

Semâvî yılanların ahiretten ıslık çalınıyor vehmini veren o esrarengiz, o cehennemî vızıltısı 

fena hâlde sinirime dokunuyor.. Dün yine tayyâre ile epeyce bombardıman edildik.. 

Askerlikle alâkası olmayan üç erkek ile iki kadın ve bir çocuk yaralandı!. 

Kuvvetli bir şayiaya göre İngiliz tahte'l-bahrleri kesîf torpil şebekesine rağmen 

Boğaz’ı geçmeye muvaffak olmuşlar.. Hatta bir tanesi Marmara Adası’nda gözükmüş!. Eğer 

bu meş'ûm rivayet tahakkuk ederse Marmara’da Seyr-i Sefâ'in (Denizyolları), nakliyyât-ı 

askeriyye pek müşkil, hatta gayr-i kabil olacak!.  O zaman bütün nakliyatı Keşan tarîkiyle 
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karadan yapmaktan başka çare kalmayacak.. Demek nihayet Marmara’da da hâkimiyet-i 

bahriyeyi kaybetmiş oluyoruz!.. Ah, Kadir-i Mutlak fenn!. İşte şâyân-ı ibret, şâyân-ı intibâh 

bir hadise, bir manzara ki fenne, medeniyet-i mâddiyyeye karşı şimdiye kadar lakayıt kalmış 

bizlere esaslı bir uyanıklık vermeye pek müsait!.. Lakin ne kadar yazık ki bu uyanıklık, bu 

ders bize pek pahalıya oturacak!.. 

Bütün ruhumla temenni ederim ki Gelibolu şibh-i cezîresinin sahil topraklarında On 

İki Nisanda başlayan kanlı muharebelerin tâli'î meşhur Beş Mart hücûm-ı bahrîsiyle hem-

âheng olsun... [527] 

Son havadis.  – ne garip tesadüf!. Yine mektubumu postaya veremedim.. Gelibolu 

artık tamamıyla alt üst oldu!. Saros’tan pek şiddetli bir bombardımana daha maruz kaldık.. 

Tayyâreler de bomba atmakta ber-devâm.. Kasabada zaten pek cılız olan hayat, şimdi 

büsbütün söndü.. Gelibolu âdeta uhrevî bir memleket hâlini aldı.. Ahalinin kaçmayan kısmı 

zamanını fenerdeki kovuklarda geçiriyor.. Tahte’l-bahr meselesi maalesef feci bir tarzda 

tahakkuk etti! Dün de Mesudiye müthiş bir torpil yedi.. Birden denizin derinliklerinde 

kayboldu, gitti!.. Mesudiye’nin bu bedbaht akıbetinden pek müteessir oldum. Facia anı 

olduğu içün zâbitân ve efrattan epey zayiat varmış.. Senin İbrahim Hayreddin Mesudiye’de 

mi, yoksa Turgut’ta mı idi?. Rica ederim, bildir.. Çoğu cevherli, ateşli bir gençti.. Felakete 

uğradıysa yanarım.. 

 

 

 

66 

Sabire’nin İntiharı 

Dünkü gazeteleri okuduğunuz zaman hassas nazarlarınıza çarpan elîm satırlar, 

eminim, sizi de son derece müteessir ve mütehassis etmiş, sizin kalbinize de nurlu bir isyanın 
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alevini koymuştur.. Hemen söyleyeyim ki o birkaç satırın canlandırdığı hâ'ileli manzara 

karşısında ben pek buhranlı saatler geçirdim. Bizdeki kadınlığın zavallılığına, İzmir’de 

verdiğimiz yeni ve bî-nazîr kurbanın fâcia-ı üfûlüne mütemadiyen ağladım. Sinirlerimi, 

damarlarımı tutuşturan şerâre-i isyân, dün gece bana uykuyu haram etti.. Hummâlar içinde 

kaldım. Bu sabah ilk işim hassas ve mütefekkir, [528] hemşiremle dertleşmek içün yazı 

odama gitmek, masamın başına geçmek oldu.. Varlığımı sarsan, herc ü merc içinde bırakan 

heyecanları, feverânları size tevdî' edersem, öyle zannediyorum ki, ruhumdaki kasırga biraz 

sükûn bulacak!.. 

Zavallı Sabire!. Ezelî bir mümtâziyyetin, ilahi bir rikkat ve hassasiyetin kurbanı 

olmuş zavallı büyük mazlum!. Güzel İzmir’in çirkin bir mahallesinde, dalâlet ve zulmetin 

temaslı şeklinde çömelen köhne bir evde, küflü hurafeler kokan o boğucu muhit içinde sen 

nasıl bir mu'cize-i tezehhürle (çiçeklenme mucizesi) yetişmiş bir şükûfe-i ziyâ olmalıydın ki 

revolveri zulmetten çok incilmiş nezîh ruhuna sıkarak hayatı istihfâf ve istihkar etmeliydin.. 

Senin kibar ve pür-vakar intiharın, senin asil ve medeni olmaktan daha yüksek cüret ve 

şecâ'atin öyle ulvi bir işaret ki mütefekkir kadınlığın asi ve asabi ruhuna sanki büyük bir 

inkılabın takarrüb-i infilâkını (yakınlaşma) müjdeliyor! Necîb bir helecânla büyük ferdâyı 

bekleyen nura susamış Türk kadınlığı içün senin mukaddes ruhun artık daima tavâf edilecek 

bir mabet olmuştur! Filhakika sen bizim içün, dimağları âteşîn bir idealin alevleriyle tutuşan 

irfan kadınları içün bir ihtilâl ve inkılap ilahisi oldun, Sabire!. Senin o samedânî (ilahi) 

heyecanlara esir hür ve ser-âzâd kalbine sıktığın kurşunun ma'nâ-yı intırâkında (gürleme 

manası) biz ihtilâl ve inkılap seferberliğinin tantana-ı ilânını hissediyoruz.. O hâlde artık 

isyan.. Nura düşman, hurafeye esir peder ve vâlidelere, ihtiyar ruhlu genç kardeşlere, 

dimağları yosun tutmuş köhne ve mutaassıp zevclere.. Bir kelime ile, zulmete isyan!.. [529] 

O hâlde artık inkılap!.. Asrın, tabiat ve hayatın îcâbât ve şerâ'itine serbestçe cevap verin.. 

Fennin, ziyâ ve zekânın emir ve ilhamlarına samimiyetle itaat eden bir inkılap!.. O hâlde artık 

şitâb!.. Mazinin atalet ve gafletini telafi edebilecek bir süratle geniş, hür ve mesut bir ufka, 

bir fecre doğru şitâb!..  

Eğer bu defa da ziyâ veren şu üfûlden bir şafak, bir meşale yapamazsak yazık bizlere 

hemşire, çok yazık!.. Dünden beri bütün o feci safhalarıyla mütemadiyen Sabire’nin hayatını 
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düşünüyorum. Evvela şunu söyleyeyim ki ruhları ve dimağları adî (sıradan) hamurdan 

yapılmış bir baba ve anadan böyle hassas ve mümtaz bir nefise, bir nefîse-i zekâ vücûd 

bulsun, cidden şâyân-ı hayret!.. Artık feylesoflar istedikleri kadar veraset hakkında bol bol 

nazariyeler, farziyyeler ibdâ’ etsinler.. Hiçbir fennî kaide, hiçbir kuvvetli nazariye bu kadar 

canlı ve muhabbetli bir tekzîbe (yalanlama), bu derece serkeş bir istisnaya kabil değil 

tahammül edemez!. Ebeveyni de galiba veraset kanununun kat'iyyetine, kızlarının kendi 

miskin ruhlarını mutlaka hazm ve temsil edeceğine emin ve mutma'inn görünmüş olacaklar 

ki ismini Sabire koymuşlar!. Demek ki bu kaba ana baba, hassas kızın ince ruhunu dünyaya 

geldiği günden itibaren anlamamaya müttefikan karar vermişler.. Lakin Sabire bu ismi, bu 

kararı ve bu anlamamazlığı işte nihayet emsalsiz bir asâlet-i isyân içinde pek feci protesto 

etti!.. İctimâî hayatımızda ekseriya adî sebepler ve hadiselerle vukua gelen intiharlar yanında 

bu, ne büyük bir nezahet ve ulviyetle temâyüz ediyor.. Ya Rabbi, ebeveyn ile evlat arasında 

nedir [530] bu baş döndüren müthiş, muammâ-engîz tezat, uçurum ki hâristânda  bir gonca-

ı hassâsiyyet yetişiyor, ve zulmet-gâhta hâle-i dehâ parlıyor!..  

Evet, sabır, daima sabır ve tevekkül... Lakin ifrât derecede sabır, sebat ve metanet 

manasını ihtiva etmekten çok uzak kalmış tevekkül, hiç de bir meziyet değil, belki bir 

meskenettir. Sefalete sabır, zulmete ve istibdâda sabır, tahkire ve zillete sabır, el ile tutulacak 

derecede maddiyet peyda eden gaflet ve gabâvete sabır!. Fakat hayır, hayır!. Yüksek 

yaratılmış ruhlar bu kaba ve karanlık manzaralar ve tazyikler karşısında uzun müddet sabûr 

(çok sabırlı) ve mütevekkil olamazlar.. Mutlaka isyan ve feverân ederler... 

Tekrar ediyorum ezelden büyük yaratılmış kız!. Senin bu ibdâ’î intiharın, senin bu 

mukaddes isyanın bir meşale kudretiyle bizi o kahir zulmetten, o irsî delaletten kurtaracaktır.. 

Sen intiharınla genç neslin kabiliyyet-i ma'neviyyesi hakkında bize pek müessir, pek belîğ 

bir numune gösterdin.. Türkler muhît-i ictimâ'îlerinde bu kadar yüksek bir intihara şahit 

oldukları içün iftihar etmeli, lakin mümtaz hilkatleri müddet-i medîde yaşatamayan o 

memleketlerine has tâli'sizlikten dolayı da mahcup ve müteessir olmalıdırlar.. Tabiatın 

Sabire’ye, içinde bulunduğu miskin ve akim muhite rağmen, âdeta zâlim-âne bir semâhat ile 

bahşettiği zekâ ve hassasiyet, onun ruhunu bir kartal kudretiyle daima yüksek ufuklara doğru 

çırpındırıyordu. Zavallı kız bu nurlu kuvvet, bu temiz temevvüc ve teheyyüc ile semanın 
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mavi derinliklerine doğru pervâz etmek isterken, siyah bir kasırga kanatlarını kırıyor, önünde 

birden zulümden ve zulmetten bir duvar yükseliyordu.. Ah, [531] bu boğulan ruhun şimdiye 

kadar teneffüs ettiği zehirli ve saralı hava bütün o hissî, o elîm safhalarıyla bir sinema gibi 

gözümün önünden geçerken bana ne feci, ne ebedî mevzular ilham ediyor!. Meğerse yalnız 

basit ve yâbis zevcler tarafından ruhları anlaşılamayan mümtaz kadınlar değil, kaba ve cahil 

ana ve babalar tarafından inceliğine nüfuz edilemeyen yüksek fikirli, coşkun gönüllü kızlar 

da bedbaht ve hayattan bî-tâb imişler... Zavallı Sabire hissiz ebeveyninin ibtidâ'î 

düşüncelerinden, Kurûn-ı Vustâî  tazyiklerinden ne derece incilmiş, kim bilir dünyanın nasıl 

en büyük ve mütekâsif elemini ve melâlini duymuş ve yaşamış olmalı ki korkunç bir an, pür-

füsûn bir celâdet-i isyân içinde kıymetli canına kıydı!. Bu büyük ruha konan ilahi cürete   

benden ebedî takdisler.. 

İntihara karar veren Sabire’deki azmi, azamet-i rûhu anlamalı ki hayata veda etmeden 

biraz evvel, derin bir belâgat-i sükûn içinde, lâ-yemût bir romana mevzu olabilecek bir vedâ-

nâme yazdı!. Boğulan ruhunun ihtilâcını (çırpınma), çektiği elemin mehabetini sade bir 

üslup, samimi ve tabii bir ifade ile kâğıt üzerine döktü.. Vedâ-nâmesinde muhitine ve 

ebeveynine karşı kullandığı yumuşak lisan bu ezelden yüksek kızın aynı zamanda nasıl asil 

bir kalbe malik olduğunu da gösteriyor. Vahşi tahakküm ve tazyikleri ile felaketine sebep 

olan ebeveyni ve kardaşı içün ne anîf bir kelime-i şikâyet, ne haşin bir cümle-i iğbirâr 

(gücenme, kırılma cümlesi) var!. Yalnız müphem, sanki boğulan ruhundan sızmış ve 

tamamıyla tebellür etmemiş bir katre-i serzeniş!. İşte o kadar.. Kadınlarda pek nadir görülen 

bir tarzda, [532] revolverle yapılan bu merdâne ve mübdi'-âne (yenilik getiren) intihara, bu 

ziyâ ve intibah veren üfûle ebediyet ağlasa, asırlar matem tutsa azdır.. 

Gazetelerde belki okuyamamışsınızdır diye, size pederine yazdığı mektuptan birkaç 

satırı aynen naklediyorum: “... muhitim bana pek dar, pek tahammülsüz geldi.. Ben bu 

muhitin karanlık, boğucu köşesinde daha fazla yaşamaya muktedir olamayacağım.. 

Yaşadığım müddetçe hayattan bir lezzet alamadım.. Bir parça lezzeti edebiyatta, resimde ve 

mûsîkîde buluyordum. Bunlarla avunacak, az çok mesut olacaktım. Fakat buna bütün 

mevcudiyetinizle siz, vâlidem, kardaşım.. Hepiniz mümâna'at ettiniz... Dimağımda tefekkür, 
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ruhumda tahassüs ve teheyyüc ziyade idi. Fakat bunları sarf etmeye meydan vermediniz. On 

sekiz yaşıma yazık oldu!” 

Ah, artık yazamayacağım.. Pek müteessir oluyorum. Ben şimdiye kadar bu derece 

derin ve samimi bir ızdırapla sarsıldığımı bilmiyorum. Yazdığım şu perişan satırlar 

gözlerimden akan yaşlarla siliniyor.. Biçare kız, zavallı ebedî şehit!.. 

Mümâna'at!.. Teşvik ve taltîf yerine o ezelî ve an'anevî kâbus!. Bu kâbus ile kim bilir 

şimdiye kadar yaşamak ve mesut olmak hak ve salâhiyyetine malik ne cevvâl, ne hassas ve 

mümtaz kızlar boğuldu!.. Bedî’iyyâta, sanâyi'-i nefîseye, hayatın dar ve yâbis çerçevesi 

içinde insanlığı yükselten, insanlığa geniş ve nurlu ufuklar gösteren bu nezîh kudretlere bu 

derece galiz  bir kin duymak ne iğrenç, ne müfteris bir vahşet-i rûhiyye!. Daima tekâmül ve 

inkişâf emreden tabiatın kanunlarına bu mertebe anûd, mütemerrid (inatçı, dik kafalı) 

savletler savurmak ne meş'ûm, ne zulmet-engîz bir isyan!.. [533] 

Ey köhne kafalar.. Ey zulmete ve hurafeye esir pederler, vâlideler, zevcler ve 

kardeşler!. Sizin zihniyetinizin şe'âmetini yalnız sizler ve bizler değil, asırlardan beri cemiyet 

ve memleket çekiyor.. Artık kâbustan uyanınız; gözünüzü açınız.. Şimdiye kadar cehl ve 

taassup yüzünden yaptığınız ferdî ve ictimâ'î cürmler (suç, kabahat) ve cinayetler pek feci bir 

yekûn (hepsi, netice) teşkil ediyor.. Bu her-dem (daima, her zaman, her an) mütezâyid (artan) 

yekûnun sıkleti altında emin olunuz ki bir gün millet büsbütün ezilecek, birdenbire çökecek!.. 

Başka milletlerin mütefekkir bahçıvanları gibi Sabire gibi kıymetli şükûfeler yetiştirebilmek 

içün terbiyevî “Ser”lere milyonlar dökerlerken biz tabiatın ara sıra bahşettiği bu nadir 

çiçeklerin inkişâfına böyle zâlim-âne mümâna'at eder, onları havasızlık, ziyâsızlık ile 

solduruyorsak, filhakika artık bu, yalnız şahsi bir cürm, bir günah olmakla kalmaz; aynı 

zamanda millî ve ictimâ'î bir cinayet olur!.. 

İşte sevgili hemşireciğim, dün gazetelerin yekten nazara çarpan o iri ve heyûlâî ser-

nâmelerin (önsöz, baş yazı) altındaki Harb-i Umûmî vakayi'ine münhasır mutantan 

sahîfelerinde değil, adî hâdisât ve vukuatı bildiren silik ve sönük sütunları arasında tesadüf 

ettiğim şu beş on satırlık gayr-i mer'î facia bende bütün bu feverânları ve heyecanları 

uyandırdı.. Hayatı ve ma'nâ-yı sa'âdeti çok iyi anlamış ve fakat maalesef anladığı gibi 
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yaşamaya muvaffak olamamış ruhundan mecrûh genç bir kadın ihtilâc ve infi'âliyle 

teessürlerimi hemen size tevdî' etmekte büyük bir tehâlük hissettim. Bu facianın hassas 

gönlünüze nasıl dokunduğunu öğrenmek içün [534] sabırsızlanıyorum.. Bir hafta, belki on 

gün daha Ada’dan inemeyeceğim; mektubunuzu beklerim.. Fikret’in Robert Kolej’de verdiği 

konferans hakkında da malumat isterim. 

Zavallı Sabire’nin hâ'ile-i üfûlü muhitimizde top, bomba tarrâkaları arasında hiç 

hissedilemeyecektir!. Günün yalnız heyecanlı hâdisât-ı askeriyye ve siyâsiyyesini 

nakletmekle vazifelerini yapmış görünen gazetelerimizde, hususuyla iki sahîfe olarak intişâr 

ettikleri şu günlerde, Sabire hakkında tahlîl-kâr bir sütûn-ı tahassüs hiç beklememelidir!. 

Fakat asıl vazife bizim, bizim cemiyetimizin... “Büyük Ferdâ”nın lâkaydî-i umûmiyye iştirâk 

etmeyeceğine eminim. Filhakika biz bu büyük ölüyü ebediyen yaşatmalıyız.. Temenni 

ederim ki şu naçiz mektubum onu müebbeden kalplerimizde yaşatacak manevi heykelin ilk 

temel taşı olsun!. Kadınlığı hurafeden, esaret ve zulmetten kurtararak tabii, hür ve mev'ûd 

(vaat edilmiş, vadeli) bir hayata yükseltmeyi gâye-i emel edinen cemiyetimizin Sabire’yi, 

Sabire’nin ruhunu yaşatacak teşebbüslere şitâb edeceğini çok ümit ediyorum.. Bu ümitle 

“Büyük Ferdâ”yı ve onun şerefli mümessilini (temsilci) hararet ve hürmetle selamlarım!.. 

Hâmiş.  – Bu büyük harpte kadınların bir senedir îfâ ettiği hizmet cidden pek ümit-

nevâz bir manzara alıyor. Yalnız hastabakıcı hemşirelerin mecrûhlar üzerinde ne mesut 

tesirler bıraktığını anlamak içün size, Çanakkale’de mecrûh olup İstanbul’da tedaviden sonra 

Galiçya’ya giden genç bir zabitten yüksek aileye mensup bir hastabakıcı hanıma gönderilen 

bir mektubun bir fıkrasını yazacağım.. Mektup cemiyetimiz a'zâsından Naşide 

Hanımefendi’nin kuzinleri Kâmuran Hanım’a yazılmıştır. İşte mektuptan size bir iki cümle: 

“Sizin müşfik elleriniz, nezîh ihtimâmlarınızla [535] heder olmaktan kurtulan hayatımı tekrar 

vatan içün feda edeceğim!. Kanıma bu mâ-fevka't-tabîa hararet ve galeyânı mecrûhların başı 

ucunda fenn-i ilâhîsi, sıyânet melekesi şeklinde tecelli eden kadınlığın bugünkü nurlu ruhu 

verdi.. Harp eden ordu ilk defa olarak kadınlığın ebedî kudretini, ictimâ'î füsûnunu, tatlı ve 

diriltici şefkatini duydu...” 
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67 

Vatan ve Aşk 

Güzel, feyyâz bir nehrin tatlı akışı gibi ruhuma bedî'î tarâvetler, ilahi vecdler serpen 

sevimli mektubunu tasvir ve tahlil edilemez bir bahâr-ı heyecân içinde birçok defalar 

okudum.. Her okuyuşta başka başka tarzlarda dahi ruhunun tılsımına takılan kalbim 

saadetten, füsûn-ı tenevvü'den mest kaldı!. Mektubumu garip, anlatılmaz helecânlarla 

titreyerek okuduğu, kalbinin şiddetle çarpmaya başlaması üzerine bir müddet mütâlaaya 

devam edemediğini ve bu müheyyic fasıla esnasında dünyanın en hayalî, en nâ-mütenâhî bir 

saadeti yaşadığını yazıyorsun... Vefa ve sevda incisi şeklinde gönlümü nurlandıran şu 

kıymetli satırlardan hissettiğim müstesna zevk, saadetimi tetvîc etti.. Lakin kıskanç tabiat 

hiçbir kimseye ızdırapsız, hatta faciasız bu derece büyük bir saadet vermez, vermek istemez.. 

Onun içün bahtiyarlığımın azamet ve kudsiyyeti karşısında marîz bir hassasiyetle bazen pek 

elîm düşüncelere dalıyorum.. Vâkıâ beni [536] harap ve bî-tâb eden hicran – ruhuma böyle 

mâ-fevka't-tabîa heyecanlar, bir fâniye mukadder olamayacak ra'şeler verdiği içün – ta'zîz ve 

tebcîl (ağırlama, yüceltme) etmiyor değilim.. Fakat ne yapayım ki siyah, bed-bîn ve bedbaht 

dakikalar hayatıma hâkim!. Hissimi nasıl ifade, kalbimde mütehaccir (taş gibi) bir zulmet 

gibi tıkalmış kalmış zalim müphemiyeti nasıl tasvir edeyim, bilmem ki... 

Burada baharın ruhunu koyduğu dağlar, ovalar, yaylalar kıpkırmızı.. Ekseriya dev, 

bir ejderha gibi korkunç ve cesurum!. Hiçbir şey.. Ne saadet, ne felaket beni korkutamıyor.. 

Fakat bazen bir çocuk gibi aciz ve biçareyim.. Bir gölgeden, ufak bir hiss ve hafif bir sisten 

bile titremekteyim.. Saadetten, cesaretten, korkudan ve hicrandan memnun ve mecnunum.. 

Yazılarımdaki muvâzenesizlikler bunu az çok gösteriyor galiba!. Memnun ve mecnunum, 

çünkü bütün varlığımla, bütün kabiliyyet-i aşkımla seviyorum.. Aşk ile tabii dünyanın en 

ince, en ulvi ve bedî'î bir hissini, bir heyecanını kastediyorum. Kalbi istihfâf, zevki ve şehveti 

istihdâf eden ihtirasa aşk değil, fuhuş denilir.. Feridun bir taraftan güzel vatana, diğer taraftan 

da güzel Kâmuran’a meftûn!. Bu iki cazip kutup arasında yalnız sana borçlu olduğum ikinci 

hayatım bir ibre hassasiyetiyle mütemadiyen titriyor... 
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Anafartalar’da ölüm derecesinde yaralandım.. İstanbul’un Hilâl-i Ahmer 

hastahânelerinin birinde gözümü açtığım zaman etrafımda pervane gibi, hayır bir meleke-i 

sıyânet, bir ilahe-i şefkat gibi dolaşan seni, vatanın mukaddes hemşiresini gördüm!. Ah, sana 

in'itâf eden fersiz (nursuz) nazarımla kalbime [537] birden ne tatlı, ne bayıltıcı ve diriltici bir 

nur, bir kıvılcım düşmüştü.. Muhtelif cerîhalarla hurd u hâş olan vücudumda yalnız az çok 

kalbim eser-i hayât gösteriyordu.. O da füsûnkâr gözlerin, sehhâr uzun kirpiklerin ile 

yaralanmıştı.. Fakat bu, öyle tatlı, öyle gönül açıcı bir cerîha oldu ki az zamanda vücudumun 

yaralarını kapattı, beni hayat veren bir tedavi içine aldı.. Ben yirminci asra ve o baş döndüren 

mehîb terakkiyât-ı fenniyyeye rağmen musirr-âne iddia edeceğim ki beni iyi eden, aldığım 

tehlikeli yaraların üzerine füsûn şifa döken tıbbın, tedavinin kudretinden ziyade senin Mesihî 

şefkatin, senin sehhâr ve ihtimâm-kâr kadınlığın olmuştur!. Hastahânelerde kadınlığın 

samedânî kudretini hemen ilk defa olarak hisseden ordu, tevekkeli değil, şimdi büsbütün 

başka bir tarâvet-i zaferle pür-i'tilâ'!. 

İçine derin kalbini koyduğun nazarların beni diriltti.. Benimle nişanlanmaya, ruhunu 

ve hayatını bana vermeye muvafakat edişin ise beni dünyanın yegâne mesut adamı yaptı.. Bu 

mazhariyet karşısında ben sana nasıl minnetler ve perestişlerle taabbüd etmeyeyim (ibadet, 

kulluk etmek)? Vatan da sana nasıl minnettar olmasın ki Çanakkale dârü'l-harbinde bir daha 

ateşe giremeyecek derecede yaralanan bir zabiti birkaç ay içinde dirilttin, ve daha sonra da 

Galiçya cephesine hediye ettin.. Burada düşmanla, Çanakkale’nin fevkinde, âdeta efsanevi 

bir şehâmetle çarpışıyorum.. Çünkü bu defa ruhumda yalnız vatanın değil, Kâmuran’ın da 

aşkı var!. Türkoğlu Türk bir asker olduğum içün ezelden vatana aşığım.. Hassas, hayalî bir 

genç [538] olduğum içün de güzelliğe, bedâyi'e yani sana gönüllüyüm.. Öteden beri beni, 

benim o müteheyyic ve mütemevvic, o biraz hercai ve müştâk tenevvü'-i ruhumu tatmin ve 

mesut edecek kadının çok müşkilât karşısında kalacağını düşünüyordum.. Daha doğrusu – 

rica ederim, gururuma, azamet-i rûhuma hamletme – beni tamamen bahtiyar edecek bir 

kadının dünyada mevcut bulmadığına gayr-i şu'ûrî (bilinçsiz şekilde, şuursuz) bir surette kail 

olmuş (inanmak) gibi idim.. Onun içün pek kısa bir zaman zarfında kalbimi kaptırdığım 

yüksek, kudretli kız içün yalnız derin, nazîrsiz bir aşk değil; büyük, hayret-kâr bir hürmet de 

duyuyorum.. 
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Bir iki aydır, bulunduğum cehennemî muhite rağmen, mektuplarımızla ne cinânî bir 

manzara, ne güzel, ne necip bir roman yapıyoruz, değil mi Kâmuran?. Sen yanımda 

bulunmadıkça bana hazan görünen dünya mektubunu alınca birden bir bahâr-ı nevvâr içinde 

tazeleşiyor ve güzelleşiyor.. Şimdi saadetim ve hayatım ölüm kadar kadir ve ebedî.. Vatanın 

ve Kâmuran’ın aşkından, cismimi ve ruhumu yakan ateş ve heyecandan hayat ve memâtı 

aynı zâviye-i rü'yet arasında görüyorum.. İkisi bana aynı muvâzî (paralel) şuleyi, muvâzî 

cazibeyi veriyor.. Hele yaralanmak Feridun içün ne ulvi bir saadete kavuşmaktır, bilsen?.. 

Senin aşkın beni öyle tatlı ve buhranlı, bilmem nasıl söyleyeyim, öyle bedî'î ve hayalî bir 

ihtizâz, bir ızdırap içinde bulunduruyor ki kanı yakut renginde, bombayı meme şeklinde ve 

ölümü pembe bir felsefe hâlinde görüyorum.. Sensiz benim bahâr-ı saadetim solacak, bir şitâ-

yı felâket (kış felaketi) olacaktı.. Eğer ezelî ve tarihî bir düşman karşısında bulunmasaydım, 

eğer güzel vatanın [539] ruhuma bakan şefîk nazarlarında benden fedakârlık isteyen bir mana 

duymasaydım..  

İşte yine dimağıma siyah bir nokta-ı istifhâm takıldı kaldı!. Sakın gazûb, mülhid 

(dinsiz) tabiat kalbimde yaşayan mukaddes aşka küfür savurmasın?.. Bu endişe bulutuyla sen 

bana erişilmez pek uzak bir yıldız, mâverâ-yı âfâkta hâlelere, mehtaplara sarılmış bir ilahi 

kız gibi görünüyorsun.. Bu hicran ile aşkım kalbimden taşıyor, ve .. Kainatı kaplıyor.... Dün 

müthiş bir harbe daha girdik.. Ceneral “Brosilof”un askerlerine, bölüğümün başında, kahir 

bir savletle hücum ettim.. Bölüğüm düşman siperlerinde mühim bir gedik açtı.. Muvaffakiyet 

birden bütün cepheye sirâyet etmiş bulundu.. Ruslar ilk defa olarak siperlerini bıraktılar, 

münhezimen (yenilerek) kaçtılar.. Avusturyalılar, Almanlar alık bir hayret içindeler!.. Biz 

geldikten sonra Moskof hücumları âdeta tavsadı.. Bu cevherli millet, bu cevherli ordu iyi 

idare edilirse harikalar, mucizeler gösterecek!. Millet büyük, necip.. Misal mi istersin?. Öyle 

ise işte ordu, ve işte sen!.. Sinesinden böyle kahramanlar ve senin gibi böyle nurlu kızlar 

yetiştiren bir millet filhakika hem neciptir, hem büyük.. Bedî'î bir ihtiyaçla istiyorum ki güzel 

mektupların hiç bitmesin, ebediyet kadar devam etsin... Lakin benim muvâzenesiz, rabıtasız 

cümleler ve fikirlerle dolu mektuplarım ne kadar perişan, ne kadar ruhsuz.. Dünkü kanlı ve 

şanlı harpten yorgun çıkan bölüğümüz bugün geride istirahatte.. Bu fırsattan istifade ederek 

sana şu satırları yazıyorum.. Seni düşünerek, ruhumda senin ruhun titreyerek harp etmek 
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meğer bana pek esâtîrî (efsanevi) [540] bir manzara-ı şehâmet veriyormuş.. Beni pek mâ-

fevka't-tabîa bir mahluk, bir kahraman yapıyormuş!.. Ben pek farkında değilim.. Hayretle 

arkadaşlar anlatıyorlar.. Bu sabah kolordu kumandanından bir takdirname aldım.. Bütün bu 

hayretler ve takdirler acaba bana mı, yoksa beni aşkıyla dirilten ve yükselten Kâmurana mı 

ait?. 

Hücuma başlamadan evvel sabaha karşı, nîm-zulmet içinde bölüğümü topladım.. Bir 

nutuk îrâd ettim.. Çünkü zavallı askerlerin tavırlarında “Gâvur topraklarında gâvurlar içün 

muharebe ediyoruz, kan döküyoruz..” demek isteyen hafif bir ma'nâ-yı serzeniş sezer gibi 

oldum.. Onların pek aziz, pek masum kalplerini en ufak bir azaptan kurtarmak benim 

borcumdu.. Ben de bu arslanların müdafaaya muhtaç, kısmen istilaya uğramış sevgili 

vatanlarını bırakıp da Galiçya’da harp etmelerini pek muvaffak bulmuyorum ama, elden ne 

gelir?. Askerlik, vazife.. Bu yabancı yerde de Türk’ün ezelî şecâ'atini, askerî kudretini 

göstermek bir vatan borcu.. Onun içün askerin kuvve-i ma'neviyyesini (iç, yürek kuvveti) 

takviye, temiz kalplerini tereddüt ve hicrandan tahlîs maksadıyla bir nutuk söylemek 

mecburiyetini hissettim. Nutku ancak senin aşkının verebileceği öyle tabii bir selâset, bir 

heyecân-ı belâgat içinde îrâd ettim ki.. Şimdi bu nutkun hülasasını sana yazmak içün 

ruhumda derin bir ihtiyaç duyuyorum.. İşte aziz Mehmetçiklere mesut bir tesir yapan, 

yüzlerinde beliren o hafif sehâb-ı endîşeyi (endişe bulutu), o masum reng-i serzenişi dağıtan 

nutkum:  

“Ey iki senedir vatanın ser-hadlarında (sınır) düşmanlarla arslanlar gibi çarpışan 

[541] kahraman Türk ordusunun en bahtiyar, en tâli'li askerleri!.. Sizin buralarda teneffüs 

ettiğiniz hava ciğerlerinize girerken göğüsünüz şanlı bir maziye ait heyecanlı hatıralar, millî 

duygularla kabarıyor, değil mi?. Ruhunuza yabancı olmayan karşıki ufuklardan gelen tatlı ve 

okşayıcı rüzgâr size ecdadınızın menkıbelerini, kahramanlık neşîdelerini fısıldıyor, değil 

mi?. Şimdi bastığınız topraklarda, gördüğünüz dağlar ve ovalarda size gurbet duygusunu 

vermeyen bir renk ve ahenk seziyor, vaktiyle buralarda salladıkları kılınçlarının muzaffer 

parıltıları arasında şehit düşen yiğit babalarınızın döktükleri kanın kokusunu duyuyorsunuz 

değil mi?. 
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“İşte o şanlı ve kahraman ecdadınızın kanlarıyla yoğurulan bu topraklarda, kalbinizi 

millî bir gururun heyecanlarıyla sarsan bu dağlar ve ovalarda müttefiklerimiz Almanlar, 

Avusturyalılar ve Macarlarla beraber büyük düşmanımız Moskoflarla çarpıştığınız içün siz 

Türk ordusunun hakikaten en bahtiyar, en tâli'li askerlerisiniz.. Sizin vazifeniz, emin olunuz 

ki pek mühim ve mukaddestir.. Vaktiyle bu topraklarda kanlarını dökerek şanlar kazanan 

ecdadınız sizden şimdi yüksek bir fedakârlık, bir kahramanlık istiyor.. Göstereceğiniz 

kahramanlıklarla hem sevgili babalarınızın ruhunu şâd etmiş olacak, hem de kıymetli 

vatanınıza büyük bir şeref ve necât vermiş bulunacaksınız.. Asırlardan beri mukaddes 

vatanımızı mahvetmek isteyen Rusya’yı kımıldanamayacak bir hâle sokacak kat'î büyük 

muharebe ancak bulunduğunuz cephede olacaktır.. İşte bunun içündür ki sizin buralarda 

Moskoflarla yapacağınız cenk vatanın ser-hadlarında, Kafkas cephelerinde edilecek 

muharebelerden daha çok mühim, daha çok ecirlidir (ücret, karşılık, ödül, sevap). Moskoflara 

bu cepheden vurulacak büyük darbe vatanımızın kurtulmasını, muzaffer olmasını temin 

edecektir. O hâlde sizi tâli' böyle son derece şerefli, vatan içün son derece faydalı bir vazifeye 

sevk ettiği içün siz nasıl Türk ordusunun en bahtiyar askerleri sayılmazsınız?.. Elbette 

hepiniz düşmanlarımıza ve bütün cihana buralarda vaktiyle şanlı şanlı kılınç sallayan, at 

oynatan, süngü kullanan cesur ecdadımızın hakiki evlatları olduğunu gösterecek, parıldayan 

süngülerinizin uçlarıyla tarihimize parlak bir zafer destanı yazacaksınız.. [542] 

“Ey Galiçya’da Moskoflarla cenk etmek tâli'ine mazhar olan cesur Türk askerleri!.. 

Bütün vatan şanlı süngülerinizin göstereceği harikalara, kahramanlıklara şükrân ve heyecan 

içinde muntazır.. Öyle ise ileriye atılmak, Moskof siperlerini bir hamlede almak içün hazır 

olunuz sevgili askerler!..” 

Kâmuran!. Biz yalnız nişanlanmadık, aynı zamanda evlendik de… Çünkü ruhlarımız 

ezelden imtizâc ve izdivâc etti.. Hocaların duaları, ailelerin niyazları olmamasına rağmen biz 

nikâhlıyız.. Bizi hilkat, bizi ezeliyyet nikâhladı.. Biz zevc ve zevceyiz.. Şehit olursam benim 

ismimi taşıyacaksın.. Sade ruhen değil, şeklen de, resmen de şehit Feridun Bey’in zevcesi 

olacaksın.. İşte sana vasiyetim! 
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Zengin ve münevver bir ebeveynin muhitinde yetişen bir kız elbette az çok 

mükemmel olur.. Olmazsa yazık!.. Lakin senin gibi akîm (verimsiz; kısır) bir muhitte 

yetişenlerin gösterdikleri feyiz ve nur, rif'at-ı (yükseklik, yücelik) hissiye, dehâ-yı rûhtur ki 

alkışlanmaya, takdir ve hayrete layıktır!.. Eminim ki bu uzun ve çok müz'ic harpten muzaffer 

çıkarsak kadınlık hayatında büyük bir inkılap olacak, mazinin miskin ve budala i'tiyâdları, 

hurafeleri tamamen parçalanacak; bu suretle hakikat güneşi ve fen meşalesi asırlardan beri 

zulmet ve yübûset içinde kalmış Türkiye’yi aydınlatacak… On sene evvelki Türk 

kadınlığıyla bugünkü Türk kadınlığı arasında istisgâr edilemeyecek bir fark yok mu?. O hâlde 

yakın bir istikbal bize neden daha mesut, daha nurlu, hatta büsbütün cezrî (köklü, kati') bir 

değişiklik vermesin?. Gayr-i Müslim kadınlar lokantalara, gazinolara, tiyatrolara, sinemalara 

giriyorlar; zevcleriyle bahçelerde, tenezzüh yerlerinde hava alıyorlar, vesâ'it-i nakliyede 

istedikleri [543] mu'tenâ (itinalı, seçkin) işgal ediyorlar.. Vatanın hakiki anaları, millet-i 

hâkimenin (hakim millet, egemen millet) kadınları ise sümsük sümsük, süfliyyet ve sefalet 

içinde topraklar, taşlar, çayırlar üstünde oturuyorlar; yahut küstah erkeklerin müstehcen 

sözleriyle kulakları tırmalanmak içün köhne mesire yerlerinde dolaşıyorlar.. Ne adi, ne acıklı 

bir manzara, bir manzara-ı tezâd değil mi?. Yalnız şu manzara bizim nasıl esaslı, nasıl medeni 

bir inkılaba muhtaç olduğumuzu göstermek içün kâfi.. Meşrutiyet, On Temmuz memlekette 

az çok, yarım yamalak siyasi ve fikrî bir inkılap yarattı.. Lakin biz daha derin, daha geniş bir 

ictimâ'î inkılaba muhtacız.. Bu ziyâ ve inşirâh bize gelmezse zulmet ve zucret içinde sönmeye 

mahkûmuz!.  

Benimle rüyanda telefonla muhabere ettiğine çok memnun oldum. Rüyanda bile en 

son vâsıta-ı medeniyye ile muhabere ediyorsun.. İnşallah yakın zamanda telefonla rüyada 

değil, nazarlarımızın telsiz telgrafıyla âlem-i hakikatte konuşmaya muvaffak oluruz!. 

İnşallah.. Evet, daima inşallah.. Bizde bu zavallı köhne terkîb ne kadar lüzumundan fazla 

kullanılır, ve Türk ruhuna ne kadar akîm, muğfil teselliler ve tecelliler verir!.. Küçük 

kardaşınızın, sevgili Nihat’ın “Eniştem muharebeden gelmeden ben toplanmak, şişman 

olmak istemem!” deyişi beni pek memnun, pek mütehassis ve müteessir etti. İşte kısa bir 

cümle ki o kibar ihtisârî içinde bir kitâb-ı belâgat kadar müessir, manidar.. Bu çocuğu bu 

derece hassas, bu derece tabiatın fevkinde gördükçe üstat Ekrem’in oğlu Nejad’ın akıbetini 
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düşünerek titriyorum.. Çünkü tabiat ekseriya mümtâziyyete (seçkinlik, üstünlük) musallat 

olur.. Ekseriya iyiler ölür, fenalar [544] kalır.. Görmüyor musun tifüs, İspanyol nezlesi bile 

hep iyi, güzide adamları seçiyor, fenalara, vatanın ve insanlığın üzerine kâbus gibi çöken 

muzır adamlara hiç dokunmuyor.. Onların menhûs hayatlarına sanki kıyamıyor!. Demek hem 

tabiat, hem hayat zulüm yapmaktan memnun ve mesut.. Pek muhterem amucanızdaki şeker 

hastalığının arttığına yalnız teessüf değil, hayret de ettim.. Hayretimin sebebi şu ki bu umumi 

perhiz devresinde şekerin nasıl arttığına aklımın erememesidir.. Galiba bu hastalığın da ruhla, 

sinirle, bedbahtlıkla rabıta ve alakası olacak!. Münir Bey’e kanserden ameliyat yapılacağına 

pek canım sıkıldı.. Ameliyatın muvaffakiyetle neticelendiği haberini merakla 

beklemekteyim.. Kuzeninizin geçirdiği otomobil kazasına da pek müteessir oldum.. 

Yarasının hafifçe oluşu beni biraz müteselli etti.. Bizim dar sokaklarımızda otomobilleri son 

süratle koşturmak cidden çok geniş bir tedbirsizlik.. Mütemâdî harpler, sârî ve mütenevvi' 

hastalıklar yetişmiyormuş gibi şimdi de otomobillerden mi telefât vereceğiz?. Hükûmet artık 

nüfusun kıymetini takdir etmeli, insan çiğnememeleri içün pervasız ve rabıtasız şoförleri sıkı 

bir inzibat altına almalıdır.. İşte yukarıda tabiat ve hayat hakkında serdettiğim (ileri sürmek) 

fikrin isabetini teyit eden küçük mikyasta üç vesika daha.. Dimağıma yine bed-bînlik 

dalgaları hücuma başladı.. Mevzuun cereyanını değiştireyim.. 

Ah, ruhunun tabii râyihası sinmiş kudret ve saadet dolu sinende benim heyecanlarım, 

benim minnet ve perestişlerim ne zaman yaşayacak?. O mukaddes [545] zamanın, seni bana 

verecek o mukaddes istikbalin her gün biraz daha uzaklara, müphemiyetlere doğru kaydığını 

sezdikçe ruhumu büyük bir hicran ve hüsran kaplıyor.. Bu istiladan ancak harp ederken 

kurtuluyorum.. Neler yazıyorum, ben de pek bilmiyorum.. Bak, az kaldı, unutuyordum, 

Kâmuran.. Zeki bir hassasiyetle, bir sevk-i tabî'î ile gönderdiğin Atkinson kolonyasına pek 

sevindim.. Teşekkür ederim!. Kolonyaya çok ihtiyacım vardı. Zira mektuplarını okurken 

bazen baygınlıklar geçiriyorum.. Nazarlarımın buselerine, ruhumun taabbüdlerine maruz 

kalan o narin, o vefa ve sevda dolu satırlar evvela bana hayat, sıhhat ve kudret veriyor, sonra 

bilinmez nasıl esrarlı bir aks-ı tesîr ile beni mariz, baygın ve hasta ediyor.. Evet, aşkın hayat 

verirken hicranın öldürüyor.. Bazen kartal ruhumun heyecanlı şitâbıyla sana doğru koşmak, 
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uçmak istiyorum.. Lakin birden vazifeyi, vatanı düşünmekten mütevellid azametli, sabit bir 

vakarla olduğum yerde mıhlanıp kalıyorum. 

Sırbistan, Karadağ, hatta kısmen Belçika, Romanya gürledi gitti.. İstanbul kapılarında 

dilenen İngilizler, Fransızlar Çanakkale’den zelil-âne  defolup gitti.. Fakat harbin yakında 

gideceğine dair hâlâ bir emâre, bir nişane sezilmedi.. Fransa’ya, Rusya’ya, İtalya’ya mukabil 

Türkiye, Avusturya – Macaristan da kısmen işgal altında.. Tahte'l-bahrlarla İngiltere’yi 

muhâsara etmesine mukabil Almanya da mahsûr bir hâlde.. Bu muvâzene, harbi idâme etmek 

içün pek meş'ûm bir âmil..  

Sen benim içün hem seyyâl, firari, ele geçmez bir idealist, [546] hem de uzaklarda 

olduğuna rağmen yanımda, ruhumun içindesin..  Bu füsûnlu tezat beni bayıltıyor ve 

ayıltıyor.. Bana dünyanın en büyük saadetini ve en büyük felaketini tattırıyor.. Neden, nasıl 

oldu da sen benim ruhumun metbû'ı (tabi olunan), melikesi oldun?. Hürriyete, azadeliğe 

ezelden müştâk kalbimin bütün kuvvetiyle bu hâkimiyeti ve bu tahakkümü takdis ederim.. 

Yalnız şu var ki bütün bir cihan bedâyi'e mu'âdil (denk, eşdeğer) âgûşunda hakk-ı sa'âdetimi 

almak isterim.. Benim gibi – senin teveccüh-kâr tabirinle yüksek demeyeceğim – fakat hassas 

ve müşevveş, seyyâl ve pür-hayal bir ruhu, benim gibi – yine senin iltifatkâr terkibinle mâ-

fevka't-tabîa demeyeceğim – lakin garibü't-tabîa bir genci ince ve kibar güzelliğinle, zeki ve 

nezîh hassasiyetinle, nurlu ve şuurlu dimağınla tamamen teshîr ve mesut etmek sana bir 

melike değil, bir ilâhe gibi müebbeden perestiş ve taabbüd etmek içün bana büyük bir hak 

bahşediyor.. Filhakika hâkim ve mütehakkim ruhum şimdi tamamen esir.. Fakat öyle cazip 

bir esaret ki yalnız âzâde-gî (hürlük) ve saadet veriyor.. Bana niçün yaşadığımı, niçün 

yaşayacağımı, neden harp ettiğimi, neden öleceğimi hür bir belâgatle bildiriyor.. Ve elime 

kıtaların, kalelerin fevkinde aşkın tılsımlı anahtarını teslim ediyor!. Vatan içün, senin içün 

çektiğim yorgunluk bilsen ruhumu ne güzel dinlendiriyor.. Hicrana ve istikbalin 

müphemiyetine rağmen saadetten çok kudretli hiss, kalbimde şimdi duyduğum heyecanın 

mûsîkîsidir. Ruhumun satır şeklindeki mevceleri acaba kaç gün sonra sana mülâki (buluşan, 

kavuşan) olacak, senin ruhuna dokunacak!. Senin güzel gözlerini öpeceği içün şu satırları 

fena hâlde kıskanıyorum.. [547] 
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Aşk, saadet büyük olduğu nispette tahassür, iştiyâk ve intizâr elîm, afet-engîz (afet 

getiren) bir şekil alıyor.. Bir derecede ki bu elem ve afet ruha ilahi bir feragat ve bir 

kahramanlık veriyor.. İhtimal yarın, ihtimal öbür gün tekrar ateşe atılacağım.. Biz 

saadetimizin düğününü yaptık; izdivâcımızın düğünü ister olsun, ister olmasın!.  Yaşıyorsun 

ve yaşatıyorsun.. İşte bir kadın içün gâye-i kemâl, gâye-i kudret! Vücudunun hazâ'in-i 

hutûtunu, yüzünün bütün o ince ve kibar tirelerini, zengin ifadeli gözlerinin o ruhu mest eden 

parıltılarını ancak biraz tespit edebilen fotoğrafın kalbimin üzerindeki cebimde.. Orada 

kalbimin ra'şelerini, çarpıntılarını dinliyor.. Nazarlarımın Kabe’si olan fotoğrafın endamının 

şi'riyyetini, gözlerinin hararet ve tarâvetini tamamıyla ifade edemese de zararı yok.. Çünkü 

mukaddes siman ruhuma ezelden mün'akis (yansıtan) ve muntabi' (fıtraten)!.. 

Ali Veysel Bey’in zevcesinin fotoğrafını çıkartmak istemeyişine hayret ettim.. 

Demek iyi ve makul düşünmek, hür fikirli olmak içün şehbenderlikle (konsolosluk) 

Avrupa’da gezmek bile bazen kâfi gelmiyormuş!.. Ruh çok basit ve galiz yaratıldıktan, halk 

ederken (yaratmak) tabî'at-ı insâna fazla zulüm yaptıktan sonra terbiyenin, muhitin tesiri 

filhakika pek az, hatta bazen hiç oluyor.. Ya bu gılzet ve zulmetle beraber muhit ve terbiyenin 

ışığı da olmazsa.. O zaman böyle bir adamın yanında hayvan, insana daha munis, daha beşerî 

gelir.. Mektuplarına yalnız ruhunu değil, az çok hayatın manzarasını da veriyorsun.. Muhtelif 

meselelerden, hayatın [548] mütenevvi' safhalarından bahsedişin ne kadar cazip!. 

Mektuplarını kanmayan, duymayan bir ibtilâ ile okuyorum.. Mektupların yalnız gönlümü 

değil, dimağımı da tatmin ve taltîf ettikçe sana mülâki (görüşen, kavuşan, konuşan) olmak 

emelin verdiği heyecan ve iltihâb (alevlenme, yanma) mukavemet-sûz (karşı konulmaz, 

direnilmez) bir tarzda artıyor. Heyecan ve iltihâb arttıkça emel uzak, gayr-i kabil-i muvâsalat 

bir nokta, bir şâhika gibi gözüküyor.. Bu zalim rü'yet-i a'sâbımda şerâre-i cinnet 

tutuşturuyor.. Eğer Allah insanlık içün, medeniyet içün bir bela, bir dâhiye (bela, musibet) 

olan şu kanlı ve saralı harbe yakında nihayet vermezse beni isyana, Fikret’in “Târîh-i 

Kadîm”ini bülend avazla inşâda mecbur edecek!.. Bana bu büyük aşkı veren Allah vatanıma, 

sana ve bana necât ve hayat da vermeli.. El-ihsân bit-tamâm!. İşte yine tatlı bir aks-ı tesîr: 

Zararı yok.. Ölürsem de mesut öleceğim.. Hiçlik diyarına ruhumda seni beraber getireceğim.. 

Elverir ki bir insan aşksız ölmesin!. Aşksız ölmek müthiş bir mahrumiyet, müthiş bir sefalet 
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ve yübûset.. Aşksız hayat ruhun boğulması demektir. Aşk olmadıktan sonra hayatın 

ehemmiyeti ne?. Zindandaki mahbûs içün güneşin, mehtabın bir kıymeti var mı?. Hakiki 

cennet, zannettiğimiz gibi, semada değildir; kalple sevilen bir kadının gözlerinde ve 

dudaklarındadır!.. Sevmek ve sevilmek hakk-ı hayâta, hakk-ı sa'âdete malik olduğunu fiilen 

ispat etmektir.. Seven ve sevdiren hayât-ı ilmine, aşk fennine (üslup) vakıf, binaenaleyh lâ-

yemût demektir.. O hâlde biz hiç ölmeyeceğiz, değil mi?. Sen ki benim mu'avvec (eğilmiş) 

ve seyyâl ruhumun en mahrem bir köşesinde hâkim ve sabit bir kudretle yaşıyorsun.. 

Ruhundaki dahi sevda, dimağındaki ilahi ziyâ [549] ile elbette beni de yaşatacaksın, değil 

mi?. Şimdi varlığımda hissettiğim şehâmetin sırrını ve sebebini tamamıyla anlıyorum.. 

Kadınlarda güzellik, incelik olmasaydı erkeklerde büyüklük, kahramanlık olmazdı.. Senin 

aşkın bana kanat, bana kudret verdi. Ben burada esâtîrî bir kahraman gibi yükseldim.. 

Yirminci asır büyük, platonik aşklara, kalp  kahramanlıklarına pek o kadar hakîr, müstehzî 

bir nazarla bakmasın… Sonra zulmet ve dalâlet içinde sefil ve zelîl kalır!. 

Geçen hafta bedbaht, eksantrik Nedim Niyazi’den garip, benim şu satırlarım gibi 

rabıtasız fakat şâyân-ı dikkat bir mektup aldım. Ta buralara kadar bana bu uzun mektubu 

yazmak içün insan filhakika ya bedbaht, ya muvâzenesiz olmalıdır.. Hâlâ zavallı, çok sevdiği 

kızı her iki aile arasındaki münâferet-i (karşılıklı nefret) siyâsiyyeden dolayı – çünkü biri 

koyu ittihâdcı, diğeri kızıl İtilafçı idi! – alamadığının felaketini çekiyor!!. Bu acayip 

mektubun bazı satırlarını sana yazmak içün ruhumda manasını izah edemeyeceğim bir arzu 

duydum :  

“Mazinin, cehlin ve an'anenin müthiş bir kurbanıyım.. Benim mektepteki tahsilim 

kadar gayr-i tabî'î, mahalline gayr-i masrûf, mahv ve tebâha mahkûm bir tahsil gösterilemez!. 

Bir tahsil ki hayatımın en mu’tenâ (ihtimam edilmiş, özenilmiş) devresini felce uğrattı ve 

beni hissiyatım, temâyülâtımla taban tabana zıt bir mesleğin muhiti içine attı!.. Dedelerimden 

başlayarak bütün aileme lanet ediyorum.. Tahsil hayatımdaki şe'âmet, izdivâc hayatıma da 

karıştı.. Felaketim temâdî etti (art arda devam eden).. Cennete, aşka kavuşamadım.. 

Cehennemde yanıyorum!. Biraz istikbalden ümitvar olmasam çıldırmak bir şey değil.. Ben 

on senedir layık olmadığım mevkilerde bulunmaktan, layık olmadığım bir muhitte 

yaşamaktan bıktım, usandım.. Yâbis, köhne muhitlerde adiliğin  tesiri [550] o kadar zîlim-
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âne ki en yüksek bir ruhu bile teşvik ve tahrip ediyor.. Ziyâ ve zekâdan nişan veren bazı 

nezaketsizlikler vardır, asâlet-i rûhiyyeyi gösterir.. Ruhsuz, değersiz insanlarla temas beni 

öldürüyor.. Hakiki sıhriyyet (evlilikten doğan akrabalık, kan bağı) tesadüfün yaptığı sıhriyyet 

değil, sıhriyyet-i rûhiyye ve fikriyyedir. Zevcem tesadüfün zevcesidir. Ruhumun eşi, kafamın 

dengi değil!. Pek bedbahtım.. Dün çocuğum, zeki ve hassas olmasına rağmen, saçma bir sual 

ile yanıma geldi.. Fena hâlde kızdım.. Zaten o olmasaydı ben bu muhitte yaşamazdım. Hayata 

masum bir kurban vermeyeyim diye bu zulmet-gâha takılı kaldım.. Bazı muhitlerde vicdan, 

bedbahtlığı idâme içün mühim bir âmil oluyor.. Çocuğumu tersledim: - Bu yaşta hâlâ o 

miskin masalları, hurafeleri dinliyorsun.. Bu saçma şeyler zekâyı, duyguyu ve düşünceyi 

körletir.. Senin kadar Rum, Yahudi çocukları mükemmel Fransızca konuşuyorlar.. Sen hâlâ 

iki kelimeyi bir araya getiremiyorsun.. Yalnız mersi demekle iş bitmez; ve bu köhne masalları 

dinlemekle insan adam olmaz… 

Lakin varak-ı mühür ve vefayı kim olur, kim dinler?. Cehl, an'ane ve hurafe içinde 

yetişen kadınlar ancak bu kadar saadet verir ve ancak bu kadar evlat yetiştirir.. Mektep ile 

aile muhiti sanki hayata yeni bir mağlup, yeni bir kurban yetiştirmek içün birbiriyle 

müsabaka ediyor… Hayatımıza ne vakit fen, ne vakit mantık ve ziyâ gelecek, bilmem?. Uzun 

zulmet ve istibdâd senelerinde olduğu gibi yeni meşrutiyet devrinde de şu eski beyti vird-i 

zebân etmemek gayr-i kabil :  

Bir mevsim-i bahârına geldik ki âlemin 

Bülbül hamûş (sessiz, susmuş), havz (havuz) tehî (boş, anlamsız), gülistân 

harâb!.  

Ben şimdilik ölmek tehlikesinden, yanı kan ve ateş muhitinden uzaktayım.. Fakat 

bedbaht ve avareyim.. Sen ikinci defa olarak cehennemî bir çember içindesin, fakat ruhun da 

cennet ve tarâvet içinde.. Zira kalbinde aşkın ve saadetin ebedî füsûnu var.. Sana çok gıpta 

ediyorum.. Çünkü şifâ-yâb olunmak istenmeyen yegâne mukaddes, müheyyic bir hastalığa 

tutuldun.. Ben evlenmekle muhabbetin değil, yalnız kinin, nefretin ne olduğunu 

anlayabildim.. Yübûset ve ıttırâd beni boğuyor.. [551] Ruhen ezelden uyanık yaratılmayan, 

hayatın bütün inceliklerine, zarafetlerine lakayıt kalan, mümkün değil aşk kadını olamıyor… 
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Erkeğe vefa ve sevda telkin etmek sanatını bilmeyen kadın saadete layık değildir. Kadının 

kudreti erkeğin ruhunu, ruhunun bedî'î ihtiyacını tatmin edebilmektedir.. Keşke kanlı 

yorgunluklar içinde ben de aşk ve saadet düşünebilseydim…Mütâlaaya, fikre ve edebiyata 

lanet!. Hatta yerleri kızartan melhamelere (kanlı harp) mukabil insanlığın elemini bir dakika 

olsun susturacak bir şifa ibdâ'ından aciz kalan medeniyete lanet!.. Kitap mi, felsefe mi?. 

Usandım, bıktım.. Beni zehirleyen, hassasiyetimi marizleştiren, hatta tâli'i, tesadüfü aleyhime 

çevirten hep o değil mi?. Tenezzüh, zevk ve seyrân mı?. Niçün?. Her biri ayrı ayrı kalbimi 

yakacak nefîseleri, güzelliğin şerârelerini görmek içün mü?. Saadet bana iğbirâr (gücenme, 

kırılma) göstereli çok oldu.. İstemem, ben de ondan uzak kalayım.. Ah, eleme, hicrana ve 

bedbaht tesadüfe karşı biraz lakayıt kalabilseydim!.. Ruso’nun çok hakkı var. Saadet denilen 

nazlı kuş o kadar ince, o kadar muhteriz ve korkak ki hummâ-yı hayât içinde çırpınan 

şehirlerden ziyade tabiatın saf ve serbest sinesinde yuva yapar.. Başımı alıp bir dağlara 

gitsem.. Leylâ’yı araya araya bir Mecnun’a dönsem!. 

Harikalı bir tesadüfle dün elime yeni çıkmış Fransızca bir kitap geçti. Mütâlaaya 

isyanıma rağmen okumaktan kendimi alamadım!. Ezelî dert… Lakin bu eser gözümün 

önünden büsbütün yeni bir ufk-ı tefekkür açtı.. Yâbis ruhuma hafif bir şerâre-i tarâvet saçtı.. 

Sen harp ediyorsun ama bahtiyarsın.. Ben mesut olmayarak harp edenlere acırım. 

Medeniyetin her türlü ezvâkı, konforu içinde mesut hayat geçirenlerin siperlerde nasıl tatlı 

canlarını fedaya razı olduklarına şaşma.. Harp etmek içün de hayatı tatmak, mesut olmak 

lazım! Ben bu sönük, bu kuru ruhumla ne siperde, ne cephe gerisinde işe yararım.. Ben ruhu 

ölmüş, sönmüş bir vücudum.. Önümde duran kitap ki “Hanri Barbos”un (Henri Barbusse) 

“Ateş” ismindeki eseridir, ale'l-umûm harbin aleyhindedir!. Bugün harp eden Fransa’da 

böyle bir eserin intişârına müsaade etmek içün bir millette hürriyeti hazm ve temsil eden nasıl 

kudretli bir şuur olmak lazım?!. [552] Senin kalbindeki ve karşındaki ateş sana neler söylüyor 

bilmem.. Fakat benim elimdeki “Ateş” harp eden iki ordu, intihar eden büyük bir ordu gibidir, 

diyor.. Ne kadar milletler varsa o kadar birbirine düşman millî hakikatler vardır, ve bu 

hakikatler asıl büyük hakikati, ebedî ve lâ-yemût hakikati hırpalıyorlar, diyor.. Sonra 

azametli, hazmı güç bir halt daha ediyor : Vatan fikri yanlış bir fikir değildir; fakat basit, 

küçük bir fikirdir ve daima küçük kalmaya mahkûmdur, diyor… Ben de diyorum ki ruhları 
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yekdiğerine eş olmayan, gayr-i müsâ'id şerâ'it altında izdivâc yapan erkek ve kadın müsennâ 

(iki kat, ikili, iki katlı) bir manzara-ı intihârdır. Çünkü az çok müsait şerâ'it altında vuku' 

bulan izdivâclar bile ekseriya kâbus olmaktan kurtulamamıştır.. Uysal, basit ruhlu 

adamlardan başka izdivâc müessesesinden tamamıyla memnun görünenler yok galiba.. 

İzdivâcın ruhu, ıttırâda düşman ve tenevvü'e müptela tabî'at-ı beşerle gayr-i kabil-i te'lîf 

galiba.. İzdivâcdan mesut görünenlerin çoğunu ruhlarının tahavvül ihtiyacını dışarıda temine 

muvaffak olanlar teşkil ediyor galiba!.. İşte ben bu ümitle, bu “Gâlibâ-yı müselles” ile teşyî'-

i hayât etmekteyim.. Mamafih senin gibi büyük aşka tutulanlar ve hususuyla böyle bir aşk ile 

yuva yapmaya muvaffak olanlar müstesna!.. Eğer bu sîmâ-yı istisnâda belirmeseydi, 

gülümsemeseydi hayat ne abûs, ne korkunç bir şey olurdu!. İşte al sana senin içün tebrik, 

benim içün de taziye olabilen bir mektûb-ı cinnet-i üslûb?.” 

Mesut ve müheyyic ruhuma bir an içinde durgunluk ve tutkunluk veren şu hisli ve 

zehirli satırları bilmem niçün sana yazmak lüzumunu duydum?. İhtimal saadetimizin 

kıymetini daha iyi bilmemiz içün.. İhtimal beni kaybedersen fazla müteessir olmaman içün.. 

Bedbaht Nedim’e çok acıyorum. Fakat işte ben de müphemiyetten inliyor, saadetten 

bayılıyor ve aşktan pervaneye dönüyorum.. Ah, hem sevgili vatanı koruyabilsem, hem sevgili 

Kâmuran’a kavuşabilsem!... 

[553] 
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Benden uzun mektup istiyorsun.. Hem öyle bir mektup ki İstanbul’un ruhunu 

gösterirken asrın ve şu'ûnun zulmünü bildirsin!. Birikmiş asi heyecanlarla titrerken 

memleketin ve ihtirasın zulmetini teşhîr etsin!. Öyle ilahi bir mektup ki hassas dimağına fecr-

i cünûn akıtırken coşkun ruhuna sekr-i füsûn saçsın!. Seni hem çıldırtsın, hem avutsun.. Hem 

bayıltsın, hem ayıltsın!. Öyle tılsımlı bir mektup ki asırların dolduramayacağı kısa ve 

mütekâsif bir tarihe birden çarpmaktan mütevellid korkunç bir aksü'l-amel ile seni, sersem 

ve sermest, uzaklara.. Hakikatin, hicranın, şu’ûnun yetişemeyeceği şafak ve hayal diyarına 

atsın!. 

Lakin ben sana bu bezgin ve ezgin kalbim ile, bu esir ve dil-gîr (kalbe sıkıntı veren, 

kırgın) kalemim ile, sonra da bu mağmûm  ve mesmûm hava ile böyle sehhâr, böyle şifa-kâr, 

böyle içi cefa ve ziyâ dolu bir mektup nasıl yazarım, Reşat?. Sen ki benim gibi bu son sefil 

seneyi İstanbul’da geçirmek felaketine uğramadığın içün sinirlerin benden çok kuvvetli, 

ruhun benden çok sağlam, hayalin benden çok temiz ve geniştir… Bilakis ben böyle inleten 

ve mest eden semâvî bir mektuba, bir üslûb-ı tesellâya muhtaç ve müştâkım..  Evet, senin hür 

ve ser-âzâd kalbinden ve kaleminden ben sihr-i tesliyet, hiç olmazsa, [554] şi'r-i serâb 

beklerim.. Filhakika sana ben, ruhuma ezelden aşina râyihası her gün biraz daha süzülen bu 

nefis ve sehhâr beldeden artık ne gönderebilir, ne hediye edebilirim? Yalnız zehir, yalnız 

melâl, yalnız enîn ve hicran.. İşte o kadar!. 

Ah bilsen Reşat, şimdi nasıldır payitaht?.. Gelsen kabil değil tanıyamazsın!. Senin 

mütehassir olduğun cinânî ve efsanevi şehir, aziz Pierloti’nin perestiş ettiği kubbeler ve 

minareler memleketi her gün biraz daha uzaklara, cehennemî ufuklara kayıyor gibi!.. 

İstanbul’a kavuşmak içün ruhunun kanatları sakın şitâb ve iştiyâk ile beyhude çırpınmasın!. 

Sonra sukutun pek korkunç, pek feci olur. Yalnız şunu bil ki şimdi onun visâlinde hüsran, 

gurbet ve dâü's-sıla (vatan hasreti) var!. Biz onun içinde olduğumuz hâlde uzağındayız!.. 

Filhakika İstanbul’un mişvârı, havası ve manzarası büsbütün değişti!. Gayr-i mer'î 

zalim bir furça-ı  dilber şehrin simasını boyuyor!. Görünmez sihirbaz bir el her gün biraz 

daha payitahttan mukaddes bir yer, bir hatıra çalıyor!. İstanbul’un bu sinsi kayışı, bu tedrîcî 
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üfûlü gönlümde bilsen ne girdaplar, ne hicranlar bırakıyor.. Avrupa’nın medeni şa'şa'asına 

ve nurlu felsefesine biraz fazla dayanan dimağım şimdi elîm, karanlık bir boşluk içinde!.. 

Bilirsin, ben serbest fikirli, az çok sosyalist ruhlu bir adamım.. Vatanımı, milliyetimi 

ibtidâ'î, dar hisler ve ihtiraslarla değil, insani, geniş tahassüsler ve teheyyüclerle severim. 

İnsâniyyet-i külliyenin munis [555] bir cüz'ü olmak sıfatıyla vatanıma perestiş ederim. Millî 

kelimesine mevsûf (vasıflı) olmakla cinayet ve fezâhatların faziletine kail değilim!. Millî 

hakikatlerin o büyük ve ebedî hakikati hırpalamasına razı olmam.. İnsanlık menfaatinin vatan 

menfaati fevkinde tutulmasına taraftarım.. Lakin görüyorum ki bu asil, bu nurlu aşk hurafe 

ve ürcûfe girdaplarını fersahlarla aşan, klerikalizm ile, an'aneler ve efsanelerle mesut ve 

muzaffer cidâller yapan o en yüksek, en medeni ve müterakkî milletlerde bile maalesef henüz 

pek zayıf, pek heyecansız!. Beş senelik hâ'ileli ve saralı maziye rağmen ihtiras, zulüm ve 

zulmet, alevli bir günah gibi, hâlâ her yeri yakıyor ve cehenneme çeviriyor!.. Buna yeni masal 

mı istersin?. Öyle ise işte mütareke şerâ'itine rağmen zalim bir işgal altında inleyen İstanbul!. 

İşte havasında mavi bir vahşetin kâbusu dalgalanan İzmir!. İşte bir kısım insâniyyet-i 

muztaribenin cebîn-i ma'sûmuna câniyâne indirilen kızıl yumruk!.. 

Evet ihtiras, entolerans (intolérant-hoşgörüsüz) fertleri de, milletleri de alçaltıyor.. 

Cihanın ufk-ı mukadderâtını mütemadiyen karartıyor.. Korkuyorum ki harp bir zulmü ve bir 

zulmeti söndürürken mütareke yeni bir ateş, yeni bir cehennem îkad etmesin… Of!. 

Heyecanımı, savlet ve isyanımı hangi hedefe tevcîh edeceğimi şaşırdım!. Hevâ-yı nesîmîden 

ziyade hevâ-yı âzâde-gîye muhtaç bir esir gibi inlemekte, karaya atılan bir balık gibi 

çırpınmaktayım!.. Turan’a, Kızıl Elma’ya gitmek isteyen dünkü kara siyaset, İstanbul’a 

getirdiği bu yabancı zalim kuvvet karşısında müebbeden utansın!.. Enkaz-ı idbârdan 

(talihsizlik yıkıntıları) şâhika-ı ikbâl kurmak isteyen bugünkü kitle-i hıyânet müebbeden ser-

gerdân (şaşkın, başı dönmüş) [556] kalsın!. Ah, vatanın na'ş-ı mübârekî huzurunda, 

a'mâkında tufan saklı meş’ûm birer buluta benzeyen kinli ihtirasların o el'ân sükût ve hürmet 

nedir bilmeyen cânî ve cinâ'î feyezân ve hezeyanları Bizans’ın son günlerini ne çok 

andırıyor!.. İttihâd ve terakkiye rağmen tekrar hizmete alınan müteka'id  i'tilâf paşalarının o 

üstlerinden akan üniformalarıyla düşman ayağı altında çiğnenen İstanbul sokaklarında kurum 

satmaları ne kadar sinire dokunuyor!.. 
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Hasılı ötede, çok yakın bir mazide galiz ve ziyâ-şiken (ışık kıran, koparan), millete 

yalnız musibet ve şe'âmet getiren bir şovenizm.. Biri de, şu bedbaht günlerde hain ve zelîl, 

memlekete yalnız hüzâl ve hezîmet veren bir egoizm.. İşte bu iki günahkâr dalga arasında 

zavallı vatan nihayet batıyor.. Eğer memleketi kaplayan bu korkunç bulutlara ve dalgalara 

mukabil Türklüğün ezelî cevherine tecelli-gâh (görünme yeri, ortaya çıkış yeri) Anadolu’nun 

afakında pırıldayan gurur ve mukavemet yıldızı olmasa burada, bu köhne Bizans’ta 

ümitsizlikten ve imansızlıktan ölmek, intihar etmek bir şey değil!.. Türk’ün kara bahtını 

aydınlatması çok me'mûl bu ilahi yıldızın mübdi'lerine (yenilik getiren) ebedî minnet ve 

şükrân… Mesihî bir kudretle Anadolu’yu canlandıran Sivas kongresine nâ-mütenâhî hürmet 

ve takdis!.. 

Lakin kör ve dar, katil ve ziyâ-şiken şovenizm, hatta hâdisâtın belâgat-i irşâdına 

rağmen sefil ve zalim emperyalizm Venizelos’un idare ettiği küstah memlekette de bütün 

şiddet ve şe'âmetiyle hüküm-fermâ!. Galiba inhilâl ve inhizâm nöbeti yakında oraya gelecek!. 

Filhakika İzmir yalnız bizim içün bir hâ'ile, [557] bir hicran değil; Yunanistan içün de bir 

bâdire, bir nekbettir. Büyüyen, kudretleşen millet gayr-i tabî'î tarzda arazisini genişleten, 

siyasi haydutluğu kendisine meslek ve sermaye edinen millet değildir.. Ahlaken, iktisaden, 

irfânen yükselen millettir. İnsanlık acaba ne zaman İzmir’de ve havalisinde beyhude dökülen 

masum kanların mesuliyetini soracak derecede kadar ve dünyanın mukadderatına hâkim 

olacaktır?. Anî ve müterâkim bir füsûn-i dalâlet içinde beşeriyetin müştereken (ortaklaşa) 

yaptığı kan ve ateş tufanına hâlâ bir reşâşe-i merhamet, yirmi milyon bî-günâh gencin Harb-

i Umûmî’de heder edilen hayatlarına hâlâ bir katre-i hürmet yok mu?.. Demek dört senelik 

bî-nazîr hâ'ilenin ihtirasları, saraları ve savletleri mütareke senelerine de sirâyet ediyor.. 

Demek bir yandan imhâ olunduğunu sevinçle temâşâ ettiğiniz bir militarizme mukabil diğer 

cihetten daha müthiş başka bir militarizm beliriyor.. Benim fikrimce en büyük, en müterakkî 

millet insanlık aşkını, hakiki medeniyet aşkını en yüksek mikyasta gösteren millettir. Bu 

nurlu aşkın, bu kutsi ateşin inkişâfıyladır ki beşeriyet zulmet ve dalâletten kurtulacaktır. Şuna 

kani’ olmalıdır ki bir insan içün diğer milletleri sevmek kendi milletini sevmeye katiyen mâni 

değildir. Fransa’nın be-nâm (ünlü) müverrihi (tarihçi) Ernest Lavis diyor ki: “İnsan ve 

vatanını sevmek içün diğer vatanlardan nefret etmesi lazım gelmez.. Bilakis başka vatanları 
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seven kendi vatanını sevmesini daha iyi bilir…” Her milletin Harb-i Umûmî bâdiresini îka' 

ve îkad eden gaflet-i umûmiyyeden bir hisse-i mes'ûliyyeti vardır. Bugünkü gâlibiyyet-i 

meşrû', şuurlu bir kudretten, bir tefevvuktan ziyade [558] bir tesadüf, bir tâli' mahsulüdür.. 

Onun içün Versay kahramanları lüzumundan fazla şımarmamalı, hakikate ve adalete şamar 

atmamalıdır!. Müstakbel harbe mâni olmak içün yalnız maddî kuvvetin, silahın imhâsı kâfi 

değildir. Ruhlardaki kin ve intikam hislerini de kal' (koparma, sökme) etmelidir. Bu ise ancak 

beyne'l-milel (uluslararası) şefkat ve hakkaniyet (doğruluk) ile temin olunabilir.. Müstakbel 

nesillerin ruhuna kin zerk ve ilham etmemek.. İşte bugünkü diplomatların ve mütefekkirlerin, 

bugünkü resmî ve gayr-i resmî Avrupa’nın ulvî vazifesi.. 

Bugün cihanın mukadderatında müessir görünen siyasi ser-dârlar (komutan, önder) 

hıçkıran insaniyetin mukaddes  menâfi'ini icabında kendi vatanlarının menfaatlerine takdim 

ve tercih etmek kahramanlığını gösterirler, bütün milletleri müsâvî bir heyecân-ı adâlet içinde 

kucaklayan şefîk şartlar ve ahdlerle sulhu ebedileştirirler, asırlardan beri felsefeyi 

halelendiren ve kudsileştiren uhuvvet-i beşeriyye idealini kuvveden fiile getirirlerse işte o 

zaman derin bir gaflet ve hamâkat içinde dökülmüş kanlara, heba edilmiş zekâlara ve 

servetlere, çekilmiş sefalet ve ızdıraplara yazık olmuş sayılmaz!. Bu idealin – velev ki kısmen 

olsun – tulû'u öyle rabbanî bir şafak tesiri yapacaktır ki felce uğrayan, birkaç asır geriye 

kayan insanlığı diriltecek ve yükseltecek, bütün zulmetleri, bütün hicranları ve hezeyanları 

eritecektir.. Cihanı kin ve ihtirastan, o ezelî ve cehennemî girdaptan, o kudretli ve satvetli 

dalâletten kurtarmak içün milyonlarca insanın kanı pahasına tecelli eden bu sehhâr ve 

müheyyâ-yı firâr (müheyya-hazır) fırsatı kaçırmak cidden emsalsiz, pek feci bir günah 

olacak!.. [559] 

Bugün Lloid Corc (Lloyd George) gibi, Klemanso (Clemenceau) gibi dünya 

siyasetini idare etmek mesuliyetini yüklenenler vatanların, dinlerin ve ırkların çok fevkine 

çıkmalı, ziyâ ve sevda dolu bir ruhla, bir hamle-i şefkatle âlâm-ı umûmiyyeyi kucaklamalı, 

hatta insanlığın selameti namına lüzumunda – memleketlerinin pek hayati olmayan 

menfaatleri aleyhine olarak – fedakârlıkta bulunmak şecâ'at-i medeniyyesini 

gösterebilmelidirler.. Filhakika asil büyük adamlar yalnız vatanlarının değil, bütün cihanın, 

bütün insanlığın büyük adamlarıdır.. Fakat ne kadar yazık ki bugünkü diplomatların 
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dimağlarında da dünkü feci hakikate rağmen o büyüklük, o nurlu ideal, o ilahi ateş değil; 

yalnız şeytani bir zulmet ve ihtiras, yalnız menfur bir taassup ve hod-bînî hüküm-fermâ.. Bu 

köhne ihtirasa, bu meş'ûm zihniyete yeni izler, yeni numuneler mi istiyorsun?.. Öyle ise işte 

Versay müzâkerâtı.. İşte Almanlara hakk-ı teneffüs bile vermek istemeyen gazûb ve zebûn-

küş çember.. İşte Mondros mütarekesinden sonra irtikâp edilen gazab ve zülüm. İşte Ceneral 

(general) Harington’un mekteb-i Harbiyyedeki karargâhında verilen hükümler, zalim ve 

mudhik kararlar.. İşte “Kroker” Otelinde oynanan dramalar, facialar!... Milletler müştereken 

şuna emin olmalıdırlar ki millî menfaati cihanı menâfi'le telife muktedir pek yüksek hisli 

vatandaşlarını mevki'-i iktidâra getiremedikleri müddetçe medeniyet dünyası kandan, 

vahşetten, sefalet ve ızdıraptan kurtulamayacaktır… 

Ben gelecek neslin ruhuna kin ve intikam zehri zerk etmeyecek bir sulhu bekliyor ve 

takdis ediyorum.. Ruhumu nurlu heyecanlarla yoran bu intizâr, bu ümitledir ki İstanbul’un 

şimdi zulüm, istihzâ ve hakaret dolu [560] iğrenç manzarasına katlanabiliyorum. Fakat ne 

yazık ki hâdisât, siyasi ufuk ümidimi her gün biraz daha karartıyor.. Kalbimdeki mukavemet 

membasını her gün biraz daha kurutuyor. Mamafih istitrâden şunu da bî-pervâ ilave 

etmeliyim ki asırlardan beri milletin mukadderatına musallat olan hükûmetlerin ve 

hükümdarların dalâletleri.. Sonra da milleti değil, yalnız zulmeti temsil eden fırkaların ve 

bazı gazetelerin şu hicranlı ve hâ'ileli günlerde bile susmak nedir bilmeyen ezelî ihtirasları 

bana bu zalim manzaradan, bu millî gururu boğan melun ve küstah hevâ-yı tezyîften daha az 

elîm ve çirkin görünmüyor!. 

Burada, her gün sinsi sinsi biraz daha kayan İstanbul’a matem tutan şefîk ve zâhid 

(dindar) evlatlar o kadar az, fakat bilerek veya bilmeyerek bir tekme daha vuran günahkârlar 

o kadar çok ki!.. Maalesef mühim bir kısmımız tarihin dönüm noktasındaki o her şeyi 

sürükleyen, tarumar eden korkunç gird-bâdı göremiyor, hâ’ilenin rûh-ı hüsrânını sezemiyor, 

buhranın ve hicranın derinliğini kavrayamıyoruz!. Bir taraftan dehrin (devir, zaman; dünya) 

ve hâdisâtın muhnik (boğan, boğucu) cereyanına rağmen geniş bir havâ-yı ihtirâs içinde 

birbirimize kafa tutuyoruz; diğer cihetten yabancı kuvvetlerin, nankör unsurların o en miskin, 

en durgun gönüllere bile tuğyân ve isyan ilham eden zâlim-âne ve müzeyyif-âne 

(aşağılayarak) tavırlarına irsî bir tevekkülle boyun eğiyoruz!. Beni hem asrın ve şu'ûnun 



422 
 

zulmeti, hem sahte taçlı İstanbul’un miyasmalı ruhu boğuyor.. Muazzam afetin, facialı tarihin 

o kadar yakınındayız ki emsalsizliğini, şe'âmet ihtişâmını göremiyoruz. Yarın hafîdlerimiz 

(erkek torun) tarihi okudukları zaman bizim bu hummalı ve saralı günlere temas eden 

dimağlarımızın nasıl olup da çıldırmadığına [561] hayret edecek.. Yalnız o kadar değil, gaflet 

ve ihtirasımıza da lanet!. Nasıl hayret ve lanet etmesinler ki sönen, can çekişen İstanbul hâlâ 

nâzır, müsteşar, müdîr-i umûmî olmak emelleriyle çırpınan, kuduran bir yığın günahkârların 

müfteris hamleleri ve ihtiraslarıyla yanıp tutuşuyor!..  Hoppa, asaletsiz alayişler ve 

nümâyişler altında çiğnenen gün görmüş vakur İstanbul’un yaralı göğsüne filhakika biz güya 

– münevverler merhem değil, zehir koyuyoruz.. Şifa değil, cefa akıtıyoruz!. 

Bu sefil küçüklükler, bu muzlim ihtiraslar içinde bereket versin ki anavatanda ruha 

ümit ve hayat veren büyük, kutsi bir ışık seziliyor : Müdâfaa-ı hukuk.. Anadolu’da pırıldayan 

bu taze meşalenin ziyâsı köhne Bizans’a kadar gelmeye başladı.. Mağrur İngilizlerin müz'ic 

takayyüdlerine rağmen İstanbul’un esrarengiz, mütevazı ve kahraman bir köşesi vatanın 

mukavemet membaına evlat ve mühimmat göndermekte şâyân-ı hayret bir muvaffakiyet 

gösteriyor.. Ne garip ve feci bir tezat!. Bir taraftan başta Vahideddin isimli padişah ve halife 

olduğu hâlde hürriyet ve i'tilâf hükûmeti mevtâî bir acz ve meskenet içinde düşmanla teşrîk-

i mesâ'î ediyor, diğer cihetten memleketin fedakâr çocukları Mesihî ta'azzuvlar (şekillenme, 

biçim alma), efsanevî menkıbeler yaratıyor!. Artık büsbütün miskinleşen, köhneleşen Bâb-ı 

Ali’nin hevâ-yı siyâsetine şimdi sarahaten gubâr-ı hıyânet de karıştı.. Evet sevgili Reşat, 

burada mavi semalı, pembe ufuklu hayalî payitahtta şimdi Bâb-ı Ali’nin yalnız hıyanet ve 

dalâlet, Avrupa medeniyetinin de sade vahşet ve gılzet kısmı hüküm-fermâ!..  

İğrenç bir sarrâflık (kuyumcu; mec. bir şeyden iyi anlayan, o şeyin ehli olan kimse) 

ruhunun, el ile tutulacak derecede maddileşen [562] kahpe bir hod-kâmlığın (kendini 

düşünme) her yere istila ettiğini görmekten mütevellid manzara, emin ol, pek afet-engîz bir 

şey oluyor.. Bir hâlde ki bu fitne-kâr manzara ruha ölüm, vecd-i adem telkin ve ilham 

ediyor… Nitekim geçen sene kayan İstanbul’un alçalan ruhunu birden titreten ve yükselten 

ulvî, vatani birkaç intihar vuku' buldu.. Fakat çok yazık ki bu ihtizâz ve i'tilâ gönüllere şihâb 

(kıvılcım, akan yıldız) gibi dokundu!.. 
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Madem ki benden işgal altında inleyen ve eğlenen İstanbul’un müşevveş ve mu'avvec 

hayatını sarâhatle gösterir muhtasar bir kroki istemekte ısrar ediyorsun.. Öyle ise ben de siyah 

mektubuma daha vâzıh (açık, net) birkaç kara çizgi ilave edeyim: Harb-i Umûmî’nin o 

herkesi titreten, tedhîş eden meşhur İstanbul nezlesinden bile kudretli bünyesi sayesinde 

kurtulan Celâl Oğuz Bey maalesef İngiliz zulmünden tahlîs-i nefs (kendini kurtarma) 

edemedi, haksız yere tıkıldığı mahbeste (hapishane) çok elîm bir hayat geçirdikten sonra 

vefat etti!.. Leylâ Hanımefendi’nin yalısını, Nureddin Bey’in apartmanını zorla işgal ve 

eşyalarını tarumar ettiler.. Esasen Türklere ait işgal edilmedik güzel bir ev ve apartman 

hemen hemen kalmadı gibi bir şey!. Bundan dolayı mesken buhranı Harb-i Umûmî’den daha 

müthiş bir şekil aldı.. Ekser evlerde üç dört aile barınıyor.. Hem pahalılık, sefalet arttı.. Hem 

de büsbütün karikatürleşen Bâb-ı Ali’nin maaş vermekteki aczi.. Fakat buna rağmen 

İstanbul’un her köşesinde büyük bir hezeyân-ı zevk ü sefâhat hüküm-fermâ!.. Beyoğlu’na 

itbâ' (tabi kılma, arkasına katma) etmekte fazla gecikmeyen İstanbul haraşolu, tombalalı 

barlarla, çalgılı meyhanelerle doldu.. Hele Dördüncü Vakıf Hanı’nı [563] işgal eden Fransız 

askerlerinin eğlencesine sahne olan köhne Sirkeci mutarra (göz alıcı, parlak) bir çeng ü 

çegâne (saz eğlentisi) içinde pür-safâ!.. İşgalden beri karşı tarafa hiç geçmeyen bizim Haydar 

Bey geçen gün bir iş içün Beyoğlu’na gitmeye mecbur olmuştu.. Câdde-i Kebîr’in mâ'î ve 

beyaz manzarasından esasen sinirlenen Haydar’a Palikarya’nın biri bililtizam şiddetli bir kol 

çarptı.. Haydar’ın: Dağ başında mısın? Sualine küstah Rum müthiş bir küfre terdîf  edilmiş 

bir tokatla cevap verdi. Neticede İngiliz polisi Rum’u serbest bıraktı, zavallı Haydar’ı deliğe 

tıktı!. Dün senin Kadri’den de, şirket vapurunda i'tilâf zabitlerine mahsus yere oturdu diye, 

on lira ceza aldılar.. Geçen hafta bir Fransız zabiti de Kadıköy vapurunda kendilerine tahsis 

edilen mevkide yer bulamadığı içün ileride oturan bir Türk’e huşûnetle yerini kendisine 

vermesini söylemiş.. Bittabi barbarca harekete aldırmayan Türk’ün hemen kucağına 

oturuvermiş!.. Türk çiğnemek şartıyla şoförler, vatmanlar âdeta cezadan muaf!. Kadınlara 

sataşmak, feslere ve peçelere musallat olmak.. Dükkânları, hususuyla yemiş sergilerini 

yağma, pek gülünç sebeplerle cezâ-yı nakdî alma, silah atma ve adam vurma ise medeni i'tilâf 

askerleri içün umûr-ı âdiyyeden (alışıldık işler)!.. Düşman neferleri (asker) ve polisleri içinde 

İtalyanlar nispeten terbiyeli, ağırbaşlı adamlar!.. 
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Şimdi meş'ûm işgalin diğer manzarasına, bize ait cephesine geçeyim.. Bu, daha az 

elîm değil.. Düşman zabitleriyle gezmek bazı şımarıklar ve şıllıklar içün muhteşem bir vesîle-

i gurûr.. Bu süflî, bu siyah manzarayı [564] geniş bir hâ'ile-i samimiyet içinde i'tilâf 

zabitleriyle çay içen ve dans eden yüksek tabakaya mensup hanımlar, düşman zırhlılarının – 

galiba ma'hûd Averof da dahil!. – manalı davetlerine müftehir-âne koşan saraya mensup 

efendiler ve kadınlar itmâm ve tetvîc ediyor!. Manzaranın asıl şâyân-ı tenkîd feci kısmı 

ekseriya bu temasların ve şitâbların Türklüğün medeni seviyesini düşmanlara göstermek gibi 

meşrû' ve makbul bir maksatla değil, milliyet ve fazilete lakayıt şuh ve hasîs hislerle yapılmış 

olmasıdır.. Her devirde mevki'-i iktidâr etrafında mâhir-âne hulûl manevraları yapan, kapıdan 

koğulunca pencereden girmeye uğraşan riya ve teneffu' (faydalanma) kahramanları işgal 

kuvveti karşısında da o ezelî ve an'anevî tabasbuslarına devamda şaşkınlık göstermiyorlar; 

bu yeni menfur şerâ'itten de güzel güzel istifade ediyorlar!... Diğer cihetten bezirgânlıkta 

Yahudileri geride bırakan, Arnavut muhallebicilerden, Kürt karpuzculardan, Türk 

leblebicilerden, hatta Rum bakkallardan çok kuvvetli bir teşkilat, çok ihtiraslı bir der-âgûşla 

bütün İstanbul’u kaplayan İranî tütüncüler, hususuyla Beyoğlu’ndakiler Türklüğü tezyîf ve 

tehzîlde (alay etme) sanat! Harikaları gösteren Yunan mizah gazetelerini dükkânlarının en 

nazara çarpan yerlerine asmakta, bu suretle Rum müşterilerine kompliman yapmakta cidden 

acem-âne bir mübâlağa-ı i'tinâ gösteriyorlar!. Şu şah eser levhayı – Harb-i Umûmî’den ilan 

edilen cihâd-ı mukaddesin sanki müstehzî birer heyulası şeklinde dârü'l-hilâfe (hilafet 

merkezi, Osmanlılar devrinde İstanbul idi) sokaklarında dolaşan Müslüman fakat düşman 

Hint askerlerinin yaptığı şâyân-ı ibret panorama ile beraber – ittihâd-ı İslâm taraftarlarına 

hediye ederim!. [565] Turancılara, şovenlere de ithaf edilecek ufak bir tablo var: Sünbülîzâde 

Suat Bey, İttihâd ve Terakki’nin irfan ve edebiyat cephesi kumandanı Ziyâ Gökalp’tan ve 

onun temsil ettiği satvet ve kudretten ihtimal artık bir fâ'ide-i maddiye temini mümkün 

olamayacağını düşünerek - İtalya’nın Harb-i Umûmî’deki mukaddes hod-kâmlığını andırır 

bir tebdîl-i cebhe hareketiyle – terkîblere avdet etti!. Daha garibi, Damat Ferid Paşa’dan nişan 

aldı; ve aralarında muhteşem küfürler te'âtî (alıp verme, karşılıklı alıp vermek) edilen Ali 

Kemal’in “Peyâm-ı Sabâh” ne makaleler yazdı.. Bu sihirbazlık, bu âdeta dâhiyâne hîle-i hulûl 

karşısında artık “Karnof” un sanatkârlığı pek basit kalır, değil mi?. Zavallı saf kalpli şeyh, 

şimdi bir kısım mürîdlerinin şu seciye-perverlik ile gayr-i kabil te'lîf-i hercâî hâllerini kim 
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bilir Malta’da nasıl mütehaccir (taşlanmış, taş hâline gelmiş) ve mütehayyir (şaşırmış) bir 

zâviye-i teessüf arasında temâşâ ediyordur?. Denilebilir ki İstanbul’un hüsran ve hicran 

manzarasına tarâvet ve ciyâdetiyle katre-i vefâ akıtan gözle görünür hemen bir müessese 

kalmış gibidir: Senin o pek beğendiğin sanatına ilahi bir vecd ile aşık asabi ve çalak şefin 

riyâsetindeki bahriye bandosu.. Düşünmeli, düşman ellerinden bile derin hayret ve takdirlerle 

samimi alkış demetleri toplayabilmek içün sanatın ve sanatkârın ne tılsımlı bir kudreti 

olmalıdır. Tepebaşı, bu nokta-ı nazardan, kâbus içinde kalmış Beyoğlu’nun yegâne hava 

alınacak bir köşesi, bir penceresi hükmünde!. Sanatın birbirine düşman milletlerin ruhlarını 

bile biraz füsûn içinde birleştiren ilahi kudretine benden ebedî hürmet!. 

İşte şarâb-ı tesellî ile mahmûr (uykulu, baygın) ve sermest değil, fakat zehr-i hicrân 

ile bedbaht ve bed-mest (kendinden geçmiş derecede sarhoş)  ruhumdan siyah mektubumun 

asi ve samimi satırlarına [566] kısmen sızan elemli ve matemli manzaralar ve hadiseler, sisli 

ve hisli enînler ve teheyyücler!. Reşat, sakın bir daha benden mektup istemek gafletinde 

bulunma.. Mütehassir ve müştâk olduğun güzel beldenin râyihasını, nefhasını (can veren, 

ihya eden üfleme, diriltici nefes) mektuplarımla koklarım sanma!. Ve şafak sökünceye kadar 

zinhâr İstanbul denilen zulmet-gâha uğrama!.. Anadolu’nun temiz, hür ve kahraman havasına 

muhtaç ruhumun derinliklerinden gelen bu saralı sayha-ı tavsiye (tavsiye haykırışı), şimdilik 

benden sevgili Reşat’a gönderilmiş yegâne bir hediye-i irşâd olsun!.. 

 

 

 

69 

Nur Veren Kız 

Mektubunuzu nasıl mesut bir heyecanla okuduğumu kabil değil tasavvur 

edemezsiniz.. Kürsî-i tedrîsim önünde parlayan genç zekâlar arasında cevvâl, mütefekkir 

gözlerinizin ifşa ettiği ma'nâ-yı ziyâ ile zaten siz öteden beri nazarımda pek mümtaz bir talebe 
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idiniz.. Daha o vakit sizin vatana, insanlığa nur veren yüksek bir muallim olacağınıza, 

zulmetlere ve hurafelere boğulmuş kadınlık âlemine ezelden uyanık ruhunuzla, ezelden 

aydınlık dimağınızla şafaklar saçacağınıza kanaat etmiştim, şimdi artık şetâretli bir vuzuh 

içinde görüyor ve büsbütün emin oluyorum ki sizinle vatan cidden güzîde bir evlat, yeni nesli 

asrî bir tarzda yetiştirebilecek mümtaz bir mütefekkir kazanmış oldu. [567] 

Filhakika siz âteşîn azminizin asalet ve necâbetini mektepten çıkar çıkmaz 

Anadolu’nun hücra ve en ziyade muhtâc-ı vefâ bir köşesine gitmekle parlak bir surette 

gösterdiniz.. Dimağınızdaki o mukaddes ışık ile karanlıklara, gılzetlere ve zucretlere doğru 

bî-pervâ şitâb ve hücum ettiniz.. O sıcak, o cevvâl şefkatinizle fedakâr Anadolu’nun öksüz 

ve yâbis göğsüne hayat ve tarâvet serptiniz.. Bu nurlu celâdeti ebediyen takdis ederim, kızım.. 

Şimdiye kadar ufak bir ra'şe-i medeniyet ile titrememiş uzak ve havası fena kasabadan 

bana gönderdiğiniz uzun mektupta bütün o korkunç şerâ'ite rağmen vaziyetinizden pek 

memnun görünüyor, maddeten ve ma’nen çok sefil bulduğunuz İnâs Mektebi’ni bir iki ay 

içinde epey tanzîm ve ıslaha muvaffak olduğunuzu yazıyorsunuz.. Emin olunuz, her bir 

kelimesinden vefa ve ziyâ sızan mektubunuzun şu satırlarını okurken kalbimde duyduğum 

ilahi zevki şimdiye kadar müddet-i hayâtımda hiç hissetmedim. İnsanlık namına, vatan ve 

irfan namına beni öyle büyük, öyle ulviyeti tasvir edilemez bir heyecanla mest-i sa'âdet 

ettiniz ki size ne kadar teşekkür etsem, size ne rütbe minnettar olsam yine azdır... 

Gönlünüzün büyüklüğüne hayran ve hürmetkâr ruhumun bütün samimiyetiyle sizi 

yalnız “Büyük Ferdâ” kadınlar komitesinin Anadolu’da en faal ve âteşîn bir uzvu 

haysiyetiyle değil, Türk kadınlığının bir rehâ-kârı (kurtarıcı), büyük kadın inkılabının bir 

mübeşşiri (müjdeci) sıfatıyla selamlar ve alkışlarım! Şuna tamamıyla emin olmalı ki bütün 

milletler sade hükûmet şekilleriyle, inkılaplarıyla değil; [568] aynı zamanda sizin gibi nur 

veren kızlarla, kadınlarla zulmetten, hurafeden kurtulmuşlar, kadınlığın ibdâ' ettiği mukaddes 

ışık ile necât ve i'tilâ’ şâhikasını teshîre muvaffak olmuşlardır. Siz hüviyetini, kudret ve 

intizâmını henüz tamamıyla bulamamış Türk irfan ordusunun en cesur, en fedakâr bir pîş-

dârı oldunuz.. İstiklâl Harbi’nde Anadolu’nun gösterdiği kahramanlığa, şimdiye kadar tarihin 

bir nazîrini görmediği tarzda Anadolu kadınlarının yaptığı fedakârlığa sanki bir nişâne-i 
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şükrân olmak üzere siz onun nura müştâk yaralı göğsüne temiz ve fecr-âmîz bir çiçek, bir 

çelenk gibi atıldınız.. Şu necîb, şu gayr-i endîş manzara-ı vefâ bütün muallimlere ve 

memurlara ilahi bir numûne-i sevdâ olsun!. 

Biz Anadolu’yu uyandırmak ve ısındırmak, şen ve mesut yapmak içün asrın ve fenn 

in istediği tarzda irfan kadınları yetiştirmeliyiz. O her şeyden güzel, o her şeyden kudretli 

hakikati ve istikbali ancak bu tarzda kadınlar kucaklayacak, ve asil medeni ve fikrî inkılabı, 

büyük ferdâyı şimdi yetiştireceğimiz nesil yaratacaktır. Sizin gibi şerefi, zevki ve kadınlık 

emellerini İstanbul’un dans ve cazbant kasırgalarıyla dalgalı parlak ve şuh salonlarında değil, 

vatanın nur ve ziyâya muhtaç sakin ve yâbis köşelerinde arayan genç ve cevvâl ışık 

melekeleri çoğaldıkça elbette bu millet de zulmet ve hurafeden tamamen sıyrılacak, şetâretli 

ve tarâvetli bir ufk-ı hayâtın şafakları içinde yaşayacaktır. Filhakika ruha mesut bir incelik, 

tatlı bir ra'şe-i teheyyüc damlatan yüksek ve kibar bir aşk kadını, bir salon hanımı perestişe 

[569] şâyândır.. Fakat ilahi bir kudretle karanlıklara nur veren, vatan ve insanlık afakına 

şiirler ve fecrler serpen irfan kadını, ziyâ melekesi takdise layıktır.. Çok şükür, idealimiz 

hemen hemen tahakkuk etmek üzeredir.. Kadınlar hürriyetlerine sahip olmuşlar gibidir.. 

Fakat meselenin ruhu, merkez-i sıkleti vatanın bu hürriyetten müsbet bir surette istifade 

etmesidir.. Hâlbuki terbiye-i ictimâ'iyyedeki nakîsalar, hafiflikler buna kısmen mâni 

olmakta.. İşte bizim ağır, mukaddes vazifemiz bu nakîsalarla, bu hafifliklerle mücadeledir.. 

Ah, vatanımızın irfan kadınlarına o kadar şedîd bir ihtiyacı vardır ki... Her şeyden sarf-ı 

nazar, ibadet ve nezâhet değil, atalet ve sefahat ay olan ramazanda yalnız bir gece 

Şehzadebaşı civarında yapılacak ufak bir cevelân (gezinti) erkeklerimizin de, kadınlarımızın 

da nasıl kuvvetli bir nura, nasıl derin bir medeni ve ictimâ'î terbiyeye muhtaç olduklarını 

göstermek içün kifayet eder. Merkez-i irfân böyle sefil olursa artık diğer memleketlerimizin 

hâlini, medeni hayat seviyesini siz düşününüz.. Onun içün fikrimce vatanın namus ve 

istiklalini müdafaa ve muhafaza içün Çanakkale’de, İnönü’nde, Sakarya’da, Dumlupınar’da 

vuruşan kahraman ne ise Anadolu’nun haşin bir kasabasında zulmetler ve gılzetlerle bî-pervâ 

ve bî-muhâbâ çarpışan bir Şehâmet hanım da odur!.. 

Terbiye ve tedrîs vazifesinden başka der'uhde ettiğiniz ictimâ'î vazife de cidden 

mühim.. Orada çelikten azminiz ve nurlu iradenizle teşekkül eden Hilâl-i Ahmer şubesinde 
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küçük bir müddet zarfında gösterdiğiniz büyük muvaffakiyet cidden takdir ve tebrike 

şâyândır. Kadınlarımızın az çok [570] millî ve ictimâ'î vazifelerini idrake başladıkları bir 

zamanda gönül istiyor ki sizin fedakârlığınızın hiç olmazsa onda birini her hanım yapsın.. 

Hâlbuki biz burada ekseriyet itibarıyla hayat mu'tâdemizi ihlâl etmek istemiyor, memleketin 

iktisadi buhranını, elemler ve hicranlar dolu mazinin bıraktığı o muazzam matemi unutmuş 

görünüyoruz.. Filhakika hanımlarımızın mühim bir kısmı – eskisinden fazla – havai ve hatta 

tahrîb-kâr eğlencelerle, zaaf ve şûriş (kargaşa) içinde kıvranan iktisadiyatımıza elîm rahneler 

açmakla meşgul!. 

Doğrusunu isterseniz ben artık sinema, dans ibtilâsını da fazla, müz'ic ve yâbis 

görmeye başladım. Vâkıâ iyi filmler intihâb edilmek şartıyla sinema kadınlarımıza az çok bir 

mektep şulesi verebilir.. Orada terbiye-i medeniyye, terbiye-i fikriyye, terbiye-i bedî'iyye 

tenemmüv ve inkişâf içün az çok fırsatlar ve manzaralar bulabilir. Fakat adi ve açık filmler 

de mukabil tesirler yapmakta gecikmez!. Vâkıâ dansın bedî'î, medeni bir kıymeti vardır.. 

Ale'l-ıtlâk (genel olarak, mutlaka, rasgele) dansın aleyhinde değilim, hatta lehindeyim.. 

Lakin biz Avrupa’dan hangi bir şeyi, bir müesseseyi alır, taklit ederiz de onu az çok 

karikatürleştirmeyiz!.. Ben bizim danslarda ekseriyet itibarıyla bedî'î bir kıymetten ziyade 

cinsî, behîmî bir ihtiras görüyorum!. Cidden nezîh ve bedî'î, bütün manasıyla kibar ve pür-

vakar danslara ne kadar taraftarsam insanın yüzüne sıcak bir gılzet ve şehvet havası savuran 

şımarık, hoppa rakslara da o kadar aleyhtarım. Hele dans ibtilâsının çılgın, marazî ve müfrit 

bir şekil almasına tamamıyla muhalifim.. Zaten ifrâtın en [571] iyi şeylerde ve işlerde bile 

muzır olduğu bir hakikat değil midir?.. Mamafih şunu da itiraf etmelidir ki kalpleri iyilik aşkı 

ile yükselen, ictimâ'î vazifelerinin kudsiyyetini bi-hakkın takdir eden hanımefendiler maziye 

nispeten epey artıyor.. Ancak gönül daha geniş bir ziyâ ve intibah istediği içündür ki kalem 

bilâ-ihtiyâr (elinde olmayarak) vâdî-i tenkîde sapıyor. 

Sevimli mektubunuzu “Büyük Ferdâ”nın son ictimâ'ında okudum. Kıymetli 

fikirleriniz pek samimi takdirler ve heyecanlarla alkışlandı. A'zâ-yı merkeziye hârr u 

hürmetkâr selamlarını size tebliğe beni memur ettiği içün çok mütehassisim.. Azamızın 

mevcudu beş yüze bâliğ olduğunu büyük bir hiss-i iftihârla size tebşîr ederim. Aza 

intihâbında öteden beri gösterdiğimiz müşkülpesentlik, aradığımız şartlar ve meziyetler 
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düşünülürse az zamanda husûl bulan şu mütebessim ve emel-nevâz adet karşısında memnun 

ve nîk-bîn olmamak içün bir sebep kalmaz.  

Şimdi size, arzunuza emsalen cemiyetimizin üç aylık târîhçe-i muvaffakıyyâtı arz ve 

icmâl edeyim: Ankara, İzmir, Adana, Konya, Bursa ve Edirne şehirlerinde birer şube 

küşâdına muvaffak olduk.. Bu muvaffakiyet en haşin, en mutaassıp bir muhitin bile ciddi, 

makul teşebbüslerle ziyâ ve hakikate karşı büyük bir kabiliyyet-i elastikiyye 

gösterebileceğine iyi bir nişanedir. Filhakika milletimizin terakki ve teceddüd içün 

kabiliyyet-i elastikiyyesi zannedildiğinden daha hassas olduğuna bu defa ben tamamıyla 

kanaat getirdim. Tenvîr ve irşâd, icabında şubeler küşâd etmek içün cemiyetimizin faal ve 

âteşîn erkânından (esaslar, ileri gelenler, temeller) Tiraje Bülend Hanımefendi Trabzon’a, 

Julide Nejad Hanımefendi Kastamonu’ya, [572] Refiye Nevzad Hanımefendi de Eskişehir’e 

gitmişlerdir. Leylâ Münir Hanımefendi de yarın Sivas’a hareket edecektir. 

Avrupa ve Amerika kadın cemiyetleriyle temaslar tesis ettik (kurma).. Mektuplar 

yazdık.. Tebrikler, cevaplar aldık. İngiliz, Fransız ve Alman lisanlarına bi-hakkın vakıf 

Cevza Feridun Hanımefendi hem kadınlık âleminde tetkikat ve tetebbu'âtta bulunmak, hem 

de Türk kadınlığının ve sinesi nurlu bir inkılabın heyecanıyla titreyen cemiyetimizin 

mevcudiyetini medeniyet dünyasına bildirmek içün üç gün evvel Avrupa’ya hareket etmiştir. 

Kabil olursa Amerika’ya kadar gidecektir. Komitamız bu büyük seyahatin icrası içün lazım 

gelen parayı şâyân-ı takdîr bir fedakârlıkla temin etmiştir. Kibar ve zengin bir aileye mensup 

olan Cevza Hanımefendi’nin bu uzun seyahatinden mühim neticeler, büyük ümitler 

bekliyoruz.. 

Nasıl, bu güzel haberlerle sizi çok mesut ve müteheyyic ettim, değil mi?. Emin 

olunuz, Şehâmet Hanım, âtî bizimdir.  Bütün o kesîf ve müterâkim zulmetlere, o müzmin 

(kronik) ve meş'ûm hurafelere, bulutlara rağmen şafak yaklaşıyor. Biz tabî'î ve insani 

haklarımıza tamamen mazhar olduktan, müşevveş, cebrî ve suni hayatımızı tamamen 

tabiileştirdikten sonradır ki Türkiye denilen muazzez vatan hür, mesut ve medeni bir hayat 

içinde yükselecektir. Şu kadar var ki kadınlığın serbestîye, istiklal ve inşirâh şâhikasına doğru 

bu ziyâlı ve ulvî manalı yürüyüşünde nezâheti rencide edecek i'vicâc (eğrilme; mec. Dürüst 
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hareket etmeme, doğru davranmama, hileli yollara sapma, eğrilik) ve inhirâfların (sapma, 

doğru yoldan sapma, dönme) mümkün mertebe az olmasına çalışmak bize, “Büyük Ferdâ”ya 

düşen pek mühim ve mukaddes bir vazifedir. Nezâhetsiz ve irfansız [573] bir hürriyet kadar 

behîmî, muzır ve çirkin ne tasavvur olunabilir?.. 

Size sevineceğiniz bir haber daha: Cemiyetimiz son ictimâ'ında dârü'l-fünûndan, 

dârü'l-muallimâttan vesair büyük kız mekteplerinden birinci, ikinci ve üçüncülükle neş'et 

edecek hanımlara Anadolu’nun uzak yerlerindeki İnâs Mektepleri’ne gitmeleri, zulmetlere 

ve gılzetlere gömülmüş Türk kadınlığını asâ-yı nûr ile diriltmeleri içün hükûmetin kadın 

müdür ve muallimlere tahsis ettiği maaşa zamîmeten (ek olarak) şimdilik her ay otuz lira 

te’diyesine karar vermiştir. Bu karar pek müstesna, pek heyecanlı alkışlarla kabul 

olunmuştur. İstanbul’un asil ve nevvâr bir ailesine mensup muhterem a'zâmızdan Belkıs Ziyâ 

Hanımefendi Galata’da yed-i tasarrufunda (tasarruf eli, yönetimi altında tutma, sahiplik) 

bulunan mağazanın îrâd-ı senevîsini (senelik) tamamen ve müebbeden bu mukaddes maksat 

uğuruna cemiyete terk ve ihdâ (hediye etme) etmiştir. Şimdi “Büyük Ferdâ” her sene Avrupa 

ve Amerika’ya muntazaman on kız talebe gönderebilmek içün varidat (gelirler) bulmakla 

meşgul... Frenklerin bir sözü vardır: Vouloir c’est pouvoir biz istiyoruz; azmediyoruz.. 

Elbette muvaffak olacağız.. 

Şimdi hassas kalbinizde derin, ilahi bir intibâ' bırakacak en mühim teşebbüsümüzü 

söyleyeyim: Ebeveyni tarafından hasîs (değersiz, kötü) maksatlarla cebren (zorla) 

evlendirilmek istenildiği içün bize müracaat eden afîf ve ezelden münevver kızları 

cemiyetimiz nihayet kabul ve himayeye başlamıştır. İşte ruhunuzda öteden beri bir alev-i 

kudsiyyetiyle parlayan idealiniz nihayet husûl buldu; tebşîr ederim.. Tabii, sizinle evvelce de 

karar verdiğimiz gibi, yapılmak istenilen cebrî izdivâcın makul ve mesut olmadığına, 

ebeveyn tarafından [574] intihâb edilen zevcin kızın ruhuna ve dimağına cevap verecek bir 

hilkat ve kabiliyette bulunmadığına derin tahkikat (araştırmalar) neticesinde cemiyetimiz 

tamamen kanaat getirdikten sonra müracaatları kabul ediyoruz. Başkalarına ihtimal ilk darbe 

ve safhada ehemmiyetsiz gibi görünen bu mesele pek korkunç bir ictimâ'î buhran hâlinde 

bünye-i milliyyemizi, şetâret-i rûhiyyemizi kemirmektedir. Filhakika uçuruma çok benzeyen 

bu muvâzenesiz izdivâclar aile hayatımızda ne saralar, ne girdaplar ve gird-bâdlar yapmakta 
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ve bu cehennemî gird-bâdların derinliklerinde kurban-ı talâk olmuş ne mini mini zekâlar 

boğulmaktadır. Cebren izdivâc tehdidi altında inleyen bir genç kız, aralarında ruhen dolmaz 

bir uçurumun boşluğu bulunan ebeveynine isyan etse evden koğulacak.. Kendisi içün 

icabında sığınacak emin bir yuva bulunamaması, istemeyerek zavallının hayatını 

zehirleyecek bir izdivâca muvafakat göstermesine sebep oluyor.. İşte böyle korkunç bir 

felaket fırtınasına maruz ruhen narin ve mümtaz kızlar içün açtığımız bu ihtimal Avrupa’da 

da emsali bulunmayan şefkat ve sıyânet (koruma) müessesesi onlara medeni bir mersâ-yı 

halâs (kurtuluş limanı) olacak!.. 

Karanlık, dar dimağlı ebeveynlerin meş'ûm boyundurukları altından kurtardığımız 

sekiz kız şimdi cemiyetimizin sıcak âgûşunda müsmir ve faal bir hayat geçiriyor.. Bilseniz 

bu zavallılar ne ince, ne elem-dîde kızlar! Hepsinin hayatları birer facia, birer hissî roman.. 

Hemen hepsinin ruhlarında zulmete ve gılzete asi nurlu bir heyecan, ilahi bir râyiha var.. 

İntihabımızdan son derece memnun ve hatta mağruruz. Filhakika [575] tabiatın yetiştirmekte 

hisset gösterdiği böyle yüksek hilkatleri beyhude yere israf edilmiş olmaktan kurtarmak fahr 

u gurûr veren bir muvaffakiyet değil midir?.. Bu kızlardan birisi Selanikli.. Çok uyanık ruhlu, 

çok ince hisli bir kız.. Konuşuşunda Selaniklilere mahsus o garip şive, o soğuk mişvâr-ı ifâde 

yok. Ebeveyni kendisini kabileden sevmediği bir erkeğe vermek istediği içün kaçtı, bize 

sığındı.. Hilkaten zeki olan Selaniklilerin bu derece dar, bu derece gayr-i sıhhî ve gayr-i fennî 

izdivâc an'anesini hâlâ muhafaza etmeleri, hurafe ve ürcûfeye elân bu rütbe esir görünmeleri 

cidden hayret ve teessüfe sezâdır (layık, uygun).. 

Bu ince ve güzîde kızlar içün ebeveynlerinin refîk-i hayât (hayat arkadaşı) olmak 

üzere intihâb ettikleri erkeklerin terbiyelerini, hâlet-i rûhiyyelerini ve yaşayışlarını bir zâbıta-

ı siyâsiyye memuru dikkat ve ihtimâmıyla tetkik ve tahkik ettik.. Neticede müstakbel 

zevclerin maziye bağlı küflü ruhlarında, tavla veya iskanbil oynamak içün entari ile sabah 

akşam mahalle kahvesine şitâb eden sönük ve sümsük birer efendi yattığını gördük!.. Hiç 

incelmemiş ve biçilmemiş dimağlarında Asyaî bir zihniyetin, ibtidâ'î bir taassubun yaşadığını 

anladık.. İşte cemiyetimizin nevvâr ve halâskâr eli olmasaydı, bu sekiz nezîh kız cehennemî 

bir hayatın galiz girdapları içinde mahv ve tebâh olacaktı. Uğrayacakları felaketten millî ve 

ictimâ'î hayatımızın alacağı zaaf ve hüzâl hissesi de ayrı.. Zaten bizde ekseriyetle hep 
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böyledir: Hissiz, ruhsuz, asâlet-i dimâğiyyeden mahrum bayağı erkekler uyanık ruhlu, hassas 

ve münevver kadınlara sahip ve malik [576] olurlar..  Basit düşünceli, hurafelere bağlı, rif'at-

ı hissiyyeden bî-nasîb, ta'bîr-i ma'rûfuyla mahalle-vârî kadınlar da ruhen ince yaratılmış, 

fikren çok yükselmiş coşkun gönüllü erkeklerle izdivâc ederler.. Ebedî meş'ûm tesadüf!.. 

Emin olunuz, ictimâ’î hayatımızda hissedilen o ezelî kâbus, o ezelî şetâretsizlik bu menhûs 

tesadüflerin muhassalasından (sonuç) başka bir şey değildir. İşte biz bu teşebbüsümüz ve bu 

müessesemizle ilk defa o ezelî ve heyûlâî kâbusa sanki nevvâr bir bomba fırlatmış olduk!.. 

Cemiyetimizin kitâbet hizmetlerinde istihdâm (bir görevde, bir işte kullanma) edilen bu genç 

hanımlara Hilâl-i Ahmer’de ve diğer ictimâ'î ve iktisadi müesseselerde işlerde bulundu. Hatta 

Türkan Hanım bir bankada daktilograf, Hale Hanım da muteber ve ma'rûf bir mağazada 

“Kasiyer” oldu.. Hem hayatlarını ve istikballerini kazanıyorlar, hem de müfîd ve feyyâz bir 

unsur-ı ictimâ'î oluyorlar.. İçlerinden birisine de daha şimdiden mümtaz bir talip çıktı!. 

Mes'ûdiyyetlerine kanaat getirdiğimiz zaman nişanlanmalarına müsaade edeceğiz. Mamafih 

son söz, dest-i izdivâcı talep edilen kızındır. Cemiyetimizin a'zâ-yı tabî'iyyesinden addedilen 

bu henüz inkişâfa başlamış birer gül gibi taze hanımlara idâre-i merkeziyyemizde dört yatak 

odası tahsîs olundu. Şâyân-ı takdîr bir i'tinâ-yı nefâsetle tanzîm ettikleri odalarına birden ıtr-

ı tarâvet sindi.. İnşallah necîb ve münevver müessesemiz tedrîcen büyüyecek, karanlık 

izdivâc âlemine mesut ve feyyâz bir hâle-i inkılâb serpecektir. 

Bununla tebşîrâtım bitmedi. Size pek mühim bir teşebbüsümüzden daha 

bahsedebileceğimden dolayı pek çok mesudum: Talakin, aile kavgalarının meş'ûm 

mebzuliyeti malum!.. Türk medeniyeti içün bir şeyn olan [577] mahâkim-i şer'iyyede (şeriat 

mahkemeleri) kadınlığın hukuk-ı mukaddesesi dar kafalı, geniş sarıklı erkekler elinde nasıl 

elîm bir tarzda pây-mâl olduğu muhtâc-ı îzâh değil.. Şu ictimâ'î hâ'ilenin fecaatini tahfîf içün 

emsali nâ-mesbûk (olmamış, geçmemiş) bir teşebbüste bulunduk: Zevciyle uzun müddet 

ikamet ettiği İsviçre’de mükemmel hukuk tahsil eden ve bu kere Semavi Siret Hanım 

delâletiyle “Büyük Ferdâ”ya giren Bedia Nazım Hanımefendi cemiyetimiz tarafından 

mahâkim-i şer'iyyede hukuk-ı nisvânı muhafaza ve müdafaaya memur edildi!. Zevci 

tarafından cebren mehr-i müeccel ve muaccelinden vazgeçtirilerek tehdit ve ihâfe (korkutma, 

tehdit etme) ile bu hususa dair kendisinden senet alınmış zavallı bir mutallaka geçenlerde 
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cemiyetimize müracaatla bizden imdat ve mu'âvenet istemişti.. İcra edilen tetkikat 

neticesinde zulüm olanca şenâ'atiyle meydana çıktı. İlk defa olarak bu mühim davanın 

vekaletini kabul eden Bedia Nazım Hanımefendi önümüzdeki çarşamba günü mehkeme-i 

şer'iyyede isbât-ı vücûd edecek!.. O gün Türk kadınlığı içün cidden tarihî bir gün olacaktır. 

Kadınlık âlemimizde büyük bir inkılap yapacak olan bu hareket herhâlde İngiliz 

Süfrajetlerinin teşebbüslerinden daha az medeni, daha az celâdet-kâr değildir. Tabii hâkim 

efendi hazretleri mantığa, hakikate klasik bir tokat atacak, kanunun bilmem kaçıncı 

maddesine veyahut sarâhatsızlığına istinâden kadınların hiçbir zaman icrâ-yı vekâlete mezûn 

(izinli) olmadıklarına dair bir takım köhne nazariyeler, felsefeler dermeyan ederek (anlatmak, 

ortaya koymak) bu nevvâr ve cüretkâr muhâmî (müdafaa eden, himaye eden;  avukat) 

mahkemeden çıkaracak; bunun üzerine yalnız tabiata, akla ve ziyâya dayanan ruhu serâpâ 

heyecan ve isyan dolu Bedia Hanımefendi [578] kendisine has bir sühûlet-i tasvîr, bir talâkat-

ı âteşîn ile kadınların erkekler elinden çektiği mezâlimin küçük bir krokisini yapacak, ve 

sonra bu müstesna manzara ve muhâvereye ilk defa sahne olmakla alıklaşan mahkemeden 

gazûb ve muhakkir nazarlar arasından çıkarken arkasından korkunç saralar ve savletlerle 

tel'în ve tekfîr (kâfir sayma) dalgaları yuvarlanacak!. Şimdilik işte en muhtemel netice.. Fakat 

netice böyle de olsa bu, bizim mütemadiyen çalışmamıza ve mütemadiyen buna benzer 

teşebbüslere kıyam ve devam etmemize katiyen mâni olamayacaktır. Dünyanın hiçbir 

medeni memleketinde emsali olmayan şu mahkeme-i şer'iyyeler yüzünden Türk kadınlığının 

gördüğü zulüm, çektiği zillet ve sefalet kadar yürekler acısı ne vardır?. 

Anadolu’ya nur veren sevgili ve kıymetli kızımıza önümüzdeki ictimâ'larda rûz-

nâme-i müzâkerâtımıza dahil olan bazı mühim maddeleri hülasa edeyim de artık mektubumu 

bitireyim: 1- “En-nezâfetü minel-imân” a rağmen yâr ve ağyâra karşı müthiş bir ictimâ'î 

pislik içinde yüzen İstanbul’un temizliğine, sıhhi ve medeni bir belde olmasına a'zâmî gayret 

sarf olunması içün teşebbüsât.. 2 – tesadüf ettikleri her kadını galiz, sırnaşık sözlerle takip 

eden terbiyesiz erkeklerle bu ancak bizim memlekete has iğrenç küstahlığı yılışık 

tebessümler içinde zımnen tervîcde (değerini arttırma, revaç verme; bir düşünceyi tutma, 

tuttuğunu belirtme, destekleme) mahzûr (engel) görmeyen bazı adî ruhlu kadınların 

müştereken yaptıkları o ezelî bayağılığa artık mâni olmak içün polisin, zâbıta-ı ahlâkiyyenin 
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mu'âvenetini talep.. 3 – kadınların bilaistisna bütün müessesâta kabulü, hanımlara müntehâb 

(seçilmiş, seçkin) ve mebus olabilmeleri hakkının verilmesi.. 4 – sokaklarda dilenen 

çocukların toplattırılması ve [579] i'âşe ve terbiye edilmesi içün himaye-i etfâle müessir 

surette mu'âvenet, çok evlat sahibi memurların maaşlarının tezyîdi içün hükûmete müracaat.. 

5 – Harb-i Umûmî’nin meş'ûm meşîmesinden doğan iktisadi ejderhanın tesiriyle sukuta 

namzet görünen ve sukut eden kızlar ve kadınların tahlîsi, gayr-i meşrû' çocukların himaye 

ve terbiyesi.. 6 – kadınlar arasında istilaî bir şekilde icrâ-yı hüküm eden dedikodu hastalığının 

mümkün mertebe tedavisine ihtimâm.. 7 – cihân-ı müsâlemetinin temini içün Avrupa ve 

Amerika kadın ve sulh cemiyetleriyle temas.. 8 – haricî siyasette sergüzeşt-cuyane (arayan) 

meslek takip etmemesi içün icabında hükûmet üzerinde ricâ-kâr-âne icrâ-yı tesîr.. 9 – 

tenâkus-ı nüfusa (nüfus azalması), hususuyla vefeyât-ı etfâle karşı amelî ve fennî çareler 

taharrîsi... 

 

 

 

 

 

70 

Yeni Hayat 

Benden, hayli zamandır uzak kaldığınız içün firkat ve hasretine artık müşkilâtla 

tahammül edebildiğiniz İstanbul’un yeni manzarasını irâ'e eden (göstermek) uzun, gazete 

gibi makaleli ve hadiseli, sinema gibi seri ve mütenevvi' bir mektup istiyorsunuz.. Büyük 

inkılabın ictimâ'î hayatımızda bıraktığı izleri, akisleri cazip birer şu'ûn safhası hâlinde 

gösterir böyle canlı ve heyecanlı bir mektup yazabilmek içün kalemim kâfi derecede cevvâl 
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ve sanatkâr olmamasına rağmen arzunuzu mümkün mertebe yerine getirmeye çalışacağım: 

[580] 

Evvela bugünkü İstanbul’u iyice gösterebilmek içün size bir iki çizgi ve bir iki renk 

ile Dârü'l-hilâfe (İstanbul)! nin Mütareke zamanındaki manzarasını arz etmiş olmalıyım.. 

Çünkü siz yalnız Osmanlı İmparatorluğunun, meşrutiyet devrinin payitahtını tanırsınız.. 

Hendesede bir davayı tamamıyla kavramak içün nasıl ondan evvelki davaları bilmek lazım 

ise cumhuriyetin bugünkü hür ve mesut merkez-i irfânını anlamak içün de dünkü esir 

payitahta – hiç olmazsa ufak bir zâviye-i tedkîk içinde – bakmak elzem!. Filhakika bugünkü 

şafak ancak dünün bulutları arasından temâşâ olunursa daha iyi sezilir, hissedilir... 

Dün, işgal pençesi altında zelîl-âne inleyen İstanbul batî, muhtazar nefeslerle can 

çekişiyordu; ve Türk tarihinin şimdiye kadar kaydetmediği bu hazin ihtizâra (can çekişme) 

birden, bir seher sür'at içinde Yunânîleşiveren Beyoğlu, yüzü mavi beyaza boyanmış küstah 

bir palyaço şetâretiyle kahkaha atıyordu!. Dün, her gün biraz daha hayalileşen, uzaklaşan 

payitahtta Türk hakîr bir hakikat, miskin bir gölge gibi sürünüyor, Türklük ateşi yağı 

tükenmiş aziz bir kandil gibi sönüyordu!. Dün görünüş ve yürüyüşlerde idama mahkûm bir 

adam fütûr ve mihneti süzülüyor, dün çeng ü çegânelerde inkıraz arifesinde bulunan 

milletlere has bir hezeyân-ı ihtirâs, bir lâkaydî-i müzmin, bir sermestî-i müncemid 

sızıyordu!.. Vaktiyle İstanbul’a tarihi korkutan bir heyula, bir ejderha gibi giren ve yerleşen 

Türk, dün istihfâf ve istiskale uğramış tufeylî (parazit) bir misafir gibi, zelîl ve miskin, [581] 

yurdundan çıkmaya hazırlanıyordu!. On Temmuz inkılabına rağmen iktisadi istiklalini bir 

türlü kazanamamış, pazarın cumaya tahakküm ve tagallübü (zorbalık) karşısında bî-hiss 

kalmış İstanbul, dün halife ve sultan unvan-ı şa'şa'a-dârıyla (gösterişli, parlak) Yıldız’da 

tüneyen baykuşa rağmen siyasi ve idari hakimiyetini de kaybetmiş, ma'hûd “Averof”a 

varıncaya kadar muhtelif çapta düşman zırhlılarının tantana-ı tehdîdi karşısında titremiş, 

ezilmişti!. Artık Türklere ve Müslümanlara hakk-ı hayât, cerîdelere ve minberlere hakk-ı 

sedâ vermeyen payitaht, dün cehennemî bir girdap ve gird-bâda tamamen kaymış gibiydi!.. 

İşte size naçiz birkaç satırla dünkü mağşûş (karışık, saf olmayan), dünkü bulutlu 

İstanbul’u kısmen gösteren basit bir kroki.. Artık şimdi, hiçbir zaman unutulmaması lazım 
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gelen bu zulmet ve şenâ'at, kasâvet ve gabâvet dolu mazinin arkasından size bugünkü şuh, 

bugünkü mağrur ve pür-nevvâr İstanbul’u, devre-i nekaheti (hastalığın tamamıyla 

iyileşmemiş hâli) içinde bahtiyar ve minnettar tebessümlerle gülümseyen bugünkü güzel 

beldeyi gösterebilirim.. Filhakika bugün İstanbul payitaht değildir.. Fakat zafer ve inkılap 

mucizesiyle dirilmiş, serpilmiş büyük, hür bir Türk şehri, yakın bir âtîde tamamen mamur ve 

medeni olmaya namzet muhteşem bir irfan beldesidir. Mütarekede kısmen cîfe (leş, ölü 

hayvan) ve ürcûfe içinde kalmış köhne Bizans’ın üzerinden ebedî ve ilahi bir tarâvetle zafer 

ve inkılabın kudretli süzgeci geçmiş, onu büsbütün yeni, müstakil ve medeni bir hayatla 

gençleştirmiştir... Artık Galata ve Beyoğlu tanıyamayacağınız derecede Türkleşti; işgalin, 

hatta daha evvelki zamanların yabancılık ifşa eden izleri hemen hemen tamamen silindi.. 

Filhakika iktisadi [582] hâkimiyet-i tedrîcî bir meşy-i muntazamla mütemadiyen bizim 

elimize geçmektedir.. Çünkü büyük inkılap hayâtın kudsiyyetini, medeniyetin manasını, 

terakkinin felsefesini, basübadelmevtin (ölümden sonra diriliş) serâirini bi-hakkın kavramış, 

kudret-i milliyyenin ancak iktisat cephesinde tebârüz (görünme, belli olma) ve temerküz 

edebileceğini tamamen anlamıştır. Evet inkılap, asırlardan beri vatanı kemiren marazı 

dahiyane bir hazâkatle (ustalık, maharet) sezmiş, Türkiye’nin havasında klasik bir kâbus 

şe'âmetiyle asılmış kalmış hurafe bulutunu hurd u hâş etmiş, memlekete diriltici, nur verici 

bir alev yaymıştır!. Onun içündür ki şimdi burada her kapanan, iflasa mahkûm kalan yabancı 

mağazaya, ticaret müessesesine Türk’ün canlanmaya başlayan iktisadi pençesi 

yapışmaktadır. Denilebilir ki Kostantiniye’nin fethinden beri Türkler ilk defa olarak 

Beyoğlu’nu, hatta İstanbul’u zapt u teshîr etmişler, muzâ'af bir esâret-i iktisâdiyyeyi temsil 

eden haricî ve dâhilî kapitülasyonlardan sıyrılmışlardır. Şehrimizde bir iki seneden beri 

cuma, mesut bir zaferle pazara tahakküm etmekte; şirketler, bankalar, bütün ticaret evleri 

genç Türklerle dolu görünmektedir.. Bugüne kadar memur şeklinde hükûmetin bütçesine yük 

olan Türkler artık hususi müesseselerde mebzûl maaşlarla iş bulabiliyorlar.. Bir derecedeki 

ticaret ve iktisatla hayatını kazananların çokluğu me'mûrîn tabakasının seviyesini indiriyor. 

Hükûmet yakında muktedir memur bulmakta cidden müşkilâta uğrayacak!. Ecnebi ve gayr-i 

Müslim mekteplerin tamamıyla murâkabe (denetleme, kontrol) altına alınması, bu 

mekteplere tayin edilen muallimlerimizle lisan ve irfanımızın intişâr ve hakimiyeti temin 

olunması ise maddiyat ve iktisadiyatın fevkinde kıymetli bir zafer manevidir. Ölüm 
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döşeğinde [583] inleyen İstanbul’u ilahi bir kudretle dirilten, eski payitahta büsbütün yeni bir 

hevâ-yı ikbâl ve istiklal veren zafer ve inkılabın kadir ruhunu görebilmek içün yalnız şu 

mesut değişikliklere kısa bir nazar atf etmek bile kâfi.. Üç sene evvel maslûb-âne (asılmış, 

asılarak idam edilmiş) bir tarzda düşük Türk başlarını semâvî bir azimle yukarı kaldırtan, 

İstanbul’u ve bütün vatanı esaret ve izmihlâlden kurtaran mukaddes kudrete benden ebedî 

secde!. 

Geçen gün bir iş içün elektrik şirketinin Tünel üstündeki merkezine gitmiştim. 

Gördüğüm manzara beni gurur ve iftihardan mest etti. Bütün şefler, memurlar Türk.. Saçları 

muntazam taranmış açık başlarıyla masalarının önünde, vakur ve sâkit, medeni ve mütevazı, 

tıpkı bir Avrupalı gibi çalışıyorlar.. Şimdiye kadar az çok devâ'irimizi kaplamış 

intizâmsızlıktan, kayıtsızlıktan, perîşânî-i kıyâfetten burada ufak bir nişane yok!.. 

Memurların çoğu Galatasaraylı.. İş Bankası gibi yeni açılan iktisadi müesseselerimiz en iyi 

memurlarını bu liseden sühûletle tedarik edebilecekler.. Evvelce bir Türk’ün bin müşkilâtla 

girebildiği şirketler, bankalar, şimdi ruha ezelden aşina sempatik simalarla dolu..  Müessesât-

ı iktisâdiyye, ecnebi ve gayr-i Müslim mektepler bir kısım münevver Türkleri hükûmete yük 

olmaktan kurtardığı gibi son senelerde pek çok artan, hususuyla Boğaziçi sevâhilini kaplayan 

tütün imalathâneleri de fakir aileleri, muhtaç erkek ve kadınları sefaletten, sürünmekten tahlîs 

ediyor.. Sa'y ve amelin zevkini tatan, hayatın ve medeniyetin manasını kavramaya başlayan 

kadın işçiler şâyân-ı hayret bir surette artmakta.. [584] Memleketimiz içün elîm bir hakikat 

olan tenâkus-ı nüfusa rağmen ben diyebileceğim ki son zamanlarda nüfusumuz bir misli 

arttı!. Çünkü milletin nısf-ı meflûcu Mesihî bir deha ile birden canlandı, hayata karıştı.. 

Filhakika kadının hayata ve hürriyete kavuşması vatani zaaftan, öksüzlükten, hicran ve 

hüsrandan kurtardı.. Hele İstanbul’a âdeta medeni, Avrupaî bir şehir manzarası verdi.. 

Uzaklaşmasına rağmen Harb-i Umûmî’nin her gün biraz daha yakından hissedilen tesîrâtı 

altında mütemadiyen pahalılaşan hayatı biraz kabil-i tahammül bir hâle çevirmekte, emin 

olunuz, kadın inkılabının sehhâr manivelâsı büyük bir tesir yapıyor.. Tesettürün kalkması, 

kadınların tamamen hayata ve insanlığa karışması bizim içün öyle emsalsiz, öyle ideal bir 

inkılap ki bunun ehemmiyet ve mehâbetini – ihtimal büyük tarihî vakanın pek yakınında 

bulunduğumuz içün – göremiyor, idrak ve ihâta edemiyoruz.. En liberal mütefekkirlerimizde, 
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en âteşîn idealistlerimizde bile sanki sühûlet ve mebzûliyyetle sevgilisine kavuşmuş bir adam 

hâlsizliği ve kayıtsızlığı var.. İtiraf etmeli ki iki üç sene evvel hiçbirimizin tasavvur ve 

tahayyül edemeyeceği derecede büyük ve geniş olan inkılaba gençler de, mürşid ve 

mütefekkir geçinen simalar da istenildiği kadar alakadar görünmüyorlar.. Şairler bu ibdâî 

teceddüdü, bu medeni zaferi terennüm etmemeli, mütefekkirler inkılâbın felsefesini halkın 

ruhuna sindirmeye çalışmamalı mıdırlar?. Mamafih hakikat ve i'tiyâd en büyük kudret, en 

büyük bir mürşid ve mürebbîdir. Son bir senenin ictimâ'î hayatımızda husûle getirdiği yeni 

i'tiyâdların yaptığı manzarayı tahlil, sözümün doğruluğunu [585] ispat içün kâfidir. 

Tramvaylardan, vapurlardan perdelerin kalkmasıyla perde-i hayâtın yırtılacağını, dünyanın 

alt üst olacağını zannedenler yeni manzaraya alışmakta, yeni manzarayı pek tabii ve mantıkî 

görmekte hiç güçlük çekmediler.. Vesâ'it-i nakliyyede erkek ve kadınların bir arada oturması 

şimdiye kadar ufak bir uygunsuzluğa bile sebebiyet vermedi. Bilakis erkeklerin kadınlara 

karşı daha terbiyeli, daha medeni ve hürmetkâr olmalarına yardım etti. Filhakika bu ictimâ'î 

temas, bu medeni inkılap yolda tesadüf ettiği her kadını Kurûn-ı Vustâî bir zihniyet ile takip 

eden, her kadına yılışık nazarlarla bakan ve alık kelimelerle söz atan terbiyesiz küstahların 

adedini her gün biraz daha azaltıyor.. Şu insanlar içün pek tabii medeniyet ve hürriyet 

havasını iki üç sene evvel değil teneffüs, tahayyül bile edemezdik.. Meğer en güç, en gayr-i 

kabil icra zannettiğimiz şeyler ve fikirler ne kadar kolay, ne kadar basit imiş!. Bu şaheser 

sehl-i mümteni'in (hem kolay hem güç manasına bir tabir) dâhî mübdi'ine yalnız vatan değil, 

insanlık namına da ebedî minnetler ve hürmetler...  

Vâkıâ birden elde edilen bu cezrî (köklü) serbestîden bazen teferruata ait ufak tufek 

çirkin hadiseler hiç olmuyor değil.. Fakat dünyada bunun kadar pek az şey mantıkî ve 

tabiidir.. Asırlarca teessüs etmiş bir hurafenin, asırlarca yerleşmiş zerre-i ziyâdan mahrum 

kuvvetli bir i'tiyâdın, asırlarca tebellür ve tahaccür etmiş köhne bir şekl-i hayâtın birdenbire 

çökmesi elbette az çok enkaz-ı gılzet bırakacaktı. Bu enkazın tamamen kalkması ufak bir 

zaman meselesinden başka bir şey değildir. Ara sıra görünen [586] manzara-ı zucret felçten 

kurtulan hayatımıza gelen kudret ve şetâret yanında hiçtir. Teşekkül ve teessüse başlayan 

yeni hayat ve i'tiyâd bittabi tekâmül edecek, batî fakat satvetli hamlelerle yürüyen ebedî 

hakikat yakın bir âtîde bu ehemmiyetsiz çirkin hadiseleri de ezecektir. Esasen kadının tam 
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ve hür bir insan telakki edilmesi inkılabının mesut ve feyyâz semerelerini sevgili vatan ancak 

on, on beş sene sonra iktitâf (ağaçtan meyve toplamak, toplama) etmeye başlayacaktır. El 

verir ki uyanan Türk kadınlığı bu medeni serbestîden müsbet bir surette istifadeye çalışsın, 

ictimâ'î hürriyeti behîmî ser-âzâdlık manasına telakki ve tefsir etmek gafletinde bulunmasın!. 

Öyle ümit ediyorum ki Türk kadınlığının hiss-i selîmi hanımlarımızın böyle feci bir hataya 

düşmesine mâni olacak derecede esaslıdır. 

Son zamanlarda İstanbul kıyafet ve tuvalet itibarıyla da bir tekâmül geçirmektedir. 

Vâkıâ şık ve zarif giyinmek ve sonra farazâ başa şapka geçirmek behemehâl kafanın 

değişmesini, insanın medeni ve terbiyeli olmasına icap etmez.. Fakat maddiyatın maneviyat, 

şeklin ruh üzerindeki o derin tesîrâtı düşünülerek bî- pervâ söylenebilir ki zihniyet ile kıyafet 

arasında ezelî, samimi ve kat'î bir rabıta ve münasebet vardır. Herhâlde kafayı değiştirmekte 

medeni ve sıhhi bir kıyafet ihmal edilemeyecek bir âmildir. Hem Balkanlılara varıncaya 

kadar şapka giymeyen, medeni kıyafetin îcâbâtına hürmet etmeyen bizden başka bir millet 

kaldı mı?. Bu, âdeta millî gururumuzu rencide edebilecek bir medeniyet meselesi şeklini 

almıştı.. Herhâlde ser-pûşun dinle alâkası olamayacağını anlayamamak, bir millet içün [587] 

şerefli bir vaziyet ihdâs edemezdi.. Memnuniyetle itiraf etmelidir ki bugünkü gençlik 

şüphesiz bizim nesilden çok iyi giyiniyorlar.. Hayatla mücadele içün bizden daha kuvvetli 

bir azimle yetişiyorlar.. Yalnız ben şunu temenni ederim ki fikirle, ilim ve irfanla olan 

münasebetlerini, temaslarını daha ziyade artırsınlar.. Spor kadar, dans kadar fikre ve fenne 

de ibtilâ göstersinler.. Hem çalışmasını, hem yaşamasını bilsinler.. Kadınlarımız da – müfrit, 

gayr-i tabî'î bir tarz-ı tezeyyüne (süslenme tarzı) müptela tazeler, hele yüzünü ve ağzını göze 

çarpan kesîf bir boya içinde bırakmak gafletini irtikâp eden yaşlılar bittabi müstesna – pek 

iyi, pek zarif giyiniyorlar.. Hanımlarımız çarşaf gibi yeni kıyafetle de, tayyör ve mantolara 

da rikkat ve zarafet sindirdiler.. Sarma başları şapkalı kadınlardan daha az cazip değil. 

Şüphesiz yakında şapka hanımlarımız arasında ta'ammüm edecektir. Eminim ki Türk 

kadınlığı bu medeni .... millî dehâ-yı zarâfetinden bedî'î bir incelik, bir ıtr-ı nefâset 

serpecektir. Yüksek ve orta tabakat-ı ictimâ'iyyeye mensup ekser kadın ve erkeklerin, 

bilhassa yeni yetişenlerin medeni kıyafetleriyle, etikete hürmetkâr görünen tavırlarıyla 

caddelerde, ictimâ' mahallerinde, vesâ'it-i nakliyede, bahçe ve gazinolarda yaptıkları 
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manzara-ı hayât ruhumda pek tatlı bir gurur yaratıyor.. Terbiye ve tahsilden, medeniyet 

ışığından büsbütün mahrum kalmış kadın ve erkeklerin gaflarını, kabalıklarını görmekten 

mütevellid acıyı unutturuyor.. Filhakika büyük ictimâ'î inkılap nakîsalarımızın de, meziyet 

ve faziletlerimizin de geniş bir sahne-i teşhîri oldu.. Meziyetlerimizi tevsî' (genişletme) ve 

takviyeye, seyyi'elerimizi (günah, kötülük) tahdîd (sınırlama) ve izâleye (giderme, yok etme) 

çalışmalıyız ki tekâmül seri devirler geçirsin, tekemmül çabuk gelsin.. [588] 

Zabitlerimize, askerlerimize, hele bahriyelilerimize ruhumda millî bir iftiharla baka 

baka doyamıyorum.. Birden en medeni, en centilmen bir manzara-ı kıyafet gösterdiler.. Yeni 

ser-pûş, bazı müstesnalardan sarf-ı nazar, sanki kafamıza ezelden aşina imiş gibi munis ve 

mütebessim.. Asil, fıtraten medeni bir millete herhâlde asil ve medeni bir şekl-i telebbüs 

(giyinme şekli) lazım.. Fikrimce 1341-1925 senesi, hususuyla bu senenin eylül ayı Türk 

medeniyetinin merhale-i tekâmülünde pek mühim, pek emsalsiz bir dönüm noktasıdır. 

Yıkılan hurafelerin bence en büyüğü, temsil ettiği hâlet-i rûhiyye itibarıyla, ser-pûştur. 

Şimdiye kadar hiçbir müteceddidin (yenilikçi) yakından dokunmaya değil, uzaktan bakmaya 

bile cesaret edemediği bu korkunç, bu tılsımlı efsane perdesini nihayet kudretli bir deha 

birden yırttı, attı.. Filhakika şapka meselesinin bu kadar süratle hallini çok serbest 

mütefekkirler de düşünememiş, onu uzak bir ufukta seyyâl bir hayal gibi görmüştü. En âteşîn 

liberallerin bile tahayyül edemedikleri cezrî teceddüd ve inkılap hamleleri zaten şu bir iki 

sene içinde yıldırım süratiyle birbirini takip etti.. O heyûlâî ser-pûş meselesinin halliyle 

hemen hemen son şâhikayı buldu!. Şimdi teceddüd alevinin aydınlatmadığı hiçbir müessese, 

hiçbir kuşe-i zulmet kalmadı gibi.. Saltanat ve hilâfetin ilgâsı (kaldırma), cumhuriyetin ilanı, 

payitahtın resmen İstanbul’dan Ankara’ya nakli, din ve dünya işlerinin tamamen ayrılarak 

din reisinin kabineden ve siyasetten tamamen uzaklaştırılması, adl ve irfan içün, Türk 

medeniyeti içün birer leke olan mahkeme-i şer'iyyelerin ve medreselerin lâğvı, tedrîsâtın 

tevhîdi (birleştirme), nısf-ı latîfin [589] tesettür ve esaretten, diğer bir tabirle, millî ve ictimâ'î 

hayatımızın felçten kurtarılması, herkesin gelişigüzel başına sarık saramaması ve sarığı 

siyasete, köhne ve muzır fikirlere alet yapamaması, tekye (tekke) ve türbe gibi menfî 

cezbelerle mütemadiyen zulmet ve belâhet neşr eden membaların tıkatılması, orduya ve 

donanmaya, talebeye ve memura medeni ser-pûş giydirilmesi, halkın şapka ile güneşin kızgın 
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tasallutundan (musallat olma, sataşma) başını ve yüzünü muhafaza edebilmek hürriyetine 

mazhar olması öyle birkaç asra sığmayacak büyük ve mütekâsif, nurlu ve esaslı bir 

değişikliktir ki bu geniş ve mesut inkılabı teşvik ve ta'zîz etmek aklı başında her Türk içün 

bir vecîbedir. Ben şurada müsaadenizle biraz tevhîd-i tedrîsât meselesinde tevakkuf 

edeceğim. Hurafe ve ürcûfe, atalet ve meskenet yuvası olan medreselerin lâğvı ve bu suretle 

tedrîsâtın tevhîdi göründüğünden çok mühimdir.. Şu kadar var ki fikrimce yalnız tedrîsi değil, 

terbiyeyi de tevhîd etmelidir; ve bu, daha ehemmiyetlidir. Zaten tevhîd-i tedrîsâttan maksat 

terbiyenin tevhîdidir. Tevhîd-i tedrîsât tevhîd-i terbiyeyi temin edemezse bu büyük iş yarıda 

kalmış demektir. Öteden beri medrese ve tekye zihniyeti ile Avrupalılık, fen ve medeniyet 

fikri milleti iki muhâsım (düşman) zümreye ayırmıştı. Türkler arasında bu hiss ve fikir 

uçurumu, bu hayatı görüş zıddiyeti (zıt olma hâli) o kadar derin ve müthişti ki her iki tarafı 

birbirine haricî düşmanlardan ziyade düşman yapmıştı.. Münevver, fenne ve hakikate 

hürmetkâr bir genç, hurafelerle ruhu ve dimağı paslanmış ve medrese terbiyesi almış bir 

vatandaş içün en şenî' bir adam mahiyetinde idi.. Serbest ve yüksek fikirli bir Türk [590] de 

kendi zihniyetine uygun yabancı bir unsuru, bir ecnebiyi köhne kafalı, hurafe esiri hem ırkına 

tercîh-i mecbûriyyet-i elîmesinde kalıyordu.. Ötekiyle konuşuyor, musâhabesinden  zevk 

alıyor, berikinin bir dakikalık sohbetine tahammül edemiyordu.. Bu ikilik, bu meş'ûm tefrika 

(ayrılık) ailelerde de âheng-i imtizâc bırakmıyor, milleti mütemadiyen zaafa, ictimâ'î 

kudretsizliğe sürüklüyordu.. Filhakika bu iki muhâsım fikir zümresine mensup zevc ve 

zevcenin mesut bir aile teşkil edebilmesi kabil midir?. Zaten ne eski terbiye ile, ne eski hukuk 

ile bir ailenin saadetine imkân vardır. Yeni hayat içün, medeni aile içün yeni bir zevc ve 

zevce zihniyeti, yeni bir zevc ve zevce hukuku lazımdır.. Bir milletin bütün efrâdına aynı 

terbiyeyi vermek, milleti esasta aynı hiss ve fikir hamuruyla yoğurmak öyle büyük bir kudret-

i milliyyedir ki Alman satvet-i ictimâ'iyyesinin sırrı bu terbiyede mündemicdir. 

Nurlu inkılabın ictimâ'î hayata aks eden pırıltıları merkez-i irfân olmak haysiyetiyle 

İstanbul’da tabii daha mer'î ve mütebellir.. Geçen cuma yeni alınan Büyük Ada vapuruyla 

Ada’ya gittim.. Vapur füshat, taksîmât (bölüştürmeler) ve tefrîşât itibarıyla cidden güzel.. 

Yalnız sürati maalesef matlûb derecede değil.. Cumanın pazara zaferini gösteren bu 

seyahatten çok memnun kaldım. Temiz, güzel ve medeni kıyafetler ve tuvaletlerle süslenen 
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vapurun manzarası idealistleri memnun ve ikna edecek mertebeye yakındı.. Türkler 

çalışmakta, giyinmekte, kadın erkek beraber gezmekte hakikaten nisbî bir tekâmül geçiriyor.. 

Vapur Kadıköyü’nden kalktıktan, Kınalı yolunu tuttuktan sonra bir mektep müdürü veya bir 

belediye müfettişi dikkat ve ihtimâmıyla [591] geminin her tarafını dolaştım.. Vapuru ve 

halkı tetkik ve tahlil ettim: Orta salon pek şık.. Kıç tarafta hasır koltuklar var.. İsteyen, yer 

bulabilen orada oturuyor.. Güverte de geniş ve güzel.. İşte temizliğiyle, nezâhet ve 

zarafetiyle, az çok intizâma ve âdâb-ı medeniyyeye riayet eden halkıyla yirminci asrın meşrû' 

bir vapuru!. Gemide kadın ve erkeklerin müctemian (topluca, beraber) teşkil ettiği medeni 

manzaraya tam sekiz numara verdim. Bilirsiniz ki benim numaram kıttır, daha doğrusu benim 

numara vermemde mirasyedi sefahati yoktur. Bir muallim içün talebesine hakkından ve 

liyakatinden fazla veya eksik numara vermeyi mazarratı (zarar verme) bütün vatana şâmil 

(içine alma) manevi bir cünha (küçük suç) telakki ederim.. Gönlüm şu iki numarayı da 

kırmak istemiyordu.. Fakat ne yapayım ki gezerken güvertenin ön tarafında yere atılmış 

müthiş fıstık kabuklarına tesadüf ettim.. Ben o vapurlarda fıstık gibi kabukları yere atılması 

zaruri  şeyleri katiyen saydırmam; ve hariçten alınıp yenilmesine de müsaade etmem.. Bir de, 

daha mühimi olarak, muhtelif yerlerde muhtelif çapta birkaç tükürük gördüm!.. Buna çok 

canım sıkıldı.. Mamafih maziyi düşünerek bu kadarına şükrettim.. Çünkü bu tetkik cevelânını 

beş on sene evvel yapmış olsaydım taşıdığı halkıyla vapur ancak beş numara alabilirdi. 

Tetkiki istibdâd zamanında, farazâ meşhur dört numaralı tontonda icra etmiş olsaydım 

ahalisiyle beraber vapur mümkün değil sınıf geçemezdi.. Lakin Ada’dan dönüşte numarayı 

kırdım; altıya indirdim.. Çünkü içtikleri rakının tesîrâtını galiz bir tarzda göstermeye [592] 

başlayan, halka hürmet etmek mecburiyetini duyamayan, kendi evinde imiş gibi çirkin sesler 

ve tavırlarla konuşan ve haykıran yontulmamış kafalara, incelmemiş ruhlara tesadüf ettim.. 

Aynı zamanda tükürüklerin de çoğaldığını gördüm.. Tramvaylarda, Tünel’de millî izzet-i 

nefsimizi, medeni gururumuzu rencide etmesi lazım gelen Türkçe ve Fransızca yazılmış 

levhalar vardır. Bu levhalar, yere tükürmenin memnû' olduğunu söyler!. Değil vesâ'it-i 

nakliyede, sokaklarda da yere tükürmemek sıhhat-i umûmiyyeye hürmet etmeye mecbur bir 

vatandaşın en tabii bir vazifesidir. Bu basit vazifeyi idrak edememek pek feci, pek ibtidâ'î bir 

zihniyete delâlet eyler. Tramvayda ve Tünel’de şu elîm ihtarı (uyarı, hatırlatma) fazla, 
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haysiyet-şiken görecek münevver ve hassas nesil çok ümit etmek istiyorum ki mekteplerde 

verilecek ciddî bir terbiye-i medeniyye ile yakın bir istikbalde yetişebilsin.. 

Vapurda ruhuma tatlı ümitler veren manzaralara da şahit olmadım değil.. İki şapkalı 

Türk genci ayakta kalan – biri Türk, biri Rum – iki kadına kibar bir reveransla yerlerini terk 

etti.. Kadınlarla erkeklerin bir arada oturuşlarında ruh nezâheti incitecek bir manzaraya hiç 

tesadüf etmedim. Henüz pek yakın olan muzlim mazinin ruhlarda bıraktığı derin izlere 

rağmen umumiyet itibarıyla halkımızın âheng-i etvârında (tavırlar, hâller) bu medeni 

vaziyete sanki ezelden aşina bir mana var. Ada’ya giderken karşımda üç genç hanım 

oturuyordu. Bazı hemcinsleri, hemşireleri gibi şımarık, muvâzenesiz, serbestîden mest 

değildiler.. Birinin saçı kesik, tuvaleti tamamen modern idi.. Hevâ-yı mevcûdiyyetinde sanki 

[593] Paris’in ruh zarafeti titreşiyordu.. Saçı kesik olmayanlar kadar, hatta daha ziyade, kesik 

saçlı hanım zarif ve sevimli idi.. Bu manzara bana bir defa daha şu hakikati anlatmış oldu ki 

mesele saç kesip kesmemekte değil; tuvaleti, modayı kendisine yakıştırmaktadır. Ne saçı 

kesik, ne modayı günü gününe mutaassıb-âne bir ihtimâmla takip eden kadınlar tanıyorum ki 

üzerlerinde hafif bir hâle-i zarâfetin şemme (koklama; çok az miktar) ve mevcesi bile yok.. 

Ve yine modaya esir olmamış, onu kudretli kadınlığına tabi kılmış ne hanımlar bilirim ki 

neseviyyete has bedî'îliğin bütün incelikleri, mümtâziyyetleri şahsiyetinden nebe'ân (çıkma, 

kaynaklanma) etmekte.. Modayı kendi vücudunun hususi irtisâmâtıyla (resmedilme), kendi 

ruhunun hususi ifâdâtıyla sanatkârane mezc (katma, karıştırma) ve te'lîf (yan yana getirme, 

alıştırma, birleştirme) edebilen kadındır ki zariftir, caziptir, şıktır, ezelden kadındır!. 

Karşımdaki tazeler iyi bir lise tahsilinin verdiği şetâret-i fikriyye ile muhtelif meseleler 

üzerinde, ciddi ve serbest, cevelân ediyorlardı.. Hevâ'iyyâta, dedikoduya, menfî heyecanlara 

temas eder bir kelime bile sarf etmiyorlardı.. Mevzularını hep ictimâ'î, fikrî ve felsefi 

membalardan alıyorlar, hususuyla cumhuriyetten, inkılaptan, kadınların mazhar olduğu 

hürriyetten minnet ve şükrânla bahsediyorlardı. Zekâsı daha cevvâl, aklı daha uzun görünen 

kısa saçlı hanım coşkun bir belâgatle: 

- Biz Türk kadınları, diyordu, şimdiye kadar insandan başka bir şey imişiz de 

haberimiz yokmuş!. Dünkü yâbis hayata, dünkü hâ'ileli esaretle bugünkü hür ve münşerih 

hayatımızı düşündükçe rüya görüyor gibi oluyorum.. Meğer bizim evvelce cidden hayvandan 
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bir farkımız [594] yokmuş!. Rum hizmetçilerimiz farazâ Mühürdâr gazinosunda oturur, hava 

alır, musik dinlerdi de biz hanımlar, biz vatanın asil kadınları onların önlerinden mücrim 

(suçlu, günahkâr) birer gölge, birer esir gibi – biraz kaba fakat daha hakiki bir teşbîhle – süte 

uzaktan mütehassir-âne bakan birer kedi gibi geçerdik.. Bahçede oturup da mûsîkîden, hava 

ve manzaradan bir türlü istifade edemezdik.. Önümüzde asırlardan beri müstebidd (zorba, 

despot) bir kıskançlıkla nesilden nesle tevdî' edilen, bize değil hakk-ı hayât, hakk-ı teneffüs 

bile vermeyen müfteris bir heyûlâ-yı müselles, meş'ûm bir ekanîm-i selâse (Hıristiyanların 

tanrı mefhumunda yer alan üç asıl; baba (Allah), Rûhü'l-kudüs ve oğul (Hz. İsa) şeklinde 

ifade edilen üçlü tanrı anlayışı, teslis) vardı: Yasak, ayıp, günah!.. Bu üç pençeli hurafe 

ejderhasının zulüm ve tahakkümü altında hayatımız, miskin ve şuursuz, sürükleniyordu.. 

Allah razı olsun Mustafa Kemal Paşa’dan!. Bütün Türkler bu büyük adama minnettardırlar.. 

Fakat kadınlar iki kat müteşekkir ve minnettardırlar. Tarihte diyebilirim ki bu kadar kudretli 

bir müteceddid, bu derece ameli ve kat'î bir mütefekkir gelmemiştir. Benim fikrimce Gazi 

cihan tarihinin tanıdığı iki büyük adamın mecmuuna (toplam) bile fâiktır.. Filhakika 

Napolyon + Büyük Petro = Mustafa Kemal.. Demekle, böyle bir mu’âdele kurmakla bir Türk 

ancak tevâzu’ göstermiş olabilir.. Kıymetli reis-i cumhurumuz elbette cumhuriyetten 

imparatorluk meydana getiren Napolyon’dan askerî ve siyasi deha itibarıyla yüksektir.. 

Elbette elinde nurlu asâ ile Rusya’ya ilk defa olarak Avrupa medeniyetini sokan Petro’dan 

daha büyük, daha geniş bir teceddüd ve inkılap kahramanıdır.. İşte asırlardan beri yüzlerce 

felsefi ve edebî kitapların yapamadığını Gazi’nin cesur iki hareketi, üç sözü yaptı..  Türklük 

ilahi bir hamle-i ziyâ ile “Rönesans” tarihinin üzerinden aşarak dinî ve ibtidâ'î hayat 

devrinden fennî ve medeni hayat devrine sıçradı!. Ben iddia edeceğim ki üç dört sene evvel 

zillet ve esaret içinde inkırâza mahkûm görünen Türkler bugün yirminci asra hâkimdir. 

Çünkü yirminci asrın en büyük adamı Mustafa Kemal’dir. Gazi’nin büyüklüğü yalnız millî 

ve mahallî değil, insani ve cihanîdir. Zira o, umumi tarihin cereyanını değiştirmiştir. Zira 

onun yaptığı bazı inkılap hamlelerini hazmedemeyecek kafalar Avrupa’da, Amerika’da az 

değildir!. Ben Gazi denilince reis-i cumhurumuzun askerî gazasından ziyade medeni gazasını 

düşünürüm. Çünkü bu gazayı ötekinden daha güç, daha harikalı görüyorum. İhtimal bu 

düşünüşte şimdiye kadar bizde hakiki hiçbir medeniyet ve teceddüd kahramanının 

yetişmemesinin de tesiri olacak!. Cumhuriyetin, ictimâ'î ve medeni inkılabın el ile temas 
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edilecek derecede bariz füyûzâtını gördükten sonra geriye dönmek, irticâ'a (geriye dönüş) 

meyletmek içün bir insan cidden hayvan olmalıdır. Şimdi biz Türk kadınları Gazi’ye karşı 

minnet ve şükrânımızı ancak bir suretle ödeyebiliriz: Bu geniş hürriyete layık olduğumuzu, 

hürriyetin vatani ve insani hedefini tamamen kavradığımızı fiilen ispat etmekle.. Yalnız 

kıyafet ve tuvalet, zevk ve tenezzüh gibi zahirî manzara-ı hayâtta değil, medeniyetin en 

kudretli, en hakiki cephesini teşkil eden irfan ve iktisat vâdîsinde de muvaffakiyet 

göstermekle.. Hasılı millî ve ictimâ'î hayatta kıymetli birer unsur olmakla!. Hürriyeti, 

medeniyeti, asrîliği yalnız tuvaletlerde, yalnız eğlencelerde, yalnız danslarda [596] tatbik 

etmek, ictimâ'î ve ailevî, fikrî ve iktisadi mesaide tekâsül göstermek en hafif tabiriyle 

nankörlüktür, bu mesut hürriyete adem-i liyâkatimizi göstermektir.. 

Diğer hanımlar tabii ve samimi bir belâgat içinde söylenen sözleri tasvip-kâr (uygun 

görme, uygun görülme) tavırlarla dinliyorlar, nutkun devamını isteyen nazarlarla hatîbe 

(hitap eden) bakıyorlardı. Bu tavırlar ve nazarlarla şetâret-i fikriyyesi yelpazelenen âteşîn 

natûk (düzgün konuşan) ufak bir tevakkuftan sonra devam etti:- Bir sene evvel rüyada görsek 

inanamayacağımız, belki de hayra yoramayacağımız mühim, tarihî bir hadise oldu: 

Hurafelerle paslanmış, küflenmiş bir kafes içinde asırlardan beri, meftûr ve mehcûr, yaşayan 

Türk kadını esaretten kurtuldu, hayat ve hürriyete kavuştu. Şimdi hanımlarımızın hayatta, 

her şu'be-i irfanda, her şu'be-i sanatta kabiliyet ve kudret göstermeleri kendileri içün, rica 

ederim, bir şeref, bir haysiyet ve bir milliyet meselesi değil midir?.  

Bu suale arkadaşları müsbet cevaplar vererek musâhabeyi cem'iyyet-i akvâm 

(birleşmiş milletler) müzâkerelerinden çok büyük bir tarâvet ve muvaffakiyetle idare ve 

idâme ettiler. Filhakika inkılaptan sade menfî bir tarzda, zevk ve eğlence yolunda istifade 

eden ve bu dar istifadeyi kokain, morfin, eter kullanmak suretiyle tahrîb-kârlığa kadar 

genişleten kadınlara mukabil müsbet bir tarzda, irfan ve istihsâl vâdîsinde müstefîd olan 

hanımlarımız da var.. Hatta ben bu genç irfan kadınlarını nur ve ziyâya, hakiki medeniyete 

karşı erkeklerden daha müştâk ve mütehâlik görüyorum.. 

Büyük Ada’yı bu sene bir kat daha güzelleşmiş buldum.. Hele iskele [597] civarı asrî 

bir Avrupa sayfiyesi (yazlık, gezinecek ve yazın yaşanacak yer) manzarası gösteriyor.. Son 
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zamanlarda İstanbul’un her tarafında müstakbel füshat ve ma'mûriyyetin nüvesini (çekirdek, 

asıl, memba) teşkil edebilecek beledî (kentli, şehirli) icraata başlanmış gibidir. Birçok 

yerlerde caddeler genişletiliyor, dar kafalı insanlar gibi füshat ve inşirâhı tırmalayan binalar 

yıkılıyor, çirkin ve köhne manzaralar imhâ ediliyor. Yalnız Harb-i Umûmî’den beri bir türlü 

sulanamayan caddeler bu sene de toz içinde!. Bugün İstanbul’un medeni tarihinde pek mühim 

bir sahîfe işgal edecek bir hadise var: Ebussuut Caddesi’nden başlanılan kanalizasyon inşaatı 

hummalı bir faaliyetle Sirkeci’ye doğru ilerliyor.. Artık fen ve medeniyet ruhu, ümrân ve 

nezâfet-i ihtiyâc ve iştiyâkı şehremanetinde de, halkta da tenemmüv inkişâf etmekte.. Şimdi 

ben Boğaziçi’nin Rumeli, hususuyla Anadolu sahilinde açılan geniş caddelerden, meşrû' bir 

hamle-i hayât ile geriye alınan mezarlıklardan ümitlenerek dört gözle çarşı kapısındaki 

tramvay mevkifinin (durak, bölüm) medeni bir belde içün cidden ebedî bir şeyn (kusur) olan 

sefil darlığına nihayet verilmesini, mezarlığın ve sebîlin kaldırılmasını bekliyorum. 

İstanbul’un göbeğinde pek iğrenç bir leke, bir karha (yara) gibi duran şu ibtidâ'î köhneliğin 

üzerinde seri ve kat'î bir ameliyat yapmak herhâlde Boğaziçi sahillerinde cadde açmaktan 

çok daha mühimdi. Fikrimce beriki lazım, öteki elzemdi… 

Temâşâ hayatı hakkında gazetelerde gördüğünüz tafsilatı kâfi bulmuyor, benden 

piyesler, artistler ve temâşâ-gerler hakkında malumat ve izahat istiyorsunuz.. Elimden geldiği 

kadar arzu ettiğiniz izahatı vermek benim içün tatlı bir vazife olacaktır. Evvela şunu 

söyleyeyim, bütün [598] samimiyetiyle medeni ve ictimâ'î seviyemizin yüksekliğini isteyen 

bir vatandaş heyecanıyla hemen şunu arz edeyim ki tiyatrolarda hâlimiz, tavrımız ve 

kıyafetimizle yaptığımız manzara müterakkî bir millet şeklini göstermekten henüz epey uzak. 

Vâkıâ beş on sene evvelkine, hususuyla istibdâd zamanına nispeten halkta biraz intizâm, 

biraz ciddiyet ve nezahet varsa da cezrî inkılabın azamet ve mehabetiyle mütenâsib değil!. 

Bina itibarıyla hâlâ köhnelikten kurtulamayan tiyatrolarda Avrupa kadınları tarzında 

giyinmiş, mevcudiyetleriyle cidden iftihar edilebilecek zarif, nezîh ve kibar hanımlar yanda 

memnû'iyyete rağmen ağızlarının kenarlarında hiç eksik olmayan ince cigaralarıyla kaba 

ruhlu, acîb ve galiz kıyafetli, hatta daha feci, emzikli! Kadınlar.. Temiz ve muntazam elbiseli, 

şeklen ve ruhen medeni erkekler arasında da ağzı mütemadiyen fıstık çiğneyen, tıraşı uzamış 

ve boyun bağı yakasından sanki bir hiss-i isyânla fırlamış adamlar var!. Bu ezelî fıstık 
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hadisesine öteden beri o kadar öfkelenir, sinirlenirim ki.. Cigara, fıstık.. İşte bizim tiyatroları, 

sinemaları diğer milletlerin temâşâ müesseselerinden, Frenk tabiriyle söyleyeyim, 

karakterize eden iki meş’ûm şey.. Vâkıâ eskisine nispetle bu iki çirkin nesne biraz hafifledi, 

azaldı ama işte yine cigara dumanı tiyatronun havasında kesîf bulutlar hâlinde yuvarlanıyor.. 

Fıstık, fındık çıtırtısı işte yine, âheng-i teceddüde rağmen, müz'ic, sinire dokunan bir konserle 

kulakları tırmalıyor.. Beyoğlu’nda aynı binada bir ecnebi trubu oyun verir, cigara 

dumanından eser görünmez.. Bizim dârü'l-bedâyi' gelir, tiyatro bî-hiss bir sis içinde gömülü 

kalır.. Kahrolası ezelî maraz!. [599]  

Piyeslere gelince: Bir kısmı zararsız, bir kısmı ise hiç de iyi değil, hatta fena.. Türk 

ruhunu, hayatını sadakatle gösteren, dimağımıza ziyâ ve intibah serpen hiçbir ciddi ve ibdâ'î 

eser yok.. Adaptasyon fazla istimal, daha doğrusu, suistimal ediliyor.. Bedî'î değil, iktisadi 

bir hisle vodvillere, hem hissiz ve mantıksız kahkahalar koparan açık vodvillere maalesef 

fazla temayül gösteriliyor. Muharrirlerde ve artistlerde halkın seviyesini yükseltmek 

endişesi, medeni inkılapta müfîd bir unsur olabilmek düşüncesi yok.. Hâlbuki iyi, nurlu 

piyesler bizim gibi ictimâ'î hayatında tekâmül ve inkılap geçiren milletler içün ne güzel, ne 

heyecanlı medeniyet hamleleri yapabilirler.. Ben tiyatrolardaki bu vodvil, bu kahkaha 

temayülü ile bazı mecmuaların fazla satış yapmak içün takip ettiği sistem arasında gizli bir 

münasebet ve muvâzenet görüyorum. Bu, öyle bir temayül, bir tazyik ki memleketin esasen 

yükselmemiş zevki zorla gılzete doğru itiyor; suni, mübalağalı heyecanlar ve amiyane 

(sıradan, bayağı) tuhaflıklarla milletin sanat ve hassasiyet seviyesini alçaltıyor.. Hâlbuki 

bizim yâbis ruhumuzu bedî'î bir hevâ-yı tarâvet içinde yükseltecek, işlenmemiş, nîm zulmet 

içinde kalmış dimağımıza ışık serpecek sanat eserlerine öyle her milletten çok ihtiyacımız 

var ki.. “Yüksek, ciddi ve tezli piyeslerden halk anlamaz!” terânesi doğru değildir. Güzel, 

müheyyic ve sanatkârane olmak şartıyla ictimâ'î ve fikrî eserlere teşne ve müştâk temâşâ-

gerlerin adedi, zannederim, birkaç tiyatroyu, birkaç dârü'l-bedâyi'i hıncahınç dolduracak 

derecededir.. Hem düşünmeli ki hadd-i zâtında edebiyat, temâşâ bir milletin zevkine [600] 

mesut bir cereyan, asil bir inhirâf verecek kadar kudretlidir. Ben ictimâ'î, fikrî ve ahlaki 

meselelerin, fakat sanat ve tarâvet içinde, sahnede mevzu bahis oluşu kadar halkımızın 

ruhunu yükseltecek, halkımızın dimağında nurlu değişiklikler ibdâ' edecek cazip ve müessir 
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bir vasıta göremiyorum. Bu sehhâr vasıtadan müstefîd olmamak, temâşâyı sade kahkahadan 

ibaret sanmak cidden ağlanacak bir gaflet!.. Artistler umumiyetle çok iyi.. Türk kadınları da 

sahnede her gün biraz daha inkişâfa, tekâmüle doğru yürüyor.. Hanımlığın bütün medeniyet 

ve sanat şubelerinde ezelî isti'dâdını gösteren bu inkişâf ve tekâmül cidden takdirlere, 

iftiharlara layıktır. 

Türk Ocakları hakkındaki fikrime gelince: Türklük cereyanının bence en müfîd ve 

feyyâz cephesi Türk’e ne ve kim olduğunu anlatması, Türk’ün ruhunda meşrû' bir millî gurur 

yaratmasıdır.. Bu şuurlu anlayış büyük, cazip bir kudrettir. Fakat işin asıl ehemmiyetli, güç 

kısmı bundan sonra geliyor. Millî cereyan medeniyet ve teceddüd, ilim ve sa'y cereyanıdır. 

İktisadî tabirle müstehlik (tüketici) Türk’ü müstahsil (üretici) yapmak cereyanıdır. Bu 

cereyanın şovenizm ile, Avrupa’yı beğenmemekle, mütemadiyen böbürlenmek ve kendimizi, 

hususuyla ilim ve fikir âleminde, dev aynasında görmekle münasebet ve rabıtası yoktur. İtiraf 

etmelidir ki Meşrutiyet Devri’nde Türkçülük doğru, ihtiyaca bi-hakkın cevap verir bir 

istikamet alamamıştı. Merhum Ziyâ Gökalp’ın etrafında endîşe-i menfa'at ile bir hevâ-yı 

ihtirâs yaratan ve yaşatan bazı adamlar bu saf kalpli milliyetperverin nazariyelerini büsbütün 

iğlâk (kapalılık, üstü kapalı konuşma) ve teşevvüş etmişlerdi. Fessiz fotoğraf çıkartmak, 

[601] bonjur gibi bütün insaniyetin malı olmuş beyne'l-milel kelimeleri kullanmak âdeta 

gayr-i kabil-i afv birer millî günah sayılırdı.. Çağataycadan, bilmem nereden getirilmiş 

yaşamamaya mahkûm kaba kelimelerle güzel lisanımızın inceliğini, şi'riyyetini rencide 

etmek bir nev marifet, bir nev kahramanlık addolunurdu. Suni heyecanlarla Cengiz’e, 

Timürleng’e tapmak; hakan, hakan!. diye bağırmak parlak bir nişâne-i hitâbet sayılırdı.. 

Nutuklarda, belâgatlerde, müzmin bir şovenlik, medeniyete düşman bir Asyaîlik   istişmâm 

etmemek (koklamak, hissetmek) mümkün değildi. Daha garip ve daha fecî'i bu temiz 

cereyanı istismar suretiyle kirletenler, ocağa şerâre-i şeyn serpenler görünüyor, mütehakkim 

ve mütehekkim (alay eden) bir mişvâr ile Türklük ve Türkçülük taslayanların arasında 

yabancı ırklara ve unsurlara mensup simalar sırıtıyordu!. Fikrimce şimdi Türk ocaklarının 

vazifesi medeniyet inkılabında halka rehber ve mürşit olmak, büyük inkılabın ruhunu iyi 

işlenmemiş Türk dimağlarına sindirmek, artık benliğini bulan Türk’ün bedenî ve medeni 

seviyesini yükseltmek içün icap eden fedakârlığı yapmaktır. Türkçülüğün, 
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milliyetperverliğin hedef-i aslîsi çilekeş Anadolu’nun ümrân   ve irfanını, medeni ve iktisadi 

kudretini temin olmalıdır.. Anadolu’da bazı ocakların bu “Direktif” (yönerge) dahilinde 

çalıştıkları ve muvaffak oldukları memnuniyetle görülüyor. Bu büyük ve mukaddes iş 

tamamen başarıldıktan, Anadolu muhtâc-ı himmet bir dede olmak vaziyetinden kurtulduktan 

sonradır ki hudutlar haricinde kalmış Türklere, Türk âlemine maddî ve manevi mu'âvenet 

diriğ (ret, esirgeme) edilmez.. Bu mu'âvenet ile bittabi Türkiye mesut ve lâ-yemût bir zevk 

hisseder.. [602] 

Milliyet ve medeniyet ateşine tecelli-gâh (görünme yeri) olan ocaklar her Türk’ü – 

ciddi manasıyla – asrî [*] yapmak içün çalışmalıdır. Asrî kelimesini son zamanlarda uğradığı 

hoppa havadan, müfterî (iftiracı) ve müstehzî manadan kurtarmak Türk ocaklarının en ciddi 

ve kutsi bir emeli olsa gerek.. Bu kelime karikatürleşmiş, tanınmayacak bir şekle, bir hüviyete 

girmiştir. “Modern” kelimesinin pek asil, pek medeni bir manası olduğu artık tamamen 

anlaşılmalıdır. Asrîlik demek züppelik, hoppalık; tezeyyün ve tenezzühe, fuhuş ve sefahate 

inhimâk (aşırı düşkünlük) demek değildir. Asrîlik demek kafayı asrın düşünüşüyle, asrın 

ulûm ve fünûnuyla tenvîr ve techîz etmek, ruhu köhneliklerden, hurafe ve ürcûfelerden 

temizlemek demektir. Böyle hadd-i a'zamîde ağır, vakur ve pür-nûr bir kelimenin bizde bu 

derece hafiflenmesine, ciddiyet ve asaletini kaybetmesine doğrusu çok hayret ve teessüf 

etmekteyim. Acaba Avrupa’dan, medeniyet âleminden aldığımız her şeyi, her fikri biraz 

karikatürleştirmedikçe bizim içimiz rahat etmez mi?.. 

Kitap satışı bildiğiniz gibi: Hatta bildiğinizden fena.. Şu son senelerde maalesef hiçbir 

ciddi, müfîd kitap satılmıyor, okunmuyor.. Bedî'î edebiyat ise hemen hemen mahvolmak 

üzere.. Yalnız açık saçık, suni ve adi heyecanlar veren yazılara, şehvet ve cinayet 

edebiyatına! Rağbet (istek) olunuyor.. Ve bir kısım tâbi'ler (kitap basan) ve muharrirler, 

mecmualar ve gazeteler bu adiliği, bu besâteti (basitlik, düzlük) yelpazeliyorlar. Ta'bîr-i 

ma'rûfuyla, yangına körükle gidiyorlar..  

[*] “Modern” mukabili olarak istimal edilen bu kelime fikrimce maksadı tamamıyla 

ifade etmekten acizdir.. Çünkü modern: Yeni, son terakkiyât ve telakkiyâta muvâfık.. 
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Manalarına gelir. Hâlbuki “Asrî” asra mensup demek olduğuna göre onuncu asırda yaşamış 

insanların da asrî olmaları icap eder!.. [603] 

 

Bu, memleketin en elîm manevi bir yarası.. Cumhuriyet ki ancak irfana, nur ve ziyâya 

istinâd eder yüksek müessese, bir şekl-i idâredir; böyle mütekâmil bir müessese-i siyâsiyyeye 

malik Türklerin iyi eserler okumak ve iyi eserler neşretmek hususunda gösterdikleri tesâmüh 

ve lâkaydî tenkit ve istiğrâba (hayret etme, yadırgama) layık değil midir?.. Çocuklar sade 

futbola, sinemaya.. Gençler ve büyükler yalnız dansa, kumara müptela.. Kitap satışında 

büyük medeniyet inkılabına rağmen bu şimdiye kadar görülmemiş müthiş tedennîye 

(alçalma, inme, gerileme) iktisadi sebeplerin, Harb-i Umûmî’nin doğurduğu buhranların 

tesiri varsa da asıl maraz, asıl hastalık irfana, ciddi mütâlaaya, manevi gıdaya karşı vicdân-ı 

halkta mevcut rükûdetin (durgunluk), kayıtsızlığın artmasıdır. Madem ki iktisadi sebepler, 

buhranlar sinemaların, birahânelerin, barların, zevk ü sefâhat yerlerinin dolmasına mâni 

olamıyor.. O hâlde kitap satışına da - hiç olmazsa bu derece zâlim-âne – tesir yapmaması 

lazım gelirdi. Halkın müheyyic fakat kof, gayr-i tabî'î ve gayr-i bedî'î mevzulara karşı 

temayülünü kamçılayan eserler, makaleler içün hissettiğim hiddeti, işmi'zâzı size 

anlatamam..  

“Oğlumun kütüphanesi”nden en müfîd ve güzel üç kitap seçmemi ve size 

göndermemi rica ediyorsunuz.. İntihabı bana bırakmak suretiyle gösterdiğiniz teveccüh ve 

i'timâda teşekkür ederim. Arzunuzu tehâlükle yerine getirdim.. Kendimce en mühim 

gördüğüm hürriyet-i vicdân, Oğullarımız, Kızlarımız ünvanlı üç cildi bir paket hâlinde 

postaya teslim ettim.. İki ciltten müteşekkil “Din hayatının ibtidâ'î şekilleri” ünvanlı eser de 

enteresan.. İsterseniz göndereyim.. “Asrî [604] Demokrasiler” de fena değil.. Yalnız bütün 

bu tercümelerde biraz aceleye gelmiş bir hâl, nasıl anlatayım, hafif bir sarsaklık var. Mamafih 

bu kadar mühim ve müfîd eserleri lisanımıza tercüme etmekle Cahit Bey memleketin irfanına 

pek kıymetli hizmetlerde bulunmuş, hatta hayât-ı siyâsiyyesindeki bazı hataları afv 

ettirmiştir. Lakin memlekete zengin, nurlu bir kütüphane getiren Hayat-ı Muhayyel muharrir-
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i muhtereminden bir vazife ve hatta bütün cihana ziyâ saçacak millî bir eser-i edebî de 

beklerdik.. 

Geçen gün elime sahîfelerinde büyük hakikatler pırıldayan küçük bir kitap geçti.. 

Eseri pek beğendim; hususuyla talebeler ve gençler içün “Ernest Lavis”in nutukları kadar 

müfîd buldum.. Fransa’nın benâm (ünlü) ve fâzıl muallimlerinden bir zatın talebesine hitaben 

verdiği konferanslardan ibaret kitap “Gençlere Hitap” unvanıyla Türkçeye de tercüme 

edilmiştir. Arzu ederseniz onu da göndereyim.. Eserden kafama çok uygun geldiği içün pek 

beğendiğim bazı parçaları şimdilik gelişigüzel şuraya yazmaktan men-i nefs edemeyeceğim:  

“..... Anlıyorsunuz ki bahsettiğim vatanperverlik vatanın hatalarına ve noksanlarına 

göz yumduran, taraf-gîrlik ettiren, her ecnebiye nefret telkin eyleyen patırtılı bir taassub-ı 

câhil-âne değildir. Bu, bir hamâkattir, akılsızca bir ta'azzumdur (kibirlenme). Vatanınızı hem 

bir ananın sevilmesi gibi fıtrî (yaratılıştan gelen) bir hisle, hem de ciddi ve mantıkî bir fikirle 

seviniz.. Vatanı her türlü şâibeden masûn ve pak olarak muhafaza ediniz ve ahlâfınıza 

aldığınız gibi, bütün güzelliği, bütün necâbetiyle devr ve teslim ediniz..  

Bir millet nefsine i'timâdı ve itikadı kaybederse, istikbalin büyük bir fikrini temsile 

cesaret gösteremezse, emel ve azminin muzafferiyyetine bütün kalbi [605] ve kuvvetiyle 

çalışmazsa ortadan kalkar.. Yaşamak içün yaşamayı istemeli.. Onun içün her hususta azim 

ve cesareti kaybetmekten, sa'y ü gayrete olan şevk ve imanınıza halel (zarar) getirmekten 

hazer (sakınma, çekinme) ediniz.. 

Ruhu kurutan ve donduran şeylere karşı acz gösterilmezse gençlik kudreti idâme 

edilebilir.. Bu fena şeylerin birincisi hod-kâmlıktır. Dünyada yalnız kendi menfaatinden 

başka bir şey görmemek, her işte yalnız kendisinin fâ'ide-mend (kârlı, faydalanan) olmasını 

istemek, vicdan ve fazileti istihfâf etmek, şefkat ve muhabbeti, bir zaaf veya hamâkat telakki 

eylemek, menfaate müstenid olmayan bir işe akıl erdirmemek, sevmeye ve sevilmeye 

kabiliyet gösterememek kalbi büsbütün kurutmak değil de nedir?. Ruh ancak semâhat 

(iyilikseverlik) ve necâbet gösterdiği takdirde neşe ve tarâvet duyar..  
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Hayatı istemek onu sevmeye, yaşamanın değeri olduğuna kanaat getirmeye 

mütevakkıftır. Etrafımızda her gün nice sefaletler, ızdıraplar ve matemler, nice haksızlıklar 

ve şenâ'atler görüyoruz.. Kimini teskin ve kimini teselli etmek, kimine tatlılık ve kimine 

sertlik göstermek bir vazifedir. İnsanın aslından fena olduğunu ve ıslah kabul etmediğini 

iddia doğru değildir. İşin doğrusu bu cihan, bu hayat ne büsbütün fenadır, ne de büsbütün 

iyi... Birçok hasenâta birçok seyyi'ât karışmıştır. Fakat sa'y ü gayret sayesinde 

babalarımızdan miras kalan yükü evlatlarımıza daha hafif olarak bırakacağız.. Herkes kendi 

nefsine ve bütün insaniyete karşı bu mukaddes sa'ya iştirâka borçludur. Namuslu insanlar 

olursanız hayat size güç görünmez. Vazifenizi yapmakla hayata tarâvet verirseniz biliniz ki 

zahmetinize değer.. Mesut hayata ancak faziletin, doğruluk ve iyiliğin peşinde koşmakla 

kavuşabilirsiniz.. 

Safvet ve samimiyeti bırakmadığınız içün gülünç olurum diye çekinmeyiniz.. Safvet 

hamâkatten ileri gelmez.. Samimiyet manevi temizlik eseridir. Eğer tesadüf sizi bu gibi 

faziletlere nazar-ı istihfâfla bakan galiz bir muhit içinde yaşamak mecburiyetinde 

bulunduracak olursa sakın korkmayınız.. Safvet ve samimiyetinizi bir nişâne-i temâyüz, bir 

nişâne-i asâlet bilerek iftihar ediniz.....” 

Şimdi, imtihan eden bir mümeyyiz vakarıyla sorduğunuz son suale cevap [606] 

vereyim.. Yalnız şunu öğrenmek istiyorum ki acaba bu mühim suali sade bana mı, yoksa 

anket tarzında başkalarına da mı soruyorsunuz?. İşte benim “Mebusların ne gibi meziyetlerle 

mücehhez olması lazımdır?.” unvanlı muhteşem istimzâcınıza naçiz cevabım:  

Ben hususuyla şu büyük inkılap devresinde bizim milletvekillerinde şu üç meziyetin 

bulunmasına şiddetle lüzum görüyorum:  

1. – Asrın katiyetle istediği, emrettiği esaslı teceddüdât ve ıslâhâtı 

sendelemeksizin, başı dönmeksizin hazm ve temsil edecek ve büyük inkılabın ruhunu bütün 

kalbiyle sezecek derecede tabiatın feyzine mazhar olmak.. Bu meziyet içün her vakit yalnız 

ilim ve irfan, yalnız mekâtib-i âliyeden mezun bulunmak kifayet etmez.. Bazen öyle alim ve 

mütefennin insanlar vardır ki ruhları ezelden kısır, ezelden abûs yaratılmıştır. Bu adamların 

hüviyetlerini biraz kazısanız derhal karşınızda bir softa veya köhne bir kaynana sırıtır!. Bazen 
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de öyle tahsil görmemiş, yahut pek az tahsil görmüş adamlar vardır ki hakikati, nur ve ziyâyı 

kavramakta fıtraten arif yaratılmışlardır. Sanki ruhları nur ve ziyâya ezelden âşıktır. 

Birinciler, hususuyla inkılap zamanlarında, ne kadar faydasız ve hatta muzır iseler ikinciler 

o kadar müfîd ve munistirler. 

2. – Mebus ebediyen seciye ve meslek sahibi, vakur ve fedakâr, hakikate ve 

fazilete mutî' ve hürmetkâr kalmalı; muhteris ve mütebasbıs, mihver-i tefekkürâtı esen 

rüzgâra, tebellür eden kuvvet ve  menfaate göre döner cinsten olmamalı  ve hususuyla daima, 

ama daima menâfi'-i milliyyeyi şahsi ve zümrevî menfaat ve ihtirasların [607] çok fevkinde 

tutabilmek celâdetini, kahramanlığını gösterebilecek pak ve mert bir tabiatta yaratılmış 

bulunmalıdır. Bu meziyetlerden mahrum, muhalefet ve muvafakati endîşe-i vatanla değil, 

sâ'ika-ı ihtirâsla yapmaya mahkûm adamlar katiyen vekalet mabedine girememelidirler.. İster 

riya ve desîse, ister fitne ve taassupla âlûde olsun, menfî ihtiras – menfî ihtiras diyorum, zira 

müsbet ihtiras ekseriya müfîd ve feyyâzdır- meclisin havasını kirletmemelidir.. Çünkü vatan 

şimdiye kadar müfsid ve riyakâr mutaassıplardan, servet ve ikbale harîs güya – münevver 

seciyesizlerden lüzumundan fazla feci zararlara, darbelere uğradı.. Hayr-hâh, pür-nûr ve ziyâ 

bir muhalefetin lüzumuna şiddetle taraftarım.. Fakat hakikatine ve mes'ûdiyyetine iman 

ettiğim bir inkılabın dem-i inkişâfında bu meşrû' muhalefetin bile mutedil (ölçülü) olmasını, 

idare makinesinde görülmesi zaruri hatalara ve haksızlıklara münhasır kalmasını, esasa, rûh-

ı inkılâba katiyen tevcîh edilmemesini elzem ve zaruri görürüm. Fransa parlamentosunda 

krallık taraftarı fırkalar mevcut olduğunu söyleyen ulûm-ı siyâsiyye mütehassıslarına, hukuk 

alimlerine bugünkü Türkiye’nin bugünkü Fransa olmadığını, vaktiyle Fransa’nın cumhuriyet 

inkılabında gösterdiği kanlı şiddetleri hatırlamalarını tavsiye ederim.. Bir de salâhiyyet-dâr 

(yetki sahibi) olmadığı hâlde umumi müzâkere esnasında her mesele hakkında söz alan, 

beyhude yere meclisin kıymetli zamanını işgal eden, fakat buna mukabil encümenlerde 

çalışmasını hiç sevmeyen avâm-firîb (demagog, halkı avlayan) ve nümâyiş-perest adamların, 

boş kafalı hatîblerin mebusluğundan da memlekete zerre kadar bir fayda gelemeyeceği 

fikrindeyim. 

3. – Memleketin ruhunu, isti'dâd ve ihtiyacını bi-hakkın anlaması [608] icap eden 

her mebusta arz ettiğim bu iki meziyet mutlak bir surette bulunduktan sonra milletvekillerinin 
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hiç olmazsa mühim bir kısmında şu üçüncü kudret ve fazilet de mevcut olmalıdır: Fünûn-ı 

müsbeteden, ulûm-ı siyâsiyye ve ictimâ'iyyeden çiftçiliğe, iktisatçılığa, demirciliğe kadar 

herhangi bir irfan ve sanat şubesinde az çok mütehassıs olmak.. Mecliste mütehassısların 

geniş bir mikyasta mevcudiyeti yalnız münevver ve muktedir bir hey'ât-ı vekîlenin en müsait 

şerâ'it dahilinde teşkili içün değil, meclis müzâkerâtının ilmî ve asrî, sâlim ve ziyâdâr bir 

sahada cereyanı, siyâset-i hâriciyye ve dâhiliyyenin selamet ve kiyâsetle idaresi içün de 

elzemdir. Vasatî seviyye-i fikriyye ve ilmiyesi yüksek olmayan bir mecliste bazen mugâyir-

i ilim ve mantık kararlar verilir.. Ve bu kararlar ekseriya terakki ve tekâmülün seyrini teşvîş 

(karıştırma) ve işkâl (zorlaştırma), inkılabın ruhunu taciz ve rencide eder.. Bu suretle 

teceddüdât ve ıslâhât vâdîsinde pek kıymetdâr olması lazım gelen zaman beyhude heder 

edilmiş olur. Eğer bu milletin başında bulunmak, bu mukaddes vatanın seması altında esiri 

bir nur, bir alev gibi dolaşmak içün Mustafa Kemal denilen teceddüd ve inkılap peygamberi 

ma'nen olduğu gibi maddeten de ebediyyet-i hayâta muzahar olmuş olsaydı ancak o zaman 

bu cidden vatani ve samimi endişeler, mebuslar içün lüzumuna şiddetle kani' göründüğüm 

meziyetler fazla görünebilirdi.. Halk fırkasının fikrimce en mühim bir vazifesi millet 

meclisinin ilmî ve fikrî kudretinden, medeni ve inkılâbî satvetinden bir zerre kaybetmemesi, 

bilakis o kudret ve satvetin artması içün – hiç olmazsa on, on beş sene – intihâbatta meşrû' 

bir surette müessir olmasıdır.  

Bir de mebuslarda bir fazilet daha bulunmak lazımdır ki onu dördüncü [609] meziyet 

olarak ayruca tespite lüzum görmeyişim bu üç meziyeti haiz bir milletvekilinin dördüncü 

faziletle de müzeyyen ve mücehhez olmasını pek tabii buluşumdur. Bu mühim fazilet gayr-i 

lâyık adamların memuriyetlere, terakkilere mazhariyetlerini temin maksadıyla mütemadiyen 

vekilleri iz'âc (rahatsız etme) etmemek, hususi işler içün vekaletlerin eşiklerini 

aşındırmamaktır. Layık bir adamın, mağdur bir memurun hakkını istihsâl ve istirdâda (geri 

alma) vasıta olmayı anlarım.. Ve hatta bunu mebuslar içün mühim bir vazife, bir 

mecbûriyyet-i vicdâniyye telakki ederim. Fakat gayr-i lâyıkları, ilmen ve ahlaken düşkün 

olanları hususi hissiyata kapılarak himaye etmek vatana yapılacak fenalıkların en 

meş'ûmudur. Mebusların vazifesi bu gibi değersiz, kıymetsiz adamları himaye değil, nasılsa 

idare makinesine karışmış, menfaati içün her zilleti irtikâba kabiliyetli cahil ve küstah 
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unsurları faaliyet sahasından seri bir tedrîcle temizlemeye delâlet etmektir. Köhne, pür-

hurafe bir hevâ-yı atâlet içinde paslanmış ve küflenmiş idare makinesine ceyyid, nurlu bir 

cilâ-yı hayât vermek.. Fikrimce işte rûh-ı ıslâhât, mihver-i teceddüdât.. Ben suistimali, 

meskenet ve ataleti, haksızlık ve ahlaksızlığı tecrîm (cezalandırma) ve tecziyede; fazilet ve 

faaliyeti, irfan ve ihtisası, samimi teceddüd-perverliği teşcî' ve taltîfte âteşîn bir şitâb 

göstermeyi ıslâhât-ı idâreye ve inkılâbât-ı ictimâ'iyye içün en mühim, en emin ve metin bir 

nokta-ı hareket addediyorum.. Artık istibdâd ve saltanat asırlarında, ittihâd devrinde, hürriyet 

ve i'tilâf denilen u'cûbe-i idâre zamanında olduğu gibi memlekette tabasbus ve taassup, cehl 

ve fezâhat, zulüm ve hurafe değil; vakar ve hürriyet, irfan ve ihtisas, adl ve nur hâkim 

olmalıdır. Ne mesut, ne müstesna bir hadisedir ki [610] bu mukaddes hakimiyet kısmen 

tecelli etmeye başlamıştır. Filhakika idare makinesinde ve memleketin ahvâl-i 

umûmiyyesinde – idealistleri tamamen memnun ve tatmin edecek derecede değilse de – 

geçen seneye, hususuyla imparatorluk devrine nispeten şâyân-ı dikkat, hatta şâyân-ı şükrân 

bir salâh (düzelme, iyileşme, rahatlık) ve tekâmül görünmektedir. Eminim ki büyük Gazi 

medeniyet ve ıslâhât gazasında da tamamen muzaffer olacaktır.. Çünkü vatanı asırlardan beri 

hareketsiz, miskin ve uyuşuk bırakan yarayı hâzık (uzman, usta, yetenekli) ve cesur bir 

operatör maharetiyle kesip atmış, hasta adamı nekahet devresine sokmuştur!. 

 

* 

*       * 

Buraya kadar yazdıklarımı muhtelif mevzulardan müteşekkil birer musâhabe, birer 

baş makale mahiyetinde telakki ederseniz şimdi yazacaklarımı da gazetelerin şu'ûn kısmına 

benzetebilirsiniz.. İstanbul’un yeni hayatından mütenevvi' bazı kısa tablolar, manzaralar 

göstereyim, tanıdıklarınıza ait ufak tufek havadisler yazayım da bir gazeteye benzeyen 

mektubuma artık nihayet vereyim:  

İrfan Bey’in Almanya’da ikmâl-i tahsîl etmiş büyük kızı evlendi.. Cuma yani izdıvâc 

gecesi bütün manasıyla mükellef ve muhteşem bir müsâmere-i raksiyye verildi.. Ben de 
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davetli idim.. Bî-pervâ diyebilirim ki Avrupa’nın en medeni bir şehrinde ve en kibar bir 

evinde salonlar ancak bu derece hüsn-ı tabiata muvâfık bir surette tefrîş ve tezyîn edilebilir, 

davetliler, kadın ve erkek, ancak bu derece temiz ve zarif giyinebilir ve bu derece vakur bir 

nezahet ve şetâret içinde vakit geçirir.. Büfe de, mûsîkî de, cazbant da sanki muhitin 

kibarlığıyla, bedî'îliğiyle müsabaka etmek istiyormuş [611] gibi pek güzeldi..  Sabaha kadar 

– yeni gelin ve güvey de dahil olduğu hâlde – dans edildi.. Sabahleyin zevc ve zevce balayını 

geçirmek üzere Avrupa’ya seyahate çıktı.. Kızının izdivâcı şerefine İrfan Bey’in verdiği bu 

bir nev baloyu görenler ne kadar mutaassıp dans aleyhtarı olsalar eminim ki fikirlerinde 

mühim miktarda fedakârlık yapmaya mecburiyet duyarlar.. Nezâhet, kibarlık başka şey 

vesselam.. Ben de, samimi bir dans taraftarı olmama rağmen, şehvet kokan, gılzet dalgalanan 

raksların aleyhindeyim.. O gece tamamen teslim ettim ki Türkler Avrupa’nın en yüksek 

sosyete hayatını taklit ve temsilde de muvaffakiyet gösterebileceklerdir.. Zaten çay 

ziyafetleri, garden partiler her gün bu ümidi takviye ediyor.. Artık “Hâristân ve gülistân” 

muharrir-i muhtereminin ma'rûf “Yeğenim” monoloğu mudhik kıymetini kaybetti!. 

- Sami Bey geçen gün Trabzon’dan geldi.. Cumhuriyet vapuruyla yaptığı seyahatten 

pek memnun.. Yakında İzmir’e de gidecek.. Diyor ki: “Mesut, medeni bir inkılap geçirmekte 

olduğumuzu görmek isteyenler seyr-i sefâinin (gemi gezisi) Cumhuriyet, Karadeniz, Reşit 

Paşa gibi vapurlarıyla bir seyahat yapsınlar, kâfi.. Temizlik, intizâm, konfor, Türk 

garsonların ciddiyet ve nezaketle hizmetleri vesaire medeniyette en yüksek milletlerin 

vapurlarından hemen hemen farksız.. Artık en müşkil-pesendler bile Lamartin (Lamartine) 

ile, Famaka veya Fezara ile seyahat etmeye özenmeyebilirler.. Sami’nin ruhuma millî ve 

medeni bir gurur veren bu medh ü senâsı karşısında benim yine numara damarım galeyâna 

geldi.. Tehâlükle sordum:- Cumhuriyet vapurunda gördüğün hayat ve medeniyet 

manzarasına kaç numara verirsiniz?. [612] dedim. Bir müddet düşündü.. Sonra hak ve adldan 

zerrece ayrılmak istemeyen bir mümeyyiz ciddiyetiyle:- Dokuz buçuk, dedi.. Bu cevap 

ruhuma, ezelden beri mütehassir kaldığı bir emele kavuşmuş bir adamın duyacağı saadet ve 

tarâveti verdi.. Şu füshat ve tekâmül eserleri az çok diğer Türk kumpanyalarında da var.. 

Filhakika hususi şirketlerin abur cubur tekneleri arasında büyükçe, güzelce vapurlar da 

görünmeye başlandı.. Bazı iyi tahsil görmemiş adamlar vardır ki tabiatın ruhlarına verdiği 
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uyanıklık, dimağlarına bahşettiği servet-i zekâ sayesinde fakir irfanlarını örterler, hatta iyi 

tahsil görmüşlerden daha büyük bir isabetle eşyayı, muhîtât ve hâdisâtı tetkik ve muhâkeme, 

hakikate nüfuz ve hulûl ederler. İşte Sami Bey bu tip insanların en güzîdelerindendir. 

Fikrimce tam mebus olacak bir adamdır.. Kerim Sebati’nin karısını boşadığını söylediğim 

zaman ne hayret etti, ne de başkaları gibi tel'în!. Mutallaka uzaktan akrabası olduğu hâlde 

gayet tabii bir şey işitenlere has bir sükûnet tavırla: - Talâk vuku' bulmasaydı hayret 

edecektim; çünkü ruhlar imtizâc edemezse vücutlar müddet-i medîde izdivâc edemez, dedi.. 

Ve sonra ilave etti: “Hassas, zeki bir erkeği daimî bir takdir ve perestiş havası içinde 

bulunduran kuvvet kadının güzelliğinden, hatta hüsn-ı ahlâkından ziyade şahsiyetinin, 

zekâsının ruhu tatmin ve taltîf edişi, konuşuşunun cazip tenevvü'ü, nazarlarının 

derinliklerinde titreyen mananın seyyâl şuhluğu, tuvaletinin ve kadınlığının zarafet ve 

şetâretidir. Bu meziyetlerden mahrum yâbis, dönük kadınlar hususuyla [613] hassas ve zeki 

bir erkeğe düşmek felaketine uğrarlar, hele bir de kaynana-görümce kasırgası içinde 

kalırlarsa akıbetleri bittabi tatlîk fecâ'atinden kurtulamaz..” Sami Bey mübadeleye (değişme) 

tabi şerîkinden (ortak, okul arkadaşı) ayrıldı. Zekâsı ve azm ve iradesi sayesinde ticaret 

âleminde mühim bir mevki kazandı.. Kardaşı Âlî Bey de Şarkî Anadolu’dan geldi.. Şeyh Said 

aleyhine yapılan te'dîb harekâtına iştirâk eden Âlî kardaşı gibi cevvâl, ezelden uyanık bir 

genç.. Diyarbekir istiklal mahkemesinde Şeyh Said’in idam kararı okunurken bulunmuş.. Bu 

tarihî celseyi anlata anlata bitiremiyor.. İsyandan bahsederken diyor ki: “İstiklâl harbini 

yapan ordu – belki de gayr-i şu’ûrî bir surette – büyük bir fikir inkılabı yaratıyordu.. İsyan 

harekâtını bastıran ordu yaratılan bu yüksek fikir inkılâbını büyüttü, tekmîl ve tetvîc etti.. 

Filhakika şimdiye kadar şuursuz hislerle Allah ve padişah uğuruna harp eden bir ordunun 

bugün vatan ve Türklük, hak ve medeniyet içün harp etmesi asırlara sığamayacak derecede 

büyük bir fikrî inkılap değil de nedir?..” 

–  Cumhuriyet Halk Fırkası’ndan istifa edip bin bir ümitle Terakki-perver Fırka’ya 

giren ve Takrîr-i Sükûn Kanûnu üzerine derhal bu fırkadan çekilip tekrar Halk Fırkası’na 

girmek isteyen esbak İttihatçı, sabık İtilafçı ve sulh ve selametçi Rüstem Hulusi Bey bu defa 

köşe kapmaca oynayan çocuklar gibi açıkta kaldı!. Geçen gün Laleli apartmanından çıkarken 

tesadüf ettim. Kendisine mahsus riyakâr bir bâlâ-pervâzlıkla (yükseklerden uçan) ne dese 
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beğenirsiniz?. İşte aynen yazıyorum:- Benim [614] fırkalara borsacı gözüyle bakışımı ve 

fırkadan fırkaya atlayışımı çekemeyenler, beni seciyesizlikle itham edenler var. Lakin bu 

muhterem efendiler hiç anlamak istemiyorlar ki benim fırkalara geçişim vatana daha müessir 

bir surette hizmet içündür.. Eğer meşhur “Teleyeran” (Talleyrand) da her devirde, muhtelif 

fırkaların mevki'-i iktidârda bulunduğu muhtelif hengamelerde vazife kabul etmiş, muhtelif 

şekl-i idâreleri tervîc etmiş ise Fransa’ya daha büyük hizmet edebilmek içün idi!.. Aman ya 

Rabbi, Rüstem.. Sonra da Teleyeran!. Dünyada zannederim, bundan büyük, bundan şaheser 

bir “Hüsn-i kuruntu” tasavvur ve tahayyül edilemez.. 

– Zahit Senâî’nin seciyesizlikte ve riyakârlıkta Rüstem Hulusi’den geri kaldığı yok. 

Mütarekede nüfuzlu itilafçılarla, hatta düşman zabitlerle görüşmeyi, düşüp kalkmayı kendisi 

içün en büyük bir şeref ve muvaffakiyet telakki eden ve birçok şüpheli, kirli işlere giren bu 

adam Rafet Paşa’nın büyük bir tantana ile Kabataş’a çıktığı gün hemen başına mehîb, 

müheykel bir kalpak geçirmiş; zaferde büyük yararlıklar göstermiş gibi bir tavır takınmıştı.. 

O zaman hem fesin, hem şapkanın, hem de kadınların tesettür ve esaretten kurtulmasının 

şiddetle aleyhinde bulunuyor,  Avrupa’da mecburiyetle şapka giyenleri bile tekfîr ediyor, 

dans eden hanımlara, zevceleriyle beraber gezen erkeklere galiz, ağza alınmaz kelimelerle 

bârân-ı tel’în yağdırıyordu.. Daha feci ekser geceler entariyle mahalle kahvesine çıkarak güya 

milliyetperverlikten mütevellid bir taassup ile medeniyet ve teceddüd aleyhinde propaganda 

yapıyordu!. Bu defa İstanbul’da ilk defa şapka giyenler arasında onu da görmeyeyim mi? 

Memur olmadığı [615] hâlde hemen bir “Fötr” almış, riyakâr bir telaş ve nümâyişle başına 

geçirmiş!. Prensibine, ictihâdât-ı fikriyyesine muvâfık geldiği içün samimi bir şevk ve 

tehâlük içinde şapka giyen o ruhları ezelden uyanık adamlarla yalnız kuvvete ve menfaate 

tapınan fakat içinden her türlü teceddüde karşı ebedî bir gayz (öfke) ve kin duyan sahteler 

birden nasıl fark ediliyor, bilseniz!.. Filhakika ötekilerin başında şapka munis ve mütebessim 

bir ahenkle duruyor.. Berikilerde ise sanki abûs bir hevâ-yı istiskal içinde saralanıyor!. Beni 

şapka ile görünce sanki mesleğini, zihniyetini bilmiyormuşum gibi: - Ha şöyle, dedi, vaktiyle 

kalpak giymedim ama bu defa şapka giymekte isti'câl (acele etme, sabırsızlanma) gösterdin, 

aferin!.. Lozan’da Lord Gurzon (George Gurzon) uğradığı hezîmet-i siyâsiyyeyi zarafet-i 

edebiyye ile telakki etmek isteyerek: “Çiçerin’in başında İsmet Paşa’nın kalpağını 
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görüyorum!.” demişti.. Ben de şimdi bu gibi hilkaten yobaz yaratılmış şapkalı adamların 

başında softaların sarığını, dervişlerin külâhını görüyorum.. Zahit Senâî’nın zıddı tipler de 

eksik değil.. Her fırsatta şapka giydiği, şapkanın dinle alâkası bulunmadığına ezelden kani' 

olduğu hâlde başlarından bir türlü fesi çıkaramayan, hatta fes lehinde propaganda yapan 

müfsidler de var!.. 

–  Son aylarda Beyoğlu, ekserisini Rusların idare ettiği pastacı dükkânlarından ziyade 

eşya satış mağazalarıyla doldu.. Bu mağazalar sâkıt-ı hânedân azasını ve mübâdeleye tâbi' 

olanların kıymetli eşyalarıyla mâl-â-mâl.. Aynı zamanda Câdde-i Kebîr hususuyla akşam 

üzeri, Feridiye’deki Müslüman umûmhânelerinin zarif ve galiz sermayeleriyle de dolu.. 

Serbestliği menfî bir tarzda hazm ve temsil eden bu gayr-i meşrû' müstahsiller (üretici) hem 

meslekleri [616] yabancı anâsıra (unsurlar) iktisaden hâkim bir vaziyete girmekteler!. Şimdi 

hatırıma Avrupalı bir mütefekkirin şu sözü geldi: “Allah derd-i ma'îşet, idâme-i hayât içün 

namuslarını fedaya mecbur olan, fuhuş bataklığı içinde yuvarlanan kadınları herkesten evvel 

cennete kabul edecektir!..” 

–  Ahmet Bey nihayet güzel karısını satacak bir derekeye düştü.. Kumar ibtilâsı, ikbal 

ve intifâ' (faydalanma) ihtirası bu adamı berbat ve bedbaht etti.. Fakat kim bilir, her şeye 

rağmen belki kendisini dünyanın en makbul ve mesut insanı zanneder!.. Âtıf ise dört 

çocuğuna rağmen yirmi senelik afîf hayat arkadaşını boşadı; Ada’da seviştiği kadınla 

evlendi.. Zavallı mutallaka Kadıköy vapurundan kendini denize attı, bin müşkilâtla 

kurtarıldı.. 

–  Sâim Bey’in kayınvalidesi bu defa sade yüzünü, ağzını boyamakla iktifâ (yeter 

bulmak) edemedi, oksijenli saçlarını kesti; kokain kullanmaya başladı!. Kızı Fevziye Hanım 

geçen kış Perapalas’ta verilen baloda bir dans meselesi dolayısıyla tatlîk edildikten sonra 

büsbütün damalarkasa uğradı.. Barlardan, dans salonlarından hiç ayrıldığı yok.. Rast gelene: 

“Ben hayatta eşini bulamayan bir bedbahtım..” deyip duruyor.. Muhitine ve kendine daima 

facia ve heyecan getiren bu esrarlı, bu şuh ve içli kadın bir rivayete göre sonradan görme 

zengin bir komisyoncuya metres olmuş; diğer bir rivayete göre de genç bir mebusla serbest, 

medeni bir izdivâc akdetmiş.. İşte yeni hayatın şımarık, bedbaht ve mütereddî bir tipi!. Yeni 
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hayat tabiatıyla yeni roman yapıyor.. Romancılar artık minnet ve memnuniyet dolu bir şitâbla 

mahdûdiyyetten, yübûsetten [617] kurtulan mevzularına füshat ve tarâvet vermeli, eserlerinin 

“Törnür”lerini tamamıyla değiştirmelidirler.. Herhâlde şimdi roman hayatı değil, hayat 

romanı ibdâ’ ediyor.. Vaktiyle tesettürü, hayât-ı ictimâ'iyyedeki gayr-i tabî'îliği eserleri içün 

büyük bir nakîsa telakki eden roman ve temâşâ muharrirleri acaba şimdi neredeler?.. Bittabi 

burada romandan, temâşâdan maksadım ve vesâ'ik-i ictimâ'iyye ile mücehhez ciddi sanat 

eserleridir; fuhuş ve cinayet, kahkaha ve entrika edebiyatı değil!.. 

– Hatice Hanım   o müfrit taassubuna rağmen nihayet evinin iki odasını, hem de bir 

Hristiyan aileye, kiraya vermeye razı oldu!. Hayatta yegâne istinâd-gâhı olan ve geçen sene 

hapisten çıkan hemşîre-zâdesi Ali bu defa da, güya başkasıyla münasebette bulunduğu içün, 

saldırma ile karısını parça parça etti.. On dört yaşındaki oğlunu da otomobil çiğnedi!. Çocuğu 

hastahânede, sevgili Ali’si de hapishanede.. Fransızların dediği gibi hakikaten felaket yalnız 

gelmiyormuş!.. Ali’nin irtikâp ettiği cinayet cidden tüyleri ürpertecek bir derecede.. İctimâ'î 

ve medeni bir inkılap yapan hükûmet artık hiç kimsenin saldırma gibi vahşet timsâli (sembol, 

resim) alât-ı cârihayı (yaralayıcı aletler) taşımasına müsaade etmemeli, külhanbeyi kıyafet 

ve zihniyetini de ortadan kaldırmalıdır.. Benim öteden beri iki şeye pek samimi, pek âteşîn 

bir husumetim vardı: Softalık, külhanbeylik.. Ne kadar şâyân-ı şükrândır ki hurafeyi, gabâvet 

(bönlük, akılsızlık) ve zulmeti ifade eden softalık millî ve ictimâ'î hayatımızdan kal' 

(koparma, sökme) edildi.. Fakat ikincisi maalesef henüz mevcut.. İbtidâîliği, vahşet ve 

şenâ'ati temsil eden [618] külhanbeyliğinin köküne artık kibrit suyu dökmenin zamanı geldi, 

hatta geçti.. Evvela hükûmet zihniyet ile kıyafet beynindeki o ezelden rabıtayı nazar-ı dikkate 

alarak külhanbeyi kıyafetiyle gezmeyi şiddetle men' etmelidir. Sonra da tenvîr ve te'dîbi 

memzûcen (karışık) isti'mâl ederek külhanbeyliğin zihniyetini ortadan kaldırmalıdır. 

Külhanbeyliğin imhâsı, bu suretle âsâyiş-ı medenî ve intizâm-ı ictimâ'înin temini içün istiklal 

mahkemeleri pek mesut, pek müessir bir amil olabilirler.. Vâkıâ külhanbeyiler arasında 

namuslu, mert adamlar hiç yok değildir.. Lakin kıyafet ve zihniyetleri o kadar bayağı, o kadar 

ibtidâ'î ve mütehakkim-ânedir ki medeni bir milletin efrâdı arasında görülmeye hiç de layık 

değildirler.. Hele nur kaynağı olan mekteplere külhanbeyliğin en hafif bir mevcesi bile 

girememelidir.. Bu sene geçen seneye nispeten zabıta vukuatı, külhanbeylik maskaralıkları, 
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kadınlara sarkıntılık rezaletleri az.. Mamafih polisleri daha iyi seçmeli ve terfîh (rahat 

yaşamasını sağlama) etmeli.. Hâlâ tek tuk sakalı uzamış, canından bıkmış polislere tesadüf 

ediliyor.. Belediye ve polis memurların görmeyi ve giyinmeyi çok iyi öğrenmelidirler. 

– Münire elektrik şirketinde daktilograf, Hale bir bankada kâtip, Kâmî Ermeni 

mektebinde muallim, Sabit tramvayda biletçi, Nâzım Beyoğlu sinemalarının birinde memur, 

Subhi şoför oldu. Cevdet İş Bankası’na, Ayşe tütün imalathânesine yerleşti.. Sabiha Hanım 

bir örgü makinesi aldı.. Fanila, kaşkorse, bluz, çorap gibi melbûsât (giyecekler) yapıyor ve 

epey para kazanıyor!.. Cevat mektebin kabul ettiği kasketi giymesine babası muvafakat 

etmediği içün büyük bir inkisâr-ı emele uğradı; meş'ûm [619] bir asabiyet, nurlu bir 

hassasiyet ile süblime içerek intihara teşebbüs etti; vaktiyle yetişilerek bir facianın önü 

alınabildi.. Pederi mahzâ (tam, ancak, yalnız, sade) şapka giymemek içün memuriyetinden 

istifa etti!. Taktığı gözlükle tıpkı “Harold Loyd”a benzeyen İzzet’in şapka giydiğini gören 

büyük annesi de, ne günlere kaldık ya Rabbi, feryadıyla düşüp bayıldı; ancak bir saatte 

kendine gelebildi!. 

– Bu sene açılan Sarayburnu gazinosunun ince sazlı sahil kısmında kadın ve erkek 

birlikte bira içenler arasında İstanbul’un kenâr mahalleleri ahalisi de görünüyor!. Bu kafile 

(topluluk) içinde kır eğlencesine gidiliyormuş gibi yemekleriyle gelenler de var!..  Cazbantlı 

ve danslı yukarı kısım bittabi daha mütekâmil.. Herhâlde Sarayburnu gazinosu halkın medeni 

tenezzüh stajı yapmasına müsait bir saha.. Burada stajı ikmal edenler Taksim bahçesinde 

sendelemezler, diplomalı bir adam gururuyla gezinebilirler... Mamafih manzara hey'et-i 

umûmiyye itibarıyla pek fena değil.. Tenezzühte, ictimâ'î hayatta hafif fakat mesut bir 

tebeddül hissediliyor. Bittabi gelecek senelerde bu tebeddül daha bariz, daha kat'î inkişâf 

devreleri geçirecektir. 

– Bu yaz Ada’da Yat Kulübü’nde verilen baloda dans, tuvalet, âdâb-ı medeniyet 

cihetlerinden geçen seneye nispeten ünsiyetin tevlîd ettiği bir tekâmül hissedildi. Smokinsiz, 

fraksız gelenler, giyinişe itina etmeyenler pek azdı.. Hele kadınlar pek nefis ve zarifti.. Adil 

Sefa Bey bu seneki baloya zevcesini de getirdi, hatta dans etmesine müsaade etti.. Epey 

zamandır itibardan düşen gramofon İstanbul’da tekrar iade-i haysiyet ediyor gibi.. Dans 
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modası [620] âdeta ona ameli bir kıymet vermiş oldu.. Tabii her yere, her eve cazbant 

getirmek mümkün değil!. Vaktiyle sinesinden bol bol çifte telliler, köhne şarkılar dökülen 

gramofonlar da artık asrîleşti.. Şimdi onların öyle güzel bir fokstrot, bir .... çalışları var ki... 

– Celal futbolu bıraktı, tenise merakı sardı.. Ütülü beyaz pantalonuyla, elinde raketi 

ile her akşam Nişantaş kortuna devam ediyor. Bu nezîh ve kibar oyun son günlerde epey 

ta'ammüm etmekte.. Artık futbol kabak tadı vermeye başladı.. Hususuyla kulüp, federasyon 

gürültüleri, dedikoduları herkesi bıktırdı.. Celal’in kardaşı Siret de pokerin blöflerinden, 

fokstrotun muhteris ve muattar dalgaları içinde yüzmekten bıktı.. Şimdi deniz sporculuğuyla 

meşgul!. Geçen günkü kayık yarışında ikinciliği kazandı!.. Size burada takdir ve hayret ile 

karşılayacağınız mini mini bir inkılap buketi takdim edeyim: O günkü yüzme müsabakasında 

birinci gelen bir hanım oldu!. Geçenlerde Taksim stadyumunda bir maçta bulundum.. Bizde 

futbol son senelerde teknik nokta-ı nazarından epey terakki safhaları geçirmiş.. Futbolistlerin 

kıyafetleri, tavırları da umumiyetle şık ve zarif.. Fakat futbol kulüpleri arasındaki ihtiras, 

tezat siyasi fırkalar arasındaki taassup ve münâferet kadar şedîd.. Filhakika bizde fırka, zümre 

sekterliğine canlı ve heyecanlı bir misal görmek isterseniz bir defa Galatasaray – Fenerbahçe 

maçına gidiniz, kâfi.. Müfrit kulüp taassubu genç kızlara, küçük çocuklara kadar sârî.. 

Şaşarım, acırım bu menfî, bu masum ve boş heyecanlara, ihtiraslara.. [621] Rica ederim, spor 

vücudun maddi, hatta bedî'î tekâmülüne hizmet, irade kuvvetini ve ahlak hislerini tenmiye 

etmezse (nemalandırma, artırma, büyütme, geliştirme) gayeden elîm bir tarzda uzaklaşmış 

olmaz mı? Her nev taassupla mücadele yapan inkılabın nevvâr ve müsamahakâr ruhu ümit 

ederim ki futbol kulüpleri taraftarlarına da sirâyet eder.. Hele oyun esnasında seyircilerden 

bir kısmının o çirkin yaygaraları, ciddiyet ve nezâhetten ârî feryâd-kâr teşvikleri pek sinire 

dokunuyor.. Öyle kaba bir hây u hûy teşvik, bir kıyâmet-i feryâd ki oyuncuları şaşırtmaktan, 

manzaraya gılzet, ibtidâ'îlik ve gayr-i medenîlik vermekten başka bir kıymeti yok!. 

Duhûliyye (giriş ücreti) ücretleri de pek münasebetsiz, pek pahalı.. Bir derecede ki en necîb, 

en en centilmen bir mesleği, bir temayülü maddi menfaatlerine bâzîçe yapmak isteyen 

adamların mevcudiyetine insanın hükmedeceği geliyor.. 

– Kıymeti pek takdir edilemediği, maddeten az çok mutazarrır olduğu hâlde Sermet 

Bey her yerde – şûrîde-dil (perişan, karasevdalı) bir âşık, Leyla’ya vurgun bir Mecnun gibi 
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– rüyalarını realize eden inkılabı, teceddüdü hararet ve talâkatle müdafaa ediyor.. Diyor ki: 

“İnkılâbın yerleşmesine, kök salmasına çalışmak – hangi fırkaya, hangi siyasi ictihâda 

mensup olursa olsun – her münevver, her aklı başında Türk içün vatan ve insanlık borcudur.. 

Çünkü vatanı ihyâ ve i'lâ edecek olan bu nurlu, bu medeni inkılap fırkanın, şahsın değil, 

milletindir.. Bilirsin, ben siyasi fırkalara germeyi pek sevmem.. Yine bilirsin ki son günlerde 

epey incindim.. Fakat bütün ruhumla bu muazzam tahavvülü vücuda getiren fırkanın, 

hükûmetin en samimi taraftarıyım.. Onun [622] içün hükûmete, inkılaba fi-sebilü'l-vatan 

mütemadiyen propaganda yapmaktayım.. İcabında bu medeni inkılap uğuruna canımı da feda 

edebilirim..” İşte size temiz, samimi, gıll ü gıştan ârî bir vatanperver, bir inkılapçı tipi!. 

Sermed’e mukabil inkılaptan şahsen mütenaffi olanlardan, iktidarlarıyla gayr-i mütenâsib 

mevki ve memuriyet kapanlardan öyle simalar görünüyor ki inkılabın menfaatine çalışmak 

şöyle dursun, idaresizlikleri ve haksızlıklarıyla onun büyük ruhunu incitiyorlar.. Ezelî 

manzara-ı tezâd!..  

– Dârü'l-fünûnun hukuk ve edebiyat fakültelerinin sabık Harbiyye, İstanbul lisesinin 

de maliye nezâretlerine nakli Beyazıt’a hafif mikyasta bir Sorbon çâşnîsi verdi.. Lakin fen 

fakültesinin işgal ettiği Zeynep Hanım Konağı’ndan başlayıp Beyazid tramvay mevkiine 

kadar imtidâd eden ve Beyazıt meydanından füshat ve şetâreti tırmalayan o köhne barakalar 

hâlâ bir türlü kalkamadı.. Teşkil ettiği yeni itfaiye ile köhne İstanbul’u yangın afetinden 

kurtaran sabık şehremini Haydar Bey’in Beyazıt meydanına yaptırdığı havuzun fıskiyesi de 

el'ân fışkıramadı... Şehzadebaşı, bildiğiniz gibi, darlığı mutaassıb-âne muhafaza ediyor.. 

Yeni açılan Mustafa Kemal Paşa caddesi Avrupa bulvarları kadar geniş.. 

– Namık Zeki Bey Maltepe talimgâhında. Sevim Hanım da Akil Muhtar Bey’in 

kıymetli tavsiyesiyle Yakacık’ta.. Sevim’de “süspek”likten nişane kalmamış, tam beş kilo 

artmış.. Az kalsın dâhilî her hastalığa aspirin, haricî her maraza tentürdiyot tavsiye eden cahil 

bir doktorun kayıtsızlığına kurban olup gidecekti.. Sevim çok zeki, çok zarif bir kız [623] 

olmuş!. Görseniz tanıyamazsınız. Gelecek sene “Dam dö Siyon” (Dame de Sion) dan 

şehâdet-nâme alacak.. Hâlinde ve tavrında, giyinişinde ve yürüyüşünde ancak terbiye ve 

tahsilin, ancak zekânın ve asâlet-i muhîtiyyenin verebileceği öyle bir incelik, öyle şuh ve 

seyyâl bir sevimlilik var ki. Her gün bazen Veli Paşa bahçesinde, bazen Süreyya Paşa 
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Korusu’nda harap içinde “siyes” yapıyor.. Geçenlerde bir hafta Yakacık’ta kaldım cidden 

dünyanın en güzel yeri, cihanın yegâne sanatoryum mahalli.. Lakin maalesef harabe.. Milleti 

sülük gibi emen hurafe hastalığı burasını da kadîd (zayıf, iskelet gibi) hâlinde bırakmış!. 

Temeyyüzlükten, konfordan eser yok.. Hatta veremlilerin tahaşşüd-gâhı olduğu hâlde bir 

“Etüv” makinesiyle bile mücehhez değil!. Su, hava ve manzara enfes.. Fakat tabiatın 

güzelliğine sanatın yed-i melâhatı hiç karışmamış.. Bu uyuşuk, bu nankör lâkaydî tabiata 

karşı bedî'î bir cinayet değil mi?. Ümit ederim ki yakında cumhuriyetin köhneliğe, Asyaîliğe 

düşman medeni ve kudretli ruhu burasını Avrupa sayfiyeleri derecesine yükseltir!. İnkılâbın, 

yeni hayatın Yakacık’taki tesiri Ayazma’da, Koru’da kadın ve erkeklerin beraber 

oturmalarından, serbest serbest yemek yemelerinden ibaret.. Mamafih bu da maziye nispeten 

istisgâr edilemeyecek ictimâ'î bir nimet!. 

–  On beş gün evvel merkez-i hükûmetten avdet eden sizin pek sevdiğiniz! Sadık 

Selami evvelki gün yine Ankara’ya gitti.. İstibdâdda Yıldız Caddesi’nin asfaltlarını, ittihâd 

zamanında Şeref Efendi Sokağı’nın parkelerini aşındıran Sadık şimdi İstanbul ile Ankara 

arasında mütemadiyen [624] mekik dokuyor.. Yeni memuriyet ve meşguliyetini 

bilmiyorsanız söyleyeyim: Cehline rağmen bir ecnebi şirketin mümessili, murahhası 

(yetkili).. Hîle-i hulûlde irsî bir maharete sahip olduğunu bu defa da ispat etti.. Mamafih 

Ankara’dan pek yüz bulmuyor gibi.. Geçen gün, Ankara bir dakika oturulacak yer değil, 

deyip duruyordu.. Geçen sene cennet gibi bir yer, terânesini tutturmuştu.. Hâlbuki geçen 

seneye nispeten bu sene Ankara’da ümrân itibarıyla pek büyük bir fark var.. Asıl şimdi 

Ankara oturulacak medeni bir şehir şeklini almaya başladı. Fakat mübarek ihtiras, mübarek 

menfaat insanda mantık, insaf bırakır mı? Zavallı adam birden epey paraya kavuşmaktan 

mütevellid bir görmemişlikle ne yapacağını şaşırdı.. Sakalını ve bıyığını tıraş etti.. Elli beş 

yaşına rağmen çocuk denilecek derecede genç bir kızı kendisine metres yaptı.. Karısını ve 

çocuklarını feci bir surette ihmale başladı.. Kuvvetli bir rivayete göre de frengiye yakalandı.. 

Kumara, hususuyla pokere pek dadandı.. Geçen gece beş yüz lira kaybetmiş.. Elinde .... 

olduğu ve diğer oyuncularda birer ve ikişer “..” başka bir şey bulunmadığı hâlde kurnaz bir 

pokercinin blöfüyle masada birikmiş elli liradan mahrum kaldığını bön bön, yana yakıla 

herkese anlatıyormuş.. Son senelerde İstanbul’da poker aileler arasında salgın bir hastalık 
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gibi intişâr ve ta'ammüm etmekte.. Bütün yeni hanımlar dans kadar pokere de müptela.. 

Mamafih pokeri icat eden adam da cidden psikolog, insanların ruhunu ve damarını bi-hakkın 

anlamış ve kavramış bir herif imiş!. Bu oyun ruhu öyle cazip, öyle her dem taze tenevvü'ler, 

heyecanlar, ümitler ve ihtiraslar içinde bulunduruyor ki insana [625] en hâkim ve müstebidd 

bir ihtiyacı, mide ihtiyacını bile unutturuyor...  

– Gençlerde, hususuyla çocuklarda şapka giymek emeli pek canlı ve tarâvetli.. Evde 

dün akşam yemek yerken ictimâ'î hayatımızdaki o ancak birkaç asır sonra görülebileceğini 

ümit ettiğimiz medeni tahavvüllerden, şapkadan vesaireden bahsediyorduk.. Bülent birden 

en ziyade kardaşlarını istihdâf eden mağrur bir sesle: - İçinizde, dedi, en medeni insan benim.. 

Çünkü başlıktan derhal şapkaya atladım, hiç fes giymedim.. Kuzum baba, bir de bana “Jackie 

Coogan”ın giydiği gibi bir şapka al... Ah, ben de onun kadar zengin olsam, şöhret kazansam!. 

Ben sekiz yaşında bir çocuğun şu duygusunu ve düşünüşünü zamanın zekâsına, muhitin 

tekâmülüne en hakiki bir mi'yâr telakki ettim.. Ahmak ve zeki insanlar olduğu gibi bence 

ahmak ve zeki devirler, zamanlar da vardır. Medeni ihtirâ'lardan, inkılap meşalesinin saçtığı 

nurlu hakikatlerden geniş bir gıdâ-yı zekâ alan zamâne çocukların zihniyeti, hâlet-i rûhiyyesi 

üzerinde pek mesut tesirler yapıyor.. Zaten bütün ümit, bütün kudret yeni yetişecek nesilde.. 

Yeni yetişecek nesli iyi terbiye etmekte.. Gerek irfana, nur ve ziyâya istinâd eden cumhuriyet, 

gerek şimdiye kadar zulmet ve hurafe içinde kalmış memleket çok kudretli, çok basiretli, çok 

idareli ve ihatalı bir ma'ârif cihazine, bir ma'ârif teşkilatına muhtaç... 

 

 

Son 

[626] 
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SONUÇ 

 

İncelediğimiz bu eserde Raif Necdet Kestelli’nin halkın ağzından yazmış olduğu mektupları 

inceleyerek dönemin ekonomik, siyasi ve toplumsal yapısına yönelik çıkarımlarda bulunduk. 

Yazarın da belirttiği gibi eserin bir vesika özelliği taşıması Raif Necdet’in realist ve 

gerçekleri ileriki nesillere taşıma hedefi olan bir yazar olduğunun bir göstergesidir. Eserde 

halkın her tabakasından insanın görüşüne ve kalemine yer veren yazar, o dönemi yalnızca 

soyluların yahut köylülerin gözünden görmemizi istememiştir. Toplumun her kesiminden 

insanın gözünden görüp değerlendirmeyi okurun tarafsız bir şekilde yapması için altyapı 

oluşturmuştur. 

Raif Necdet Kestelli Türk Edebiyatına kattığı değerleri eserler ile edebiyat tarihinde yerini 

almış önemli Türk yazarlardan birisidir.  Kestelli’nin bugüne kadar birçok eseri Osmanlı 

Türkçesinden günümüz Türkçesine çevrilmiştir. Bu eserler dönemin dil yapısını, siyasi ve 

ekonomik yapısını içerisinde barındıran eserlerdir. Yazıldıkları döneme ait tarihi izler 

barındıran bu eserler Türk Edebiyat tarihinin bilinmesi ve daha detaylı incelenebilmesi için 

yüksek önem taşımaktadır. 

İncelediğimiz eser Raif Necdet Kestelli’nin Hayat ve Mektuplar isimli eseridir. Bu kitap iki 

ciltten meydana gelmiştir. Yazar bu ciltleri “Birinci Kısım”, “İkinci Kısım” ve “Üçüncü 

Kısım” olmak üzere sınıflandırmıştır. Birinci cilt bünyesinde “Birinci Kısım”ı barındırırken 

ikinci cilt, “İkinci Kısım” ve “Üçüncü Kısım”ı birlikte barındırmaktadır. Eser Osmanlı 

Türkçesiyle yazılmış olup, şahsım tarafından ilk defa günümüz Türkçesine çevrilmiştir. 

Hayat ve Mektuplar isimli eser 70 adet mektuptan oluşmuştur. Bu çalışmanın amacı eserin 

Türk Edebiyatı’nın derin mahzenlerinden çıkarıp günümüz Türkçesine kazandırmaktır. 

Günümüz dünyasında  şiire, romana, hikâyeye meraklı insanların olmasının yanı sıra, mektup 
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müptelası insanlar da bulunmaktadır. Bu eserin gün yüzüne çıkarılması demek mektup 

okurlarına hem tarih bilgilerini geliştirip hem de zevk alarak okuyacakları bir eser 

kazandırmak demektir.  
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