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Öz
Bu çalışmada, Osmanlı dünyasında yeni ortaya çıkan bir kurmaca tür olan ro-
manlarda “çalışma düşüncesinin” nasıl ele alındığına bakıyoruz. Romanlar, yazıl-
dıkları dönemden önemli yansımalar barındıran metinlerdir. Dolayısıyla dönem 
romanlarını okumak o dönemin dünyası ile ilgili önemli detaylar öğrenmemize 
imkân verir. 19. yüzyıl romanları da bize 19. yüzyılda çalışmanın nasıl kavran-
dığına dair önemli detaylar sunmaktadırlar. Bu çalışmada 19. yüzyılın son otuz 
yılında yazılmış on üç romanı ele alıyor ve bunları başta John W. Budd’un kav-
ramsal çerçevesi olmak üzere çalışma kavramıyla ilişkili diğer bazı referanslarla 
inceliyoruz.  
Anahtar Kelimeler: Çalışma düşüncesi, Tanzimat dönemi romanları, 19. yüzyıl 
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“Thought of Work” in 19th Century Turkish Novel

Abstract
In this study I’m looking at how “the thought of work” is approached in novels 
which is a new fiction genre in the Ottoman world. Novels are the texts that 
present important reflections from the period they were written. Therefore, re-
ading the novels written in a certain period allows us to learn important details 
about the world of that period. So, the 19th century novels also provide us with 
important details about how work was comprehended in the 19th century. In 
this study, I discuss thirteen novels written in the last thirty years of the 19th 
century and examine them with some references related to the concept of work, 
especially the conceptual framework of John W. Budd.
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Giriş
David Lodge’un İyi İş adlı romanı, temelde üniversite-sanayi iş birliği diyebi-

leceğimiz bir “gölge program” ekseninde 1980’ler İngiltere’sinin hem sanayisin-
den hem de üniversitesinden kesitler sunmaktadır. Kitabın ana karakterlerinden 
birisi olan Robyn, 19. yüzyıl sanayi romanları konusunda uzmanlığı bulunan bir 
akademisyendir. Üzerinde çalışmış olduğu bir kitabı ile ilgili kardeşi Basil ile ko-
nuşurken, Basil kitabın ne ile ilgili olduğunu sorar. Robyn, kitabın “On dokuzun-
cu yüzyıl romanında kadın imajı konusunda” olduğunu söyler. Kardeşinin yanıtı 
şu olur: “Dünyanın on dokuzuncu yüzyıl romanı üzerine, gerçekten bir kitaba 
daha ihtiyacı var mı?” (Lodge, 2003: 273).

Robyn’in kardeşinin itirazı İngilizce literatür açısından ‘belki de’ anlamlıdır. 
Ancak Türkçe literatür ve Türk edebiyatı söz konusu olunca 19. yüzyıl ile ilgili 
yazılması gereken çok şey bulunmaktadır. Hele konu sosyal bilimler literatürün-
de nispeten “spesifik” diyebileceğimiz “çalışma” olunca bunun, üzerinde çok şey 
yazılıp çizilen bir konu olmadığını rahatlıkla söyleyebiliriz. 

Bir kurmaca türü olarak roman nispeten geç bir zamanda Türk edebiyatına 
girmiştir. Batı’da bu türün ilk örneklerinin izi 16. yüzyıla kadar geri götürülebilir. 
Dolayısıyla Osmanlı’da ilk örneklerinin ancak 19. yüzyılın kabaca son çeyreğinde 
ortaya çıktığını düşünürsek, bu türün nispeten geç bir dönemde kullanılmaya 
başlandığını söylemek yerinde olacaktır. Elbette ‘amatör’ bir roman okuyucu-
su bile bu ilk dönem romanlarını okuduğunda, henüz olgunlaşmamış metinlerle 
karşı karşıya olduğunu kavrayabilir. Hatta 1890’lardaki romanları 1870’lerdeki ro-
manlarla karşılaştırdığımızda, bu kısacık yirmi yılda bile bu türün önemli bir ge-
lişim gösterdiğini teşhis etmek zor değildir. Nitekim ilk romanlardan birisi olarak 
kabul edilen Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat ile Mai ve Siyah’ı arka arkaya okuyacak 
olan herhangi biri, bu evrimi rahatlıkla görebilir.

Bu çalışmanın amacı, bu anlamda bir roman tahlili yapmak değildir. Buradaki 
amacımız, romanların kendi yazıldıkları dönemin bir yansıması olarak okuna-
bileceği varsayımına dayanmaktadır. Gerçekten de bu dayanağın geçerliliğine, 
burada incelenen tüm romanlardaki evrenin benzerliğinden de ulaşılabilir. Tıpkı 
başka çalışmalarda da ifade edildiği gibi (Man, 2018), örneğin 19. yüzyılda Batı’da 
yazılmış bazı romanlarla başka türdeki metinleri karşılaştırdığınızda sanki bir-
birinin devamı metinler okuyormuşsunuz izlenimine kapılırsınız. Aynı şey, aynı 
dönemde yazılmış ancak farklı coğrafyalardan çıkmış metinlerde de geçerlidir. 
Örneğin 19. yüzyılın Sanayi Devrimi sonrasının kasvetli dünyasını anlatan roman-
larla, kurmaca olmayan başka metinler arasında çok yakın benzerlikler görmek 
olağan bir şeydir. Emile Zola’nın (2016b, 2016a) (örneğin Germinal, Meyhane) ro-
manları, Charles Dickens’ın (2016) romanları (örneğin Oliver Twist) ile Engels’in 
(2013) İngiltere’de Emekçi Sınıfların Durumu ile Marx’ın (2011) Kapital’inin bazı 
bölümlerinin aynı dünyayı anlattıklarından şüphe duymazsınız. Benzer şekilde 
aynı dönemde yazılmış olan Baldırı Çıplak Hayırseverler (Tressell, 2006) ile Şi-
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kago Mezbahaları (Sinclair, 2016) Atlantik’in iki farklı yakasında yazılmış olsa da 
tamamen benzer bir dünyayı anlatırlar. Bu son iki metnin yazıldığı yüzyılın biraz 
daha ilerleyen bir döneminde George Orwell (2015, 2016) tarafından yazılan Pa-
ris ve Londra’da Beş Parasız ile Wigan İskelesi Yolu kitapları da tamamen yukarıda 
ifade edilen metinlerdekiyle aynı dünyayı anlatmaktadır. 

Öte yandan romanlar veya sanatsal temsiller gerçekliğin bire bir yansımaları 
değildir. Öyleyse gerçekliği yansıtmak için sanatsal temsillere müracaat etmek 
ne kadar doğrudur (bu tartışma için ayrıca bkz. Man, 2018)? Adorno, normal yo-
rumlama çerçevelerimiz dışında bulunduğu için sanatsal temsillerin bizlere yeni 
şeyler anlatabileceğini iddia etmektedir (aktaran Strangleman ve Warren, 2015: 
74):

Dilsel temsilin araçsal mantığını tanımlayan kavram ve amacın zo-
raki kimliğine boyun eğmekten ziyade, ilgilendiği konu ile öykünmeci 
[mimetic] ilişkisinin avantajı ile otonom sanat, dış dünyanın özellik-
lerini inceleme ve açığa çıkarma kapasitesine sahiptir. Bu özellikler ki 
günlük deneyimlerimiz ve iletişimsel eylemlerimize aracılık eden bir 
kavramsal ilişkiler ağı ile genellikle belirsizleştirilmiş ve örtülmüştür. 

Ahmet Makal’ın (2008: 17) da ifade ettiği üzere sanatsal temsiller her ne ka-
dar gerçekliğin bire bir yansımaları değillerse de içinde oluştukları toplumsal 
ortamları yansıtmalarından dolayı, bu ortamların gelecekteki tanıklıklarıdırlar. 
Bu temsiller çoğu kez, akademik metinlerin yansıtamayacağı düzeyde toplum-
sal gerçekliğin detaylarını sunmaktadırlar. Ömer Türkeş’in aşağıdaki ifadeleri bu 
durumu oldukça açık bir biçimde ifade etmektedir (aktaran Makal, 2008: 20): 

“Romanlar, yazıldıkları dönemin düşünsel, toplumsal, siyasal, ahlâkî 
atmosferini yaşatıyorlar... Ancak böylelikle kimilerinin devri saadet 
saydığı bir dönemi canlandırabiliyoruz gözümüzde. Tarih kitapların-
dan okuduğumuz modernleşme hamlesinin insanlara ödettiği ağır 
bedellerin belleklerimizde bir karşılığı yok, çünkü geçmiş hakkındaki 
‘bilimsel’ bilgilerde geçmişin ruhunu, atmosferini, insanların acılarını 
hissetmemize yarayacak imgeler yer almıyorlar; sayılar, istatistikler, 
köy ve köylülerin sayısı, tarım ürünlerinin fiyatları ve geçim stan-
dartları kaydedilse de, insanların yeni yaşam tarzlarına duydukları 
tepkiler, çektikleri acılar, karşılaştıkları aşağılanmalar ve açlık sınırı-
na dayanan yoksulluk, ‘bilimin’ nesnesi olmuyor.” 

Öyleyse örneğin bir romanı okurken bunu, yazıldığı dönemin kusursuz bir 
yansıması değilse de bu dönemin çok kıymetli ayrıntılarını sunan bir metin ola-
rak okumak, kavrayışımızı zenginleştirecektir. Bu anlamda bu çalışmada da ro-
manların yazıldıkları dönemin bir yansıması olduğu kabulünden hareketle 19. 
yüzyıl Osmanlı romanlarında çalışma kavramı ve bununla ilişkili başka bazı kav-
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ramların (örneğin ‘tembellik’) nasıl ele alındığına bakılacaktır. Ancak bu döne-
min dünyasının çalışmayla ve ilgili kavramlarla ilişkisinden yola çıkıp sonuçlara 
dair analizler yapmak, örneğin bu düşünceden yola çıkarak Türkiye’deki çalışma 
kültürü, çalışma etiği ve kalkınma vb. konularda bazı çıkarımlarda bulunmak bu 
makalenin amaçları arasında yer almamaktadır.

Araştırmanın Tasarımı
Romanlar Nasıl Seçildi?

Bu çalışma kapsamında aşağıdaki tabloda sıralayacağımız romanlar bulunmak-
tadır. Romanların seçiminde hem ‘amaçlı örneklem’ hem de ‘kolayda örneklem’ 
yöntemleri kullanılmıştır. Öncelikle, romanın 19. yüzyıl içinde yazılmış olması 
hususuna dikkat ettik. Bu keskin sınırın elbette ki ‘kıymeti kendinden menkul’ bir 
anlamı yok. Yani pek ala bu tarihsel hat örneğin 1908 gibi daha anlamlı bir tarih-
le de sınırlandırılabilirdi. Kitapları 19. yüzyılla sınırlamamızın sebebi bir makale 
sınırlarını aşmayacak bir çerçeve ortaya koyabilmektir. Bu çerçeve içinde müm-
kün olduğunca çok sayıda farklı yazarın eserlerini çalışmaya dâhil etmek önce-
likli amacımız oldu. Bilindiği gibi burada incelediğimiz dönem içinde çok üretken 
olan yazar sayısı fazla değildir. Bunlar arasında Ahmet Mithat Efendi ile Fatma 
Aliye’nin isimlerini zikretmek mümkündür. Burada bu yazarların bütün eserlerini 
çalışmaya dâhil etmedik. Ahmet Mithat Efendi’nin temel bir klasiği olan Felatun 
Bey ile Rakım Efendi ile Çingene romanlarını; Fatma Aliye Hanım’ın ise Refet adlı 
romanını örnekleme dahil ettik. Refet, burada incelenen tüm romanlar içinde 
yoksulluk temasını en belirgin ve de başarılı anlatan roman konumundadır. Kı-
sacası ‘amaçlı’ bir biçimde örnekleme dâhil edilen metinler incelediğimiz konu 
bağlamında makul düzeyde veri sunarken, ‘kolayda’ yoldan seçtiğimiz metinlerin 
bazılarının ise incelediğimiz konu bağlamında kısırlıklarından söz edilebilir. An-
cak yine de bu dönemin neredeyse tüm önemli eserlerinin örneklemimizde yer 
aldığını söylemek abartılı bir ifade olmaz.
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Romanlar Nasıl Okundu?
Buradaki romanların temelde çalışma meselesini nasıl ele aldıklarını ortaya 

koymak için John W. Budd’ın (2016) Çalışma Düşüncesi kitabındaki kavramsal-
laştırmalara başvurulmuştur. Budd, bu kitabında çalışmanın sosyal bilimlerdeki 
dar ve istihdam ile eş bir tanımından çok daha geniş bir “çalışma” kavrayışı sun-
makta ve temelde iktisat ile işletmenin çalışmadan anladığı ‘meta olarak’ çalış-
mayı sadece kavramsallaştırmalardan birisi olarak ele almaktadır. Bunun dışında 
örneğin aynı zamanda özgürlük, tatmin, ızdırap, hizmet, bakım vb. anlamlarıyla 
da çalışmanın çok geniş anlamlar içerdiğini göstermektedir. Aşağıdaki tabloda 
Budd’un bu kavramsallaştırmalarının bir özeti yer almaktadır.

Tefrika/
Yayın 
Tarihi

Roman Adı Yazar*

1 1873 Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat Şemsettin Sami (2019)

2 1875 Felatun Bey ile Rakım Efendi Ahmet Mithat Efendi (2019b)

3 1876 İntibah Namık Kemal (2018)

4 1887 Çingene Ahmet Mithat Efendi (2019a)

5 1888 Şık Hüseyin Rahmi Gürpınar (2019b)

6 1888 Sergüzeşt Sâmipaşazâde Sezâi (2006)

7 1892 Turfanda mı, Turfa mı? Mizancı Mehmet Murat Bey (2005)

8 1896 Zehra Nabizade Nâzım (2019)

9 1896 Araba Sevdası Recaizade Mahmut Ekrem (2019)

10 1896-1897 Mai ve Siyah Halit Ziya Uşaklıgıl (2016)

11 1897 Refet Fatma Aliye Hanım (2012)

12 1898 Safveti Ziya Salon Köşelerinde (2019)

13 1899 Mürebbiye Hüseyin Rahmi Gürpınar (2019a)

* Okuyucuların metinlerin künyelerini takip edebilmeleri için bu makalede kullanılan kopyaların referansları 

parantez içinde verilmiştir. 

Tablo 1. Bu çalışma kapsamında incelenen romanlar (yazılış tarihlerine göre kronolojik liste)
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Bu geniş kavramsallaştırma çerçevesi, aynı zamanda ‘neden Budd’ın çerçe-
vesi’nin tercih edildiğini de göstermektedir. Çünkü yukarıdaki tabloda da görü-
leceği gibi bu çerçeve sosyal bilimler ile insan bilimlerinin geniş disiplinler yel-
pazesine dayanmakta ve çalışmanın mümkün olduğunca çok çeşitli anlamlarını 
barındırmaktadır. Kabaca bu çerçeve, ilahiyattan felsefeye, iktisattan işletmeye, 
sosyolojiden psikolojiye… birçok alandan, çalışmanın nasıl ele alındığını ve dola-
yısıyla sınırları oldukça geniş bir kavramla karşı karşıya olduğumuzu göstermek-
tedir. Dolayısıyla da farklı alanlarda ‘çalışma’ teması üzerinde yapılacak araştır-
malar için önemli bir kavramsal araç seti sunmaktadır. 

Tablo 2. Budd’ın Kavramsallaştırma Çerçevesi

Kavramsallaştırma Türü “Çalışma” Kavramının İçeriği

Lanet olarak çalışma Yahudi-Hıristiyan ilahiyatından beslenen bu gelenek, 
çalışmayı bir lanet olarak anlamlandırmaktadır. 

Özgürlük olarak çalışma
Bu yaklaşım çalışmayı, doğadan ve diğer insanlardan 
bağımsızlaşmanın ve insan yaratıcılığının bir yolu olarak 
anlamlandırmaktadır.

Meta olarak çalışma
Bu görüş, ana akım iktisadın yaklaşımına dayanmakta ve 
emeği piyasada alınıp satılabilen herhangi bir şey olarak 
ele almaktadır.

Mesleki vatandaşlık olarak çalışma
Bu anlayış, endüstri ilişkilerinin endüstriyel demokrasi 
literatürüne dayanmakta ve çalışmayı belirli hakları olan 
insanların aktiviteleri olarak ele almaktadır.

Izdırap olarak çalışma

Bu yaklaşım, ana akım iktisat ve işletme yönetiminde 
yaygın olup, çalışmayı geçimlerini sağlamak zorunda olan 
insanların katlanmak durumunda oldukları bir ızdırap 
olarak ele almaktadır

Kişisel tatmin olarak çalışma

Bu anlayış, batı liberal bireyciliği ile psikolojinin 
oluşturduğu entelektüel bir zemine dayanmakta ve 
çalışmayı bireysel ihtiyaçları tatmin eden fiziksel ve 
psikolojik bir işleyiş olarak ele almaktadır.

Sosyal bir ilişki olarak çalışma Sosyoloji ve antropolojiye dayanan bu yaklaşım, çalışmayı 
sosyal bir ilişki olarak ele almaktadır. 

Başkalarına bakım olarak çalışma

Feminist literatüre dayanan bu yaklaşım çalışmayı, 
başkalarıyla birlikte olmak ve onların hayatta kalmalarını 
sağlamak için sarf edilmesi gereken fiziksel, bilişsel ve 
duygusal bir çaba olarak ele almaktadır.

Kimlik olarak çalışma
Bu yaklaşım çalışmayı kişinin kim olduğunu belirleyen bir 
kimlik olarak ele almakta ve psikoloji, sosyoloji ve felsefenin 
oluşturduğu bir entelektüel tabana dayanmaktadır

Hizmet olarak çalışma
İlahiyat literatürüne dayanan ve çalışmayı başkalarına 
–örneğin, Tanrı, hane halkı, ülke, millet vb.- yönelik bir 
fedakârlık olarak ele almaktadır.

Kaynak: (Budd, 2016)
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Budd’ın çalışmasına bakıldığında da görüleceği üzere “çalışma” kavramı, çok 
boyutlu ve çok disiplinli bir kavram durumundadır. Birçok alan şu veya bu şekilde 
bu kavramla ilişkide olduğu halde bu alanların neredeyse hiç birisi çalışma kav-
ramını merkezi bir tema olarak konumlandırmaz. Ancak bu durum çalışmanın 
insan hayatındaki ‘merkezi’ konumunu değiştirmez. Budd, yukarıda ifade edilen 
çok değişik alanlardaki literatürü tarayarak çalışmanın ne denli farklı anlamlarla 
karşımıza çıkabileceğini ve ana akım sosyal bilimlerin onu konumlandırdığı sı-
nırlı alanın dışına çıkartarak bize bu kavramın son derece geniş sınırlara sahip 
olduğunu göstermektedir. Ancak bu durum Budd’ın çerçevesinin çalışma ile ilgili 
olası tüm ilişkileri veya imaları barındırdığı anlamına gelmiyor. Dolayısıyla biz de 
romanları okurken bu çerçevenin içermediği bağlamları da ifade etmeye çalıştık.

Böylece yeri geldiğinde bu tabloda olmadığı halde çalışma sosyolojisi litera-
türündeki başka bazı önemli kavramlara da göndermelerde bulunarak romanları 
okuduk. Bunlardan birisi erotik sermaye kavramıdır. Sosyal bilimler literatüründe 
oldukça yeni bir kavram olan ‘erotik sermaye’, taşıyıcısına avantajlar sağladığı id-
dia edilen bazı özelliklere göndermede bulunur (Hakim, 2010; Man, 2017). Erotik 
sermayeyi, toplumdaki diğer insanlar (özellikle de karşı cinsin) nazarındaki este-
tik, görsel, fiziksel, sosyal ve cinsel çekiciliğin bir karışımı olarak tanımlayan Hâ-
kim, bu sermayenin temelde altı unsurundan bahsetmektedir. Bunlar; güzellik, 
cinsel çekicilik, sosyal özellikler, canlılık, sosyal sunum ve cinselliğin kendisidir. 
Yine Budd’ın çerçevesinde ‘doğrudan’ yer almamasına rağmen ‘çalışma’ kavra-
mıyla bağlantısından dolayı, örneğin, çalışkanlık, tembellik, kölelik ve toplumsal 
cinsiyet gibi başka bazı temaları da vurgulama gereği duyduk. 

19. Yüzyıl Türk Romanlarında ‘Çalışma Düşüncesi’:
Kronolojik Bir İnceleme 

Bu bölüm asıl incelememizi oluşturuyor ve yukarıda da ifade ettiğimiz üzere 
aşağıda, Tablo 1’de sıralanan romanlar, yine oradaki sırayla teker teker ele alına-
caktır. Romanlar Budd’ın çerçevesindeki ve ona eklediğimiz diğer kavramların 
oluşturacağı bir tematik liste ekseninde de incelenebilirdi ancak burada öncelik-
le romanları kronolojik olarak ele almayı tercih ettik, değerlendirme bölümünde 
ise kaba bir tematik analiz sunacağız. Böylece her bir romanın hangi temayı vur-
guladığını görmek de mümkün olacaktır. 

Şemsettin Sami: Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat (1873)
Türk edebiyatının ilk roman örneklerinden biri Şemsettin Sami tarafından 

yazılmış olan Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat romanıdır. Bu romanda burada incele-
diğimiz tema bağlamında oldukça sınırlı bağlantılar söz konudur. İfade edebi-
leceğimiz bağlantılardan birisi, ‘tatmin olarak çalışma’ ile ilgilidir. Romanın ana 
karakterlerinden birisi olan Fitnat, annesini çok küçük yaşta kaybetmiş ve üvey 
babası tarafından büyütülen birisidir. Ancak üvey baba, Fitnat’ı adeta dört duvar 
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arasında büyütmüş ve neredeyse hiç sokağa çıkartmamıştır. Dolayısıyla Fitnat’ın 
da yapmaktan en çok keyif aldığı şey dikiş ve nakış işleridir (Sami, 2019: 36–37): 

Fitnat Hanım’ın dikiş dikmeye ve nakış işlemeye o kadar sevdası var-
dı ki, sabahleyin kalkıp kendine ve odasına güzelce bir düzen verdiği 
gibi gergefi önüne alıp veyahut dikişe başlayıp hiç başını kaldırmazdı. 
(…) Velhasıl Fitnat Hanım daima dikiş ve gergefle meşgul olurdu: Kâh 
işler, kâh işlemiş olduğu şeyleri açar, gözden geçirir; noksanlarına 
canı sıkılır, noksansız olanlarla iftihar eder; güzel işlenmiş veyahut 
dikilmiş bir şey görse birkaç defa gözden geçirir ve benzerini yapmaya 
çalışırdı. (…) Fitnat Hanım kendi alemi içinde, kendi gergefiyle, kendi 
dikişiyle öyle eğlenirdi ki onları bırakıp bir misafirle konuşmak, söz 
bulmaya kendini zorlamak onun için adi bir azap olurdu. (…) Fitnat’ın 
bütün eğlencesi gergefiyle, sandık ve çekmecelerdeki işlemleriyle, ör-
meleriyle sınırlıydı.

Kitapta dönemin toplumsal cinsiyet kodlarıyla ilgili de önemli ipuçları yer al-
maktadır. Talat sevdiği kız ile ilgili bilgi toplamak için kadın kılığına girip, Fitnat 
Hanım’a nakış öğreten Şerife Kadın’ın evine gittiğinde aralarında şu diyalog ge-
çer (Sami, 2019: 43–44):

Siz kim oluyorsunuz kızım? İsminiz nedir? Talat Bey kendi ismini ev-
velce düşünmüştü. Sesini kız sesine benzetmeye çalışarak: 

- İsmim Ragıbe’dir. Bir müderris kızıyım. Anam on beş sene evvel 
ölmüş, beni ufak bırakmıştır. Babam beni okutmaya yazmaya ça-
lıştırır. Nakışa dikişe çok hevesim var ama bırakmıyor. ‘Onlar işe 
yaramaz, sen okumaya yazmaya bak’ diyor.

- Suphanallah! Kadın müderris olmayacak, kâtip olmayacak. Kıza 
o kadar okumak yazmak ne lazım? Kızlara öncelikle lazım olan 
şeyler dikiş dikmek, nakış işlemek vesaire böyle şeylerdir…

Bu satırlarda aşina olduğumuz kültürel kodlar yer almaktadır. O da kadına ça-
lışmanın ‘bakım’ kavramsallaştırmasının uygun görüldüğüne yöneliktir. 

Ahmet Mithat Efendi: Felatun Bey ile Rakım Efendi (1875)
Tanzimat Dönemi’nin en üretken figürlerinden birisi olan Ahmet Mithat Efen-

di’nin (2019b) Felatun Bey ile Rakım Efendi romanını, Türk edebiyatının birçok 
bakımdan ilklerinden birisi saymak mümkündür. Örneğin, ‘yanlış Batılılaşma’nın 
eleştirisi ve müsrifliğin ya da tembelliğin eleştirisi bakımından bu metni öne 
çıkartmak veya bu metnin bu açılardan bir başlangıç oluşturduğunu söylemek 
mümkündür. Burada bu metnin zamanı etkin kullanmakla tembellik yapmak ara-
sındaki tercihlerin sonuçlarına daha çok odaklanacağız. Başka bir deyişle, yaza-
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rının iktisadi/parasal vizyonuna daha çok dikkat edeceğiz. Ahmet Mithat’ın çok 
çeşitli formlarda ve bolca yazdığını biliyoruz. Onun ilgi alanlarından birisi de ik-
tisat alanıydı. Nitekim bu alanda yazmış olduğu kitapları da bulunuyor (Çağman, 
2017). Felatun Bey ile Rakım Efendi üzerinde yazılmış birçok değerlendirmede 
de çalışkanlık-tembellik veya tutumluluk-savurganlık ikilemine vurgu yapıldığını 
görmek mümkündür (örneğin bkz. Başlı, 2010; Moran, 2015). 

Roman, temelde yazarının göstermek istediği ideal tipi kolaylıkla gösterebil-
mesi için iki karşıt figürün benzer ortamlarda bir araya getirtilmesi ile yaşanan 
olaylar ve bunlar üzerinden verilmek istenen mesajların sergilenmesinden oluş-
maktadır. Romanda Felatun Bey, Batılılaşmayı ‘yanlış’ anlayan ve ‘yanlış’ yaşayan, 
müsrif bir mirasyedi olarak gösterilirken, Rakım Efendi, hiçbir anını boşa harca-
mayan, emeği ile yaşadığı ortamda kendisine saygın bir yer edinen ana karakter 
ve de ‘ideal’ karakter konumundadır. Yazarın kendisi de –bu dönemin romanın-
da belirgin olduğu üzere- sıklıkla dış ses olarak okuyucuyu yönlendirmekten ve 
kendi fikrini ifade etmekten çekinmez. ‘Geç dönem’ Osmanlı toplumunda zaman 
kavramı üzerinde yapmış olduğu çalışmada tarihçi Avner Wishnitzer (2019), bu 
dönemin romanlarına hatırı sayılır bir alan ayırarak Ahmet Mithat’ın bu romanını 
da analiz eder. Wishnitzer, analizinin bir yerinde, Rakım Efendi’nin Türk edebi-
yatının ilk homo economicus’u ve aynı zamanda da saatlere göre hareket eden ilk 
roman kahramanı olduğunu ifade eder (2019: 219).2 

Zamanın müsrifliğini eleştirmek istediği belli olan yazar, daha romanın başın-
da Felatun Bey’in bunu ne denli uç bir biçimde yaptığını, kara-mizah diyebilece-
ğimiz bir tarzda gösterir (Ahmet Mithat Efendi, 2019b: 12-13): 

… Böyle çalışkan kişileri tanırsınız ya? Bizim Felatun Beyefendi bun-
lardan değildi. Nesine Lazım? Ayda en azından yirmi bin kuruş geliri 
olan bir babanın bir tek oğlu olup kendisi ise feylesofça yargılarını, 
gerçekten Eflatunlardan daha dakik bularak, dünyada yirmi bin ku-
ruş geliri olan adamın başka hiçbir şeye ihtiyacı olmayacağı kanısına 
varmış ve erdemi ile olgunluğunu da kendisi beğenmiş olduğundan 
cuma günü mutlaka bir gezinti yerine gidip cumartesi ise dünkü yor-
gunluğu çıkarır ve pazar günü gezinti yerleri daha alafranga oldu-
ğundan gitmezlik edemez. Pazarın yorgunluğunu dahi pazartesi çıka-
rır. Salı günü kaleme gitmeye hazırlanır ise de, havayı uygun görünce 
Beyoğlu’nun bazı ziyaret yerlerini, baba dostlarını, ahbabı vesaireyi 
ziyaret arzusu o günü dahi tatil ettirir. Çarşamba günü kaleme gi-
decek olursa saat altıdan dokuza kadar olan vakti, ancak o haftanın 
olaylarını anlatmakla geçirir, akşam için mutlaka iki dalkavukla gelir. 
Bunlar da kendisi gibi genç olacaklarından ve özellikle Felatun Be-

2 Ahmet Evin’in Origins and Development of the Turkish Novel (Minneapolis: Bibliotheca Islamica, 1983) başlıklı 
çalışmasına atfen.
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yefendi, Beyoğlu’nda oturmak münasebeti ile dostlarını alafranga bir 
yolda eğlendirmek lazım geleceğinden perşembe gecesini alafranga 
eğlence yerlerinde geçirir. O gece sabahladığı için, perşembe günü ak-
şama kadar uyur. Nihayet yine cuma gelir ve işte şu bir haftalık uğraşı 
nasılsa, öteki haftaların uğraşı da yine tıpkı onu andırır.

Felatun Bey’in bu ‘aylaklık’ eğilimi nasıl ki kitabın sonunda dramatik bir biçim-
de sonlanıyorsa, Rakım Efendi’nin çalışkanlığı ise onu makul düzeyde müreffeh 
bir yaşama ve herkesin saygı gösterdiği bir noktaya getirmektedir. Felatun’un 
tam karşıt ucundaki bir kişiliği ifade eden Rakım’ın çalışkanlığı yine daha kita-
bın başlarında yazar tarafından açıkça ifade edilmektedir (Ahmet Mithat Efendi, 
2019b: 20): “Rakım büyüdü. Beş yaşında Salıpazarı’ndaki Taş Mektebe verilip on 
bir yaşında İstanbul tarafında Valide Rüştiye Mektebi’ne alındı. On altı yaşında 
oradan çıkıp Hariciye Kalemi’ne kendisini kabul ettirmenin yolunu buldu. Aman 
bu çocuk ne kadar çalışırdı! Hani ya, gece gündüz çalışır derler ya, işte gece gün-
düz gerçekten çalışan bir çocuk idi.”

Rakım daha sonra çalışkanlığı ile çok çeşitli işler yapar, hayatını makul bir 
düzeyde refaha eriştirir. Çeviri yapar, makale yazar, dilekçe yazar… “Ancak za-
vallı çocuk bu parayı kazanabilmek için yirmi dört saat günden yalnız yedi saat 
kadarını uyku ve dinlenmeye ve yemeye ve içmeye harcayarak on yedi saatini 
hemen sürekli olarak çalışma ile geçirirdi” (Ahmet Mithat Efendi, 2019b: 23). Bu-
nun dışında kendisine uygun görülüp teklif edilen işleri de kabul etmekten geri 
durmaz. Bir dost ona belirli bir adrese yapabileceği bir iş olduğunu söyler Rakım 
düşünmeden gider. İş, İngiliz bir ailenin iki kızına haftada birer gün Türkçe der-
si vermektir: “Hiç Rakım için iş bulunur da kabul edilmemek olur mu? Adam iş 
makinesi! Bunu da seve seve kabul etti. Kendisi aylık, haftalık, falanlık için ağzını 
açıp bir şey söylemediği halde, dostu her gelişi için bir İngiliz lirası ayak teri ve-
rileceğini söyleyerek kabulü için İngiliz adına rica etti” (s. 26).

Yazar, Rakım’ın bu çalışkanlığını, onun Felatun Bey ile olan bir konuşmasında 
da okuyucuya göstermek ister (Ahmet Mithat Efendi, 2019b): 

Felatun: “Yine daldın be? Sen hep böyle dalgın gezersin

Rakım: “Hayır birader bir şey yok. Birisinin bir işi vardı da…”

Felatun hor gören bir davranışla; “iş, iş, iş! Bu kadar iş ne? Ne vakit 
bitireceksin be adam? Elverir artık kazandığın para! Biraz da kazan-
dığını yemeye bak” dedi. 

Rakım: “Ne yapalım birader? Bizim bağımız yok, tarlamız yok, geliri-
miz yok, giderimiz yok. Çalışmazsak ne yeriz?”
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Genel bir değerlendirme yapacak olursak Ahmet Mithat’ın bu kitapta vermeye 
çalıştığı temel mesajlardan birisi –ki Tanzimat romancıları, romanı halkı eğit-
menin bir aracı olarak kullanma eğiliminde olmuşlardır (Parla, 2010: 13–14)- bu 
iki roman karakterinin temsil ettikleri, tembellik ve israf ile çalışkanlık ve tu-
tumluluk arasındaki karşıtlıktır (Moran, 2015: 49). Berna Moran (2015: 49), Ahmet 
Mithat’ın Türklerin iş hayatlarındaki başarısızlıklarını, tembelliklerini, aydınların 
devlet memurluğundan başka bir şey düşünmeme eğilimlerini görüp, romanla-
rında bu hususta okurlarını uyarmak, onlara ticaretin, sanayinin ve genel olarak 
da çalışmanın hem saygın hem de kazançlı bir uğraş olduğunu telkin etmek is-
tediğini vurgulamaktadır. 

Rakım’ın bu sürekli vurgulanan tutumluluğundan onun cimri olduğu sonucu-
nun çıkartılmaması gerekiyor. Yazar da bu ihtimali düşünerek bir yerde bunu 
açıkça vurgulama gereği duymuştur (Ahmet Mithat Efendi, 2019b: 68): “Şu kadar 
var ki, cimrilik ve pintilik dedikleri şey Rakım’ın aklından bile geçmediğinden, 
ne kazanırsa evine, dadısına ve Canan’a harcardı. Fakat geliri pek fazla olduğu 
zaman, israfı uygun bulmadığından, artan miktarını Dadı kalfa kendi sandığına 
saklardı.” Bu nokta, Jale Parla’nın vurguladığı bir hususla birlikte ele alındığında 
önemli bir ayrıntıyı barındırmaktadır. Tanzimat romanının epistemolojik temel-
lerini inceleyen Parla, bu romanın temel epistemolojik ayağının İslam’a dayan-
dığını ifade etmektedir. Parla, bu dönemin hem edebiyat hem de edebiyat dışı 
metinlerini biçimlendiren şeyin mutlakçı bir epistemolojik kuram olduğunu be-
lirtiyor ve bu kuramın ana hatlarını şu şekilde izah ediyor (Parla, 2010: 15): “Ana 
hatlarıyla, Kuran’ın sorgulanmazlığı, Aristocu tümdengelimci mantığın üstünlü-
ğü, iyiyle kötünün kesin çizgilerle birbirinden ayrıldığı bir dünya görüşü, gizemci 
gelenekten kaynaklanan soyut bir idealizm ile şeriat ve fıkıha dayalı bir hukuk 
ve kelama dayalı bilgilenme yönteminde oluşmuş bir kuramdı bu.” Bu yorum, 
İslam’ın çalışmaya yaklaşımı ile birlikte ele alındığında daha da önem kazanıyor 
ve bu dönemin romanlarını analiz etmede bir referansa dönüşüyor. Bilindiği gibi, 
çalışmaya yönelik hadislerde en belirgin olan şey, çalışmanın kendiliğinden ‘kut-
sal’ bir şey olmaktan öte ancak bir ‘nafaka’ aracı konumundaysa kutsallaştırıldığı 
ve teşvik edildiğidir (Man, 2019: 80–81). Dolayısıyla buradaki ana karakter Rakım 
da sırf para kazanıp biriktirmek için çalışan birisi değildir, ihtiyaçlarını gidermek 
ve de harcamak üzere çalışmakta ve elbette ki temkinli bir biçimde bunu yap-
maktadır. 

Namık Kemal: İntibah (1876)
Namık Kemal’in 1876 yılında yayımlanan İntibah (Yahut Sergüzeşt-i Ali Bey) adlı 

romanı (2018) da tıpkı diğer dönem romanlarında olduğu gibi, yazarının okuyu-
cularına vermek istediği genel güçlü ahlaki mesajlarla dolu bir romandır. Roman, 
kabaca Ali Bey’in yaşamının nasıl da bir aşk hikayesiyle darmadağın olduğunu 
gösterirken, bizlere dönemin “makbul” ahlaki tutumları ile ilgili de önemli veri-
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ler sunmaktadır. Ancak burada incelediğimiz konu bağlamında romanda doğrudan 
veya merkezi mesajlar oldukça sınırlıdır. Öte yandan dolaylı ya da tali denebilecek 
bir biçimde okunduğunda birkaç önemli düşünceye rastlamak mümkündür. 

Bilindiği gibi Tanzimat Dönemi romancıları, romanı bir eğitim aracı olarak gör-
müşler ve anlattıkları hikâyelerde doğrudan kendileri –anlatıcılar olarak- vermek 
istedikleri mesajları açık bir biçimde ifade etmişlerdir. İntibah romanında da her 
ne kadar ana hikâye temelde Ali Bey ile Mehpeyker arasındaki aşk hikâyesi ekse-
ninde ilerliyorsa da, yazara göre –ve de dönemin yerleşik ahlaki anlayışına göre- 
‘yanlış kişiye’ âşık olan Ali Bey adım adım dramatik bir sona doğru ilerlerken satır 
aralarında bu çalışmanın ana temasıyla bağlantılı bazı izlere rastlıyoruz. 

Yazar, zımni olarak ‘makbul’ veya ‘ideal tip’ ile ilgili ipuçları vermektedir. Ör-
neğin, Ali Bey düştüğü bu ‘yanlış aşk’tan ‘yoldan çıkmışken’ annesi onun bu halini 
düzeltmek için çareler arar ve ona bir cariye (Dilâşup) alır. Dilaşup, Ali Bey’i etkile-
yecek denli güzeldir. Annesi bu planında -kısa süreli- başarılı olur. Ali Bey’in ‘doğru 
yol’a girmesi, onun ‘normale’ dönmesine yol açar (Namık Kemal, 2018: 133): “Ali Bey 
bu evlilikle kötü bir izdivaçtan namuslu bir muhabbete geçince, tabiatındaki ça-
lışma düşkünlüğü daha da arttı. Gündüzleri görevinde, geceleri de derslerinde in-
sanüstü bir gayret ve sebat göstermeye başladı”. Burada, Ali Bey’in ‘çalışkanlığının’ 
onun normale dönüşünün bir işareti olarak ve dolayısıyla da bunun takdir edilen 
bir özellik olarak sunulduğunu görüyoruz.

İsraf ise ‘normal olmamanın’ veya ‘yoldan çıkmanın’ bir başka işareti olarak gös-
terilmiştir. Ali Bey, kazandığından veya sahip olduklarından çok daha fazlasını, 
gece alemlerinde eritir ve ‘yoksulluğa’ düşer (Namık Kemal, 2018: 165-166):

Mücevherat gibi fazlalıklardan başlayan bu israflar bir yıl içinde ayda 
on beş bin kuruştan fazla gelir getiren malları yitirdikten sonra eve, 
evin eşyalarına ve hatta cariyelere dahi ulaşarak bütün ömrünü kana-
atkar bir refahın en alası denecek bir hal içinde sürdüren Hanımefendi, 
bir azatlı Arap, bir iki eski oda döşemesi, birkaç kırık çarık sahan, ten-
cereyle kira köşelerinde sürünerek dikişle, nakışla geçinmeye, kalemde 
kendini bekleyen maaşları, memuriyetleri fazlalık sayan Beyefendi ise 
birkaç kadeh rakı ile bir parça ekmek bulabilmek için kırkar altmışar 
paraya dilekçe yazmaya mecbur olmuştu. 

İncelediğimiz konu bakımından değinilmesi gereken bir başka husus ise çalış-
manın sosyal ilişki olarak anlamıyla ilgilidir. Bilindiği gibi Budd’ın kavramsallaştır-
malardan birisi de “sosyal bir ilişki olarak çalışma”dır. Nitekim her ne kadar ro-
manda, Babıali’de kâtip olduğunu öğrendiğimiz Ali Bey’in işyeri ile ilgili, yaptığı işle 
ilgili pek bir detay bulunmuyorsa da işyerindeki sosyal çevresi, romanda merkezi 
diyebileceğimiz bir konum işgal etmektedir. Atıf Bey, Ali Bey’in kalemden arkadaşı-
dır, Mesut Efendi ise Atıf Bey’in dayısıdır. Bu iki karakter de ‘akil’ karakterlerdir ve 
özellikle iş arkadaşı olan Atıf Bey, Ali Bey’in en güvendiği arkadaşı konumundadır. 
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Bu dostluk işyeri ile sınırlı değildir, bu iki arkadaş boş zamanlarında da bir araya 
gelmekte ve birbirlerine sırlarını anlatmaktadırlar. Nitekim, işyerinde başlayan 
bu sosyal ilişki, daha sonraları her iki karakterin ailelerinden başkalarının da ek-
lenmesiyle romandaki olay örgüsüne yön veren bir unsura dönüşecektir. 

Ahmet Mithat Efendi: Çingene (1887)
Ahmet Mithat Efendi’nin (2019a) kendi dönemindeki bir ayrımcılık türüne dik-

kat çekmek üzere kaleme aldığı Çingene romanı, cinsiyete ve etnisiteye dayalı 
ayrımcılıklar bağlamında burada ele alınmayı hak ediyor. Bu romanda çalışma 
merkezi bir tema konumunda değilse de çalışma ile bağlantılı dolaylı temalar 
mevcuttur. Felatun Bey ile Rakım Efendi’de olduğu gibi yazar, tutumluluğa olum-
lu bir özellik olarak satır aralarında sıklıkla vurgu yaparken, israfı aynı şekilde 
olumsuz bir vasıf olarak ele almaktadır. Öte yandan bu roman, dönemin okumuş 
‘kibar’ takımının bazı ‘toplumsal ayrımlara’ karşı yaklaşımını da göstermektedir.

Yazar gerçekten de çok önemli bir toplumsal dışlanma örneğini romanın ana 
konusu yaparak, sosyal politikanın ve sosyolojinin odaklandığı bir alana girmiş 
bulunmaktadır. Bilindiği gibi dünyanın birçok yerinde ve elbette Türkiye’de de 
çingenelere yönelik oldukça olumsuz bir algılama söz konusudur. Bu romanla, 
bu olumsuz algılamanın ne denli derin tarihsel köklere sahip olduğunu görmek 
mümkündür. Nitekim kitap boyunca başkarakter Şems Hiket’in ‘vurulmuş’ oldu-
ğu Ziba adındaki çingene kız ile olan münasebetini ne denli ‘gizli-kapaklı’ yürüt-
meye çalıştığına tanık oluruz. Aslında Şems Hikmet ilk gördüğü andan itibaren 
Ziba’dan çok etkilenir ancak bu etkilenmenin ne tür bir duygu olduğunu kendisi-
ne bile itiraf etmekte zorlanır. Aslında bunun bir ‘aşk’ olduğu okuyucu açısından 
baştan beri bellidir ancak Şems Hikmet, bunu bu denli açık bir biçimde kendisine 
bile söyleyemez. Çünkü ne de olsa Ziba, bir çingenedir. Ziba ile birlikteliğini çok 
ince hesaplamalar yaparak ve gizleyerek başlatır. Neticede aslen Hintli olan Se-
limcan dışında, etrafındaki insanlardan hiç kimse, son derece ‘yüksek bir ahlaka’ 
sahip olsalar da Şems Hikmet gibi bir delikanlının bir çingene kızla olan müna-
sebetini tasvip etmez. Çünkü bu anlaşılabilir, ikna olunabilir bir durum değildir. 
Aslında yazarın kendisi ve Şems Hikmet’in kendisi bile o dönemin kültürel pers-
pektifinden sıyrılabilmiş değildirler. Çünkü Şems Hikmet, Ziba’yı ancak uzun bir 
‘eğitim’ sürecinden geçirip onu ‘çingeneliğinden’ arındırdıktan sonra, kendisiyle 
bir geleceğe ortak edebilecektir –ki bunu bile kitap boyunca açık bir biçimde 
kendisine itiraf edemez. 

Kitabın sonlarında yazar Şems Hikmet Bey ile gazeteci olan eniştesi Rakım 
Efendi’yi bu meselede tartıştırır, bu tartışmada Rakım Efendi baskın çıkar. Ya-
zar burada –Ahmet Mithat metinlerinde aşina olduğumuz üzere- birden kendisi 
olarak ortaya çıkıp fikir beyan eder. Okuyucuya ‘kimi haklı buldunuz’ diye sor-
duktan sonra, kendi kanaatini de yazar (Ahmet Mithat Efendi, 2019a: 85): “Gerçi 
bizce Râkım Efendi’yi haklı bulmak daha doğrudur. Ancak biçare Şems Hikmet 
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eniştesini haklı bulmamıştı.” Burada madem yazar Râkım Efendi’yi haklı buluyor, 
o zaman çingenelerin dışlanmasını meşrulaştırmıyor mu sorusunu sormanın 
tam zamanıdır. Yazar bu kanaatini belirttikten sonra bu ayrımcılığın manasızlığı-
nı da ifade ediyor. Bu satırlar, romanın önemli mesajlarını barındıran bölümüdür. 
Çünkü Ahmet Mithat Efendi, bu roman birkaç bin sene sonra okunsa okuyucula-
rın genellikle Şems Hikmet’i onaylayacaklarından emindir. Çünkü dünya o zaman 
bu tür ayrımların ortadan kalkacağı bir dünya olacaktır (s. 85). Nitekim romanın 
sonunda tüm karakterler, Ziba’yı yakından görme imkânı bulurlar ve ‘eğitimle 
bir çingenenin nasıl yol kat edebileceğini’ görüp daha önceki düşüncelerinde 
yanıldıklarını kabul ederler. Şems Hikmet’in validesi ise bir çingene gelin fikrini 
bir türlü kabul etmezken, oğlunun ölümünden sonra Ziba’yı kendisine bir evlat 
olarak kabul eder.

Bu kısa özetten sonra incelememiz bağlamında romandaki bazı hususları ele 
alalım. Öncelikle romanın ana karakterinin irtibatta olduğu neredeyse tüm ka-
rakterlerin – ki kitabın başında detaylı tanıtılır - belirli meslekleri bulunur: şair, 
müzisyen, gazeteci, ressam… Ancak tüm bunlar içinde Davut Bey ve onun mes-
leği olan müzisyenlik ile ilgili daha fazla ayrıntı verilmektedir. Ayrıca kitabın baş-
larında tüm karakterlerin Kağıthane’ye yaptıkları gezide, karşılarına çıkan bazı 
meslek mensuplarını da yerdiklerini görüyoruz. Örneğin oradaki esnafı, sunduk-
ları hizmetleri ve sattıkları ürünleri, gereğinden fazla yüksek fiyatla sunmaların-
dan dolayı hoş karşılamazlar. Öte yandan ‘hokkabazlar’a da sıcak davranmazlar. 
Bunun sebebi belli değildir. Hokkabazların Yahudi olması, yazarın ayrıca bir açık-
lama yapmama sebebi olarak da düşünülebilir. 

Diğer eserlerde de ele aldığımız ‘erotik sermaye’ kavramı burada da kulla-
nılmayı hak ediyor. Çünkü Ziba’nın Şems Hikmet’in daha ilk seferinde dikkatini 
çekmesi ve tüm akış boyunca bu etkinin azalmamış olması, bu hususun önemini 
göstermektedir. Ziba, sahip olduğu güzellikle diğer çingeneler arasında kendini 
belli eder ve ‘terbiye’ görmek üzere bir konağa götürülür. Ancak hemen şunu da 
ilave edelim, dönem itibariyle Ziba’nın sahip olduğu bu avantaj, toplumun geneli 
nezdinde önemli bir sınıra sahiptir. O da şudur: ‘Ziba’yla eğlenilebilir ancak asla 
evlenilemez.’

John W. Budd’ın ‘bakım olarak çalışma’ kavramsallaştırması ile ele alındığında 
bu romanın oldukça fazla detay içerdiği görülecektir. Bu kavramsallaştırma ge-
nel olarak ev işleri ile ilgilidir. Romanda -ve dolayısıyla romanın yazıldığı dönem-
de- ev işlerinin ‘tartışılmaz bir biçimde’ kadınların işi olduğu son derece açıktır. 
Nitekim, Ziba’nın ‘eğitilerek’ ‘ahlaklaştırılması’ndan kasıt, onun bir haneye ken-
disinden beklenen bir biçimde hizmet edebilmesi noktasına gelmesidir. Hizmet 
etmenin ‘ahlaklı kadının’ ‘mütemmim cüz’ü olduğu barizdir. Bu husus Ziba’nın 
konağa gelip talim-terbiye almaya başlamasını anlatan bölümün bir yerinde çok 
öne çıkar. Tüm kadınlar hizmet için seferberdir ve bu durum işlerin yolunda git-
tiğine işarettir (Ahmet Mithat Efendi, 2019a: 55): “Sofradan kalktılar. Zeki Ziba 
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sofrayı toplamak için Düriye Hanım’a yardım etmeye başlayınca buna hem hanım 
hem de bey çok memnun oldular. Büyük torun kadın ninesinin sürmüş olduğu 
cezveyle sade bir kahve pişirerek beyefendiye getirdi. Bu hizmeti pek güzel be-
cerebilmiş olduğu için bir de büyük aferin aldı.” 

Şems Hikmet’in, Ziba’ya verdiği ilk talimatlarda da ‘hizmet etmenin’ terbiyenin 
bir unsuru olduğunu vurguladığını görüyoruz (Ahmet Mithat Efendi, 2019a: 52): 
“… Fakat bilmiş ol ki hizmet etmek de güzel bir kızın ziyneti sayılır. Güzel hiz-
met edebilmek terbiyeden sayılır. Onun için sen de hizmet etmeyi öğreneceksin. 
Terbiyeli yerlerde, kibar aleminde nasıl oturup kalkarlar, nasıl yer içerler, nasıl 
yatarlar, hâsılı evin idaresi nasıldır, bunları öğrenmek için hizmet de edeceksin…”

Hüseyin Rahmi Gürpınar: Şık (1888)
19. yüzyılın önemli romanlarından birisi olan Şık, yazarın oldukça erken bir 

yaşta yazmış olduğu ilk romanıdır. Kitap tefrika edilirken henüz yirmi dört ya-
şında olan yazar, önsözde bu metni, tefrika edilişinden birkaç yıl önce yazmış 
olduğunu ifade etmektedir. Yine bu önsözde yazar kitabın yayınlanma macerası-
nı anlatırken, Ahmet Mithat Efendi’nin büyük bir hayranı olduğunu öğreniyoruz 
(Gürpınar, 2019b: 9–13). Nitekim, dönemin birçok roman karakterinin belki de ilk 
prototiplerinden olan “Felatun Bey ile Rakım Efendi”nin gölgeleri, burada da açık 
bir biçimde arz-ı endam etmektedir. Gerçekten de Şık ya da Şöhret Bey, Felatun 
Bey’in çok daha karikatürize ya da abartılmış bir benzeri olarak karşımıza çıkar. 

Romanda “çalışma” ve “tembellik” temaları ancak dolaylı bir biçimde işlen-
miştir. Dolayısıyla bu hususlarda romanda fazla veri bulunduğunu söyleyeme-
yiz ancak yine de roman, hem bu sınırlı doğrudan göndermeler hem de dolaylı 
anlatımlar ile inceldiğimiz konu bağlamında birkaç hususa değinmemize imkân 
vermektedir.

Öncelikle yukarıda da ifade edildiği üzere bu dönemin romanlarında çokça iş-
lenen “züppe” Batı hayranı karakterler, bu karakterlerin yaratıcıları olan yazarlar 
tarafından bizzat ya doğrudan ya da dolaylı bir biçimde acımasızca eleştirilirler. 
Yine hatırlanacağı üzere romanı, topluma bir mesaj verme aracı olarak gören 
Ahmet Mithat ve onun gibi düşünenler hikâyeyi anlatırken doğrudan araya gi-
rip okuyucuyla diyaloğa geçmekten çekinmezler. Hem bu diyaloglarla açıkça, 
hem de hikâyenin zımni bir biçimde kendisiyle bu anlamsız Batı hayranlığı çokça 
eleştirilir. Bu tiplerin ortak özelliklerinin başında ‘tembellikleri’ gelir diyebiliriz. 
Nitekim Şık’ın başkarakteri Şöhret Bey de ‘tembelin teki’dir ve tek motivasyonu 
İstanbul’un ‘sosyete mekânlarına’ takılıp para harcamak ve dönemin ‘üst sınıf-
larına’ dâhil olmaya çalışmak, kendisinde hiç de mevcut olmayan bir kültürel 
sermayeye sahipmiş gibi davranmaktır. Roman zaten bu eksiklikler üzerinden 
üretilen mizahtan ibarettir. Bu bağlamda kitabın başlarında, yine bu dönemin ro-
manlarında sıklıkla gördüğümüz devlet dairesini (kalem) satır aralarında görme 
imkânımız olur. Burada Şöhret Bey’in aslında çalışmaya yatkın olmadığı ve gide-
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cek bir işi (kalemi) bulunmasına rağmen buraya pek nadir bir biçimde uğradığını 
öğreniyoruz (Gürpınar, 2019b: 19): “… kendi sa’y (çalışma) ve gayretiyle kazanmak 
meziyetinden de külliyen mahrumdur. Vâkıa kendisi … Kalemine devam ederse 
de bu devamı yalnız bir sözden ibarettir.” 

Öte yandan Şık’ta da kitabın epey ilerleyen sayfalarında Şöhret Bey’in zıt ka-
rakter özelliklerini, yani olumlu özellikleri barındıran ve dolayısıyla takdir edilen 
bir karakterle karşılaşırız. Bu da bir nevi Rakım Efendi’ye karşılık gelir diyebiliriz. 
Bu karakter Maşuk Bey’dir. Maşuk Bey aklı başında ve “çalışkan” bir zattır (Gür-
pınar, 2019b: 67): “Maşuk Bey, bir beş yüz kuruş maaşla … Dairesi’ne devam eder. 
Fakat olanca geliri bundan ibaret değildir. Dirayeti, malumatı sayesinde birkaç 
taraftan aylığının bir mislini daha kazanmaktadır.” Yazar benzer şekilde Maşuk 
Bey’in kız arkadaşını da ‘makbul’ bir kişi olarak tanıtmaktadır. Matmazel Adel bir 
terzi dükkânında haftalıkla çalışan bir işçidir. Onun makbullüğünün bir temeli, 
“alnının emeği ile karnını doyurma yolunda” (Gürpınar, 2019b: 70) gitmesine da-
yanmaktadır. 

Yazar Maşuk’u tanıttığı satırlar arasında birden okuyucuya şu uyarıyı yapma 
gereği duyar (Gürpınar, 2019b: 69): “Ama zannetmeyiniz ki size Maşuk’un halini 
beğendirmek istiyoruz. Hayır! Maksat yalnız Maşuk’u tanıtmaktır.” Yazar karak-
terlerinin gerçekliğini başka yerlerde de ifade etmek gereği duyar (s. 89): “Ey 
okuyucu! Şık’ın bu cehaletini, bu ahmaklığını romancının hayallerinde vücut bul-
muş bir abartı olarak algılamayınız. Ben bu satırları sırf hayalimden yazmıyorum. 
Modelim, görüp işittiğim hakikatlerdir.” Yazar aynı vurguyu kitabın ‘Hatime’ (son) 
bölümünde de yapma gereği duyar (s. 124): “Bu hikâyemizde hayal ürünü sayıla-
cak olağanüstü âdetler ile okuyucularımızı eğlendireceğimize renk renk örnek-
leri her gün ortada görülen bazı durumlar üzerine ibretli bakışlarını daha çok 
yararlı gördük.”

İlginç bir biçimde belki de Şöhret Bey’in kitabın yazarına bir cevabı olarak da 
okunabilecek bir hususa değinelim. Şöhret Bey, sokakta kaldığı ve geceyi geçir-
mek için Maşuk Bey’in konuğu olduğu sırada, Maşuk Bey’in diğer misafirleri ile 
yapmış olduğu sohbetin bir yerinde, şunu der (Gürpınar, 2019b: 78): “Belki ben 
öyle miskince yaşamaktan hoşlanıyorum da maceracı bir şekilde vakit geçirmek 
istiyorum.” Bu cümle ‘aylaklığa övgü’ literatüründe oldukça temeli olabilecek bir 
cümleyken, yazar metnin tamamında bu tür bir ‘gerekçelendirmeye’ veya kendi-
ni savunmaya prim verecek bir eğilimden oldukça uzaktır. 

Son olarak bu incelemede Araba Sevdası’nı ele aldığımız bölümde de ifade et-
tiğimiz bir hususa Şık için de değinelim. Araba Sevdası’nda ilginç bir biçimde bir 
mesleği icra eden birçok kişiye ‘fırsatçı’ nazarıyla yaklaşıldığını görüyoruz. Şık’ta 
da hırsızlığın vuku bulduğu gecenin ertesinde ilk şüphelenilenler hizmetçiler 
olur (Gürpınar, 2019b: 102-103).
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Samipaşazade Sezai: Sergüzeşt (1888) 
Sergüzeşt’in (Samipaşazade Sezai, 2006) incelememiz bağlamındaki önemi, 

kölelik kurumunu merkezine almış olmasıdır. Onun köleliği işleme biçiminden 
ziyade böyle bir konuyu merkezi bir tema olarak almış olması son derece önem-
lidir. Elbette Samipaşazade Sezai’nin söz konusu dönemde capcanlı bir biçimde 
işleyen böyle bir kurumu doğrudan veya dolaylı bir biçimde eleştirmiş olması, 
onun sıkı bir takibe alınmasıyla neticelenmiştir ve bundan dolayı da yazar, 1901 
yılında Paris’e kaçmak zorunda kalmıştır (Kerman, 2020). Bilindiği üzere kölelik 
iktisadi bir artı değerle ve nüfus yoğunluğu ile bağlantılı olduğu için bu kurumun 
tarihini de avcı-toplayıcı topluluklardan sonraki aşamayla, yani Tarım Devrimi’y-
le veya Neolitik Devrim’le başlatmak mümkündür. Dolayısıyla Antik Çağ uygarlık-
larında bu kurumun oldukça yaygın olduğunu biliyoruz. Antik Yunan dünyası ve 
Antik Roma uygarlıkları temelde köle emeği üzerine kurulu uygarlıklardır (detay-
lar için bkz. Croix, 2014). Hatta ‘çalışma’ literatüründe çalışmanın anlamı ile ilgili 
tartışmalarda mutlaka Yunan paradigması, kölelik kurumu ile ilişkilendirilerek 
anlatılır. Tartışma yeri burası olmadığı için çok kısaca bu paradigmanın ‘çalış-
ma’yı özgürlük-zorunluluk ikiliği üzerinden anlamlandırdığı ifade edilir (Man, 
2019; Meda, 2004; Weeks, 2014). Elbette kölelik kurumu, kapitalizmin tarihiy-
le yepyeni bir evreye girmiştir. Bu dönemde Batı-Avrupa, Afrika ve Yeni Dünya 
arasındaki insan ticareti uzun süre varlığını sürdürmüş ve çok dramatik olaylara 
sahne olmuştur (bkz. Acemoğlu ve Robinson, 2013; Rediker, 2012; Strangleman 
ve Warren, 2015; Williams, 2014). 

Bu kurum sadece Antik Çağlarla veya Batı Dünyasıyla veya kapitalizmle sınır-
lı değildir. Neredeyse tüm toplumlarda bu kuruma rastlanmaktadır. Dolayısıyla 
Doğu toplumlarında ve İslam tarihinde de son derece yaygın olan ve oldukça 
uzun bir geçmişe sahip olan bir kurumdan bahsetmekteyiz. Bu çalışmanın in-
celediği dönem olan 19. yüzyılın –kabaca- son çeyreğinde de, burada inceledi-
ğimiz metinlerden kolayca görüleceği üzere, oldukça yaygın olan bir alım-satım 
işi, yani kölelik uygulaması mevcuttur. Sergüzeşt ise doğrudan başkarakterini 
bir köle olarak kurgularken, onun iç dünyasına odaklanmakta ve okuyucuya bir 
‘meta’ değil de bir ‘insan’ olarak köleyi göstermektedir. Bunu yaparken de döne-
min bu kurumla ilgili olan yaygın kanılarını görmemize imkân vermektedir. Bu 
arada yazarın böyle bir tema seçmesi ve başkarakterini bir köle olarak kurmuş 
olması, onun biyografisiyle ilgilidir. Yazarın kendisi bir paşazade olarak konak-
larda büyümüş ve özel eğitimler almıştır, bu konaklarda ‘halayıklar’ ona yaban-
cı değildir, üstelik kendi annesi de tıpkı Dilber gibi “Kafkasya’dan kaçırılmış bir 
Çerkez kızıdır” (Kerman, 2020). 

Roman, daha sonra bir efendisinin kendisine vermiş olduğu isimle, sekiz-do-
kuz yaşlarındaki (Samipaşazade Sezai, 2006: 22) Dilber’in İstanbul’a getirilişi ile 
başlar ve birkaç kez efendi değiştirmesi, yani farklı kişilere satılmasıyla devam 
eder. Hikâyenin kritik noktalarından birisi, Dilber’in satılmış olduğu konaklardan 
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birisindeki genç bir paşazade ile (Celal Bey) aşkıdır. Elbette bir paşazade ile bir 
‘halayık’ın aşkı kabul edilemez ve olay dramatik bir şekilde nihayete erdirilir. 

Öncelikle kölenin bir insan değil de bir meta olduğu oldukça açık bir biçim-
de görülür. Her bir satış sonrası taraflar arasında, yani satış ilişkisinde bulunan 
köle-satıcısı ile alıcısı arasında bir satış senedi tutulur. İlk satış sonrasındaki tu-
tanak şöyledir (Samipaşazade Sezai, 2006: 28): “Aslen Çerkez olan dokuz yaşında 
köle cinsi bir esiri hastalık ve sakatlıktan uzak olarak Eski Harput Mal Müdürü 
Mustafa Efendi’nin hanımına kırk adet Osmanlı lirası karşılığında sattığımı bil-
diren işbu senedim yazılarak adı geçen hanıma teslim edildi. Esirci Hacı Ömer.”

İlerleyen sayfalarda Dilber birkaç kez daha satılacaktır. Örneğin buradan bir 
esirciye “altmış beş liraya” (s. 49), daha sonra başka bir konağa yüz elli liraya (s. 
59) ve nihayet fiyatı ifade edilmeyen bir son satış işlemiyle başkalarına satılır. 
Dolayısıyla temel amacı, ev işleri olan bu hizmet ifasında modern anlamda bir 
istihdam ilişkisi söz konusu değildir. Yani hizmetin alıcısı ve sunucusu arasındaki 
ilişki, “özgür emek” sahipleriyle bunu talep edenler arasındaki bir ilişki değil-
dir. Hizmeti ifa eden kölelerin, hizmetçilerin veya kitaptaki ifadeyle ‘halayıkla-
rın’ hiçbir şeye hakları yoktur. Sadece ağlama hak ve hürriyetlerine sahiptirler: 
“Ağlamak esirliğin en büyük hakkıdır. Biz o hürriyete sahibiz!” (Samipaşazade 
Sezai, 2006: 98). Kölenin bir ‘meta’ olarak görülmesi hususu, romanda Dilber’in 
yaşadığı eziyetlere katlanamadığı için evden kaçması ve daha sonra geri getirilişi 
sırasında ev sahibinin kurmuş olduğu bir cümlede de oldukça açıktır. Dilber’in 
kendisine satılmasını talep eden kadına verilen cevap, köleyi tipik olarak bir eş-
yaya indirger: “Esirim değil mi? Öldürürüm de yine sana satmam” (s. 44). Ayrıca 
özgür olmayan bir özne olarak çalışmak da o çalışmayı bir eziyete dönüştürebi-
lir. Nitekim Dilber’in “kendini zorlayarak yaptığı bu hizmet, nefsine müthiş bir 
işkence gibi gelirdi” (s. 52) 

Kölenin veya esirin bir meta olarak görülmesi, onun toplumda yer kaplayan 
bir özne olarak görülmemesi anlamına gelmektedir. Dilber kitap boyunca birçok 
efendinin konağından geçer, bunların çoğu son derece zalimdir, bazısı ise diğer-
lerine nazaran daha ‘merhametli’ görünürler. Ancak bu ‘merhametliler’in naza-
rında bile esirin konumu her zaman ‘düşük’ bir mertebededir. Bu husus kitapta 
birkaç kez bariz bir biçimde vurgulanır. Hatta kimi kez fiziki ceza verilmediği 
halde sadece ‘bir esir parçası’ ithamı veya ifadesi, Dilber’i çok daha fazla yara-
lar (Samipaşazade Sezai, 2006: 68): “[Ev hanımının] … Cariyeler hakkındaki af ve 
hoşgörüsünde bu küçümseyici ve aşağılayıcı bakışının büyük payı olduğu için, 
mesela bazı küçük kabahatlerini affettiği zaman, ‘Ne olacak! Halayık parçası’ der 
ve bu aşağılayıcı affediş Dilber’e zalim bir ceza kadar etki ederdi.”

Bu ‘esir parçası’ ifadesi kitapta birkaç yerde tekrar eder. Özellikle Celal Bey’in 
annesi Zehra Hanım, bu ifadeyi bariz bir biçimde aşağılayıcı bir biçimde kullanır 
(s. 95). Zehra Hanım nazarında bir esirin toplumsal konumu, denilebilir ki, olma-
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yan bir konumdur. Zira onun insan olup olmadığı şüphelidir ve dolayısıyla hiçbir 
hakka malik değildir. Özellikle kendi oğlunun bir ‘halayık’ parçasına âşık olması, 
Zehra Hanım’ın tüm ‘referans çerçevelerini’ parçalayacaktır (Samipaşazade Se-
zai, 2006: 91–92):

Hele insan olup olmadığından şüphe ettiği bir yaratığı, toplumun hiç-
bir hakkına layık görmediği bir esiri, oğlunun böyle kendisinden geçe-
cek bir halde sevilmeye ve tapılmaya değer bulması, bir yıldırım gibi 
zihnine inince, ayakta bulunduğu halde geri geri çekilmeye başlaya-
rak, başını duvara dayadığı zaman etrafındaki halayıklar koşuştular. 
Zira baygınlık gelmişti.

Sergüzeşt’in satır aralarında konumuzla ilgili gördüğümüz birkaç hususa da kı-
saca değinecek olursak, bunlardan ilkinin tembelliğin, dilencilik kurumu üzerin-
den eleştirilmesi olduğunu söyleyebiliriz. Dilber gittiği ilk konakta Atiye adındaki 
bir çocuğa göz kulak olmakta ve onu okula götürmektedir. Okulda kendisi de bir 
arkadaş edinir ve bu arkadaşı ona bir oyuncak verir. Dilber ise kimse görmesin 
diye oyuncağını bir dolaba saklar. Ne var ki oyuncak bulunur ve küçük kız, di-
lencilikle itham edilerek aşağılanır (Samipaşazade Sezai, 2006: 32): “Buraya gel 
pis Çerkez! Buraya gel murdar dilenci!”. Dilencilik kötü, çalışmak iyi! Ancak tabi 
ki her türlü çalışma değil. Zira başkasının hizmetini görmek pek makbul bir ça-
lışma sayılmaz. Bu çalışma olsa olsa elleri kirleten bir çalışmadır. Zehra Hanım, 
oğlunun bir halayığa âşık olduğunu eşine söylediğinde Âsaf Paşa’nın cevabı bu 
hususu barındırıyor (Samipaşazade Sezai, 2006: 92): “Mümkün değil! Biz onun 
terbiyesine, tahsiline bu kadar çalıştığımız ve kendisine mutluluk sağlayacak bir 
evlilik hazırladığımız halde, bütün gayretimizi, kendisinin geleceğini, her şeyini 
bir cariyenin hizmetten kirlenmiş eline mi teslim ediyor?.. Mümkün değil…” (vur-
gular F. M.).

Mizancı Mehmet Murat Bey: Turfanda mı, Turfa mı? (1892)
Burada incelediğimiz kitaplar içinde Mizancı Mehmet Murat’ın 1892 yılında 

yayınlanan Turfanda mı Turfa mı? romanı, çalışmanın temelde ‘hizmet’ ola-
rak konumlandırıldığı bir metin olarak karşımıza çıkmaktadır (Mehmet Murat, 
2005). Yazarın biyografik özelliklerinin eserine oldukça belirgin bir biçimde geç-
miş olduğunu söylemek mümkündür. Roman kabaca 1860-1880 arasındaki bir 
dönemi anlatmaktadır. Mizancı Murat, çıkarttığı Mizan Gazetesi nedeniyle bu 
adla adlandırılmaktadır. 1854 yılında Dağıstan’da doğmuş, 1917 yılında ise vefat 
etmiştir. Yazarın tek romanı, burada incelediğimiz romanıdır. Bu roman ile ilgili 
bir inceleme yazan Selami Alan, çalışmasının bir yerinde şu ifadeleri kullanıyor 
(2017): 
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1854 yılında Dağıstan’da dünyaya gelen Mizancı M. Murat, aile orta-
mının etkisiyle tam bir Osmanlı hayranı olarak yetişmiştir. Çocuklu-
ğundan beri hayalini kurduğu İstanbul’a gelişi ise ancak 1873 yılında, 
on dokuz yirmi yaşlarında bir delikanlıyken gerçekleşmiştir. Fakat bu-
rada karşılaştığı olaylar ona büyük hayal kırıklığı yaşatmıştır. Çünkü 
çocukluğundan beri rüyalarını süsleyen İstanbul’da haksızlık, yolsuz-
luk, rüşvet ve tembelliğin her tarafı sardığına şahit olmuştur. Buna 
rağmen umudunu kaybetmemiş ve devleti düştüğü bu ahvalden kur-
tarmak üzere mücadele eden aydınlar arasında yer almıştır.

Yazar ile ilgili bu ifadeler, adeta başkarakter Mansur’u anlatmaktadır (ayrıca 
bkz. Gündoğdu, 2016). Romandan, yazarının kendi döneminin toplumsal ve si-
yasal bazı özelliklerinden son derece rahatsız olduğu çok belirgindir. Mansur ve 
Zehra, tüm bu çürümüşlükleri görmekte ve bunun derin ızdırabını yaşamakta-
dırlar. Yazar, bu iki karakteri, romanın arka planındaki toplumsal panoramayla 
uyuşmayacak şekilde o denli (olumlu anlamda) zıt karakterler olarak konumlan-
dırıyor ki, adeta “gerçekliklerini” yitiriyorlar. Başka bir deyişle, bu iki karakter, 
toplumdaki her türlü yozlaşmayı dert edinen, bunu ‘kafaya takan’ ve kendileri 
asla ve asla bu ‘yozlaşmanın’ örneklerini sergilemeyen ‘misyonerler’ konumun-
dadır. Zaten yazarın, ‘edebiyat-ı ahlâkıyye’nin bir örneğini vermekte olduğunu 
kolaylıkla görmek mümkündür (Kudret, 2004: 134). Dolayısıyla da bu roman, 
ağırlıklı olarak çalışmayı, ‘hizmet’ olarak sunmaktadır. Roman çalışmayı devlete, 
topluma, dine hizmet olarak öne çıkartmakta, tembelliği ise ana karakterin dert 
edindiği yozlaşmanın bir işareti olarak sunmaktadır. 

Turfanda mı Turfa mı? romanının konumuz bağlamında en belirgin yönü, dö-
nemin bürokratik işleyişini yermesidir. Mansur daha İstanbul’a ilk ayak basışın-
da, bir gümrük memuru ile muhatap olur. Memur, Mansur’un eşyaları arasında 
bulunan kitaplarda zararlı bir şeylerin olup olmadığını sorar ve aldığı cevap üze-
rine kitapları bizzat kontrol etmez. Bu durum, Mansur’un canını sıkar. Çünkü, 
ona göre memur işini layıkıyla yapmamıştır. “Muzır eşya aramakla görevliyse 
daha dikkatli bakması gerekirdi” (Mehmet Murat, 2005: 15).

Yazar, romanın ana karakterine oldukça büyük roller yüklemiştir. Bu, aynı 
zamanda ana karakter üzerinden nakletmek istediği mesajla ilgilidir (Mehmet 
Murat, 2005: 21): “[Mansur] çocukluk dönemine veda etmek üzere bulunuyor-
du. Yarın başka bir dünyanın kapısından içeriye girmiş, din ve devlet hizmetine 
kendisini atmış olacaktı. Ayakta yürümeye başladığı andan beri insanoğlu için 
sonsuza kadar çalışmak gerekir, bu sebeple boş geçirecek bir günü bile yoktur “ 
(vurgular, F.M.).

“İdeal bir tip” olan Mansur, kişinin kendi ihtiyaçlarını kendi emeği ile karşıla-
ması gerektiği hususunda oldukça ısrarcıdır. İstanbul’a ilk geldiğinde nüfuzlu bir 
amcası bulunmasına rağmen o, amcasından herhangi bir yardım almadan kendi 
emeği ile hayatını sürdürme amacındadır. Ancak amcası, onun bu fikri karşısında 
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şaşırır. Mansur amcasıyla yaptığı konuşmada şu yanıtları verir (Mehmet Murat, 
2005: 51): “Bunda anlaşılmayacak ne var? Evvela bir kimseye yük olmaktan kaçın-
mak, ikinci olarak kimseye muhtaç olmadan ekmeğimi kazanmak arzusundayım. 
Bunlar doğal hareketler değil midir?” Konuşmanın bir yerinde Mansur, çalışma-
nın “özgürlük” olarak anlamına da vurgu yapar (Mehmet Murat, 2005: 51–52): 

Amca! Lala, hami, baba ve bunlara karşılık bir kimsenin delalet ve hi-
mayeti tahtında bulunanların tecrübe-i hayatiyetleri pek noksan olur. 
(…) Bugünden itibaren kendimi hiçbir paraya malik olmayan bir bikes 
addederek kendi say ve gayretimle bir mevki kazanmak istiyorum. Aç 
ve muhtaç kalabilirim. Öyle bir günde metanet elden gidip size mü-
racaat edecek olursam, edebileceğiniz en büyük hizmet şüphesiz kapı 
dışarı kovmaktır. 

Romanda devlete, millete hizmetçi olmak, kendini bu uğurda vakfetmek vur-
gusu oldukça belirgindir:

“Sen devlet, millet hizmetçisisin. Karı ve çocuk hizmetçisi olamazsın” 
(s. 71).

“Nesrin, Mansur’un sessiz sedasız kendi kendine yazı ve kitaplarla 
vakit geçirdiğini, gece yarısından evvel yatmadığı halde sabahleyin 
erken çıkıp işine gittiğini, ara sıra bahçeye çıkıp gezinmekten başka 
hiçbir zaman boş durmadığını (…) bir bir anlattı” (s. 114) 

“Mansur, insan için hizmetsiz durmanın zor olduğunu bildirdikten 
sonra, ‘çünkü devlete, topluma hizmeti olmayan insanın hayvandan 
farkı kalmaz. Zor olduğunu teslim ederim, fakat hizmette bulunmak 
lazım olduğunu da unutmam…’ diye konuştu” (s. 120) 

Mansur ile amcasının kızı Sabiha arasındaki bir konuşmada da bu husus öne 
çıkar (Mehmet Murat, 2005: 142): “Siz çocukluk ediyorsunuz, aldanıyorsunuz!... 
Doğru olsa bile ben evlenme fikrinde değilim, ben vücudumu aileye vakfede-
mem. Çünkü vücudum hizmet-i devlete vakfolmuştur” (vurgular F.M.). 

Mansur, bu uğurda çalışmakta sınırları zorlayan bir çaba göstermektedir. Am-
casının oğlu İsmail ile aralarında geçen bir diyalogda bu husus öne çıkmaktadır 
(Mehmet Murat, 2005: 199): İsmail, Mansur’a hitaben, “Canım kardeşim. Sen hiç 
yorulmaz mısın? Bu ne olacak? Gündüz yaz, gece yaz. Biraz da nefes almalı, çık-
malısın” der. Mansur ise, “Ne yapalım, kardeşim? İşim çok. (…) Vicdanım, vazifem 
yüklüyor, kardeşim, elde değil” diye karşılık verir. 

Mansur’u en büyük hayal kırıklığına uğratan meselelerden birisi, bürokrasi-
deki ‘gereksiz’ istihdamdır. Resmi bir dairede çalışmaya başlayan Mansur, tanık 
olduğu durumdan son derece rahatsız olur (Mehmet Murat, 2005: 75–76): 
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(…) Akşama kadar bekledi. Kendisine bir iş göstermediler. Çoktan beri 
oraya devam edip kıdem kazanmış olanların da işsiz oturduklarını 
görüyordu. Yalnız onu görse iyi! Oturdukları resmi makamda perva-
sız sütlaç, muhallebi, yemek, şerbet, kahve, sigara içmek, bol esnemek, 
bazen ikişer ikişer kol kola oda dışarısındaki aralıkta gezinmek… Meş-
guliyetleri hep bu yoldaydı. (…) Gördü ki kalemde bir mümeyyiz bir 
de mütercimden başka kimseye ihtiyaç yok! Mansur zannetmişti ki 
odadaki otuz kâtibin otuzu da lazım, her birinin vazifesi ve meşguli-
yeti ayrıdır. Halbuki efendilerin yirmi yedisi ayrı vazifesi, sorumsuz 
‘maaşlı müdavimler’di. Kendisi de onlardan olacaktı! 

Nabizade Nâzım: Zehra (1896)
Oldukça genç yaşta hayata gözlerini yuman Nabizade Nâzım’ın (1863-1893), 

ölümünden sonra 1896 yılında önce Servet-i Fünûn Dergisi’nde tefrika edilen 
ve aynı yıl kitap olarak da basılan Zehra romanı, temelde kıskançlık duygusunu 
merkeze alarak ‘gerçekçi’ bir anlatım sunma iddiasındadır. Dönemin edebiyat 
çevreleri bağlamında bu gerçekçilik önemli bir husustur ve Nabizade Nâzım’ın 
da bu bağlamda metnini yazmadan önce tulumbacılar, eğlence âlemleri, kayıkçı-
lar, hukuk sistemi, polis teşkilatı vb. üzerinde ön çalışmalar/incelemeler yaptığı 
bilinmektedir (Tonga, 2019; Uçman, 2020). Özellikle kitabın son bölümündeki 
cinayetler, bunun akabindeki kovuşturmalar ve mahkeme sahnelerinde ve de 
Suphi’nin tulumbacılar arasına karışması, tulumbacılar ve yaptıkları iş ile ilgili 
detaylarda bu ön incelemeler bariz bir biçimde görülebilir. 

Bu çalışma bir edebiyat tarihi çalışması olmadığından Zehra’nın Türk edebiyatı 
içindeki yeri ile ilgili bir tartışma, amaçlarımız arasında yer almamaktadır. Dola-
yısıyla ‘psikolojik’ öğelerin oldukça geniş yer kapladığı bu romanı amacımız bağ-
lamında incelediğimizde yine yer yer dolaylı, yer yer açık olmak üzere çalışma ve 
tembellik temalarıyla ve bunların sonuçları ile ilgili birçok husus bulunmaktadır. 
Dolayısıyla müellifinin ‘gerçekçilik’ ile ilişkisinin de önemli bir ayrıntı olduğunu 
düşündüğümüzde, bu hususlar dönemin ‘dünyası’ ile ilgili önemli detaylara dö-
nüşmüş olmaktadır. 

Öncelikle romanın genel kurgusuna ve olayların akışına bakıldığında bu dö-
nemin sıklıkla vurgulanan mesajını kolaylıkla okumamız mümkündür: Tembellik 
veya aylaklık perişanlıktır. Elbette romanda, bu husus bu denli açık bir biçimde 
ifade edilmemektedir ancak olayların gidişatı nihayetinde bizi bu sonuca ulaştı-
rır. Bu aylaklığa sebep olan gidişatı başlatan şey ise yoğun bir kıskançlık duygu-
sudur. Başlangıçta bu kıskançlığın yol açtığı kişilik bozukluğunun sadece Zehra 
karakterinin bir özelliği olduğunu sanırız ancak kitabı okuyunca diğer karakter-
lerde de benzer özellikler kendisini gösterir. Örneğin Sırrıcemal’in de bu hususta 
Zehra’dan hiç de geri kalır bir yanı yoktur. Aylaklık meselesine geri dönecek olur-
sak, Suphi alımlı ve cazibeli Urani’nin peşine düştükten sonra kendi sonuna hızlı 
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adımlarla yaklaşmaya başlar. Bu süreçte kendi ‘nefsinin’ rotasına giren Suphi, 
‘gerçek’ hayatıyla bağlantısını kopartır ve haliyle düzenli bir aylaklık, tembellik 
hayatı sürmeye başlar. Bu tembellik ve aylaklıktan kasıt, kendi işlerini bırakması, 
işten uzaklaşmasıdır. O zamana kadar edinmiş olduğu tüm serveti ise ancak çok 
kısa bir süre onun bu aylak hayatı sürdürmesine kâfi gelir. Nitekim Suphi önce 
sahip olduğu dükkanını, daha sonra ise teker teker diğer mülklerini satar ve en 
sonda beş parasız bir biçimde sokaklarda kalır. Kitabın başındaki ‘efendi’ Sup-
hi ile sonundaki ‘serseri’ Suphi arasındaki tek ortaklık isimden ibarettir. Bu kısa 
özetten çıkartılabilecek ana mesaj, ‘çalışma rutini’nin ortalama bir yaşam için 
sağlayacağı temel gereksinimler olduğu, bu rutinin terk edilmesinin ise kişiyi bu 
gereksinimleri tedarik edemeyeceği bir konuma düşüreceği yani ‘beş parasız’ bı-
rakacağıdır. Çalışmanın ihtiyaç giderme ve servet edinme kaynağı olması özelliği 
kitabın başında oldukça açık bir biçimde ifade edilmektedir (Nabizade Nazım, 
2019: 24): 

Pederi sağlığında delikanlıyı Asmaaltı’nda namuslu ve zengin bir 
tüccarın yanına kâtip sıfatıyla yerleştirmiş ve ondan sonra gözlerini 
huzur içinde kapamıştı. Bu tacir, Şevket Efendi’dir. Şevket de Suphi 
gibi yetişmiş, çalışkan, henüz otuz beş yaşında olup sermayesini artı-
ra artıra senede otuz-kırk bin lira kıymetinde iş görmek derecelerine 
kadar sadece çalışması ve tedbiri sayesinde ulaşmıştı (vurgular, F. M.). 

Zehra romanı çalışma ve tembellik teması etrafında sunduğu bu ana mesajın 
dışında tali olarak bize birçok alt tema da sunmaktadır. Yine burada da ‘erotik 
sermaye’ teması oldukça önemli bir yerde durmaktadır. Kitabın başlarında Suphi 
ile Zehra’nın izdivaçlarından sonra onlara ev işlerinde yardımcı olması için alı-
nan cariye Sırrıcemal, sırf güzelliğinden dolayı Zehra’yı kıskançlık buhranlarına 
sokar. Sırrıcemal de kendi güzelliğinin farkındadır (Nabizade Nazım, 2019: 59-
60) “… Bir değersiz cariye olduğu halde efendisinin güzel bakışına ulaşmayı bir 
mutluluk saymakta ve bu mutluluğun kendisine sadece güzelliği sayesinde yö-
neldiğini bilerek biraz da gururlanmaktaydı.” Gerçekten de Sırrıcemal müstesna 
bir güzelliğe sahiptir ve neticede Zehra’nın kaygılarını haklı çıkartacaktır. Ancak 
olayın ilerleyen bölümlerinde bu “erotik sermaye”nin sınırlarını da görme imkâ-
nımız olur. Suphi kendisine kurulan tuzağa düşüp başka bir ‘güzel’in peşine ta-
kıldığında Sırrıcemal’i bırakmış olur ve bu durumda Sırrıcemal derin bunalımlara 
düşer. Kendi kendine Suphi’nin dönmemesi durumunda neler olabileceğine dair 
kötü senaryolar çizer (Nabizade Nazım, 2019: 77): “… Gerçi aklına güzelliği gelme-
di değil. Fakat hem dul hem de ana olan bir kadın için güzelliğin yardımı olmasına 
pek ihtimal vermedi.” Burada ‘hem dul hem ana’ vurgusu, erotik sermayenin sı-
nırları bağlamında dönemle ilgili bilgilendirici bir ayrıntı olarak okunabilir. 
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Toplumsal cinsiyet bağlamında bir ayrıntı, aynı zamanda buradaki amacımızla 
da bağlantılıdır. Zehra ile Suphi evlenince bir dönem ‘imrenilecek bir yaşam’ (Na-
bizade Nazım, 2019: 44) sürdürürler. Kitabın bu bölümünde çiftin günlük rutini 
anlatılırken, günün belli bir saatinden sonra her ikisinin de işlerinin başına çekil-
diği ifade edilmektedir (s. 43): “Suphi bazı hatıratını kaleme alır, biraz fotoğrafla 
uğraşırdı. Zehra ya kanaviçe veya dantelasıyla veyahut musiki dersini tekrarla 
meşgul olurdu.” Burada vurgulamak istediğimiz ayrıntı musiki dersidir. Babası 
Zehra’nın müstakbel eşini daha mutlu etmesi için, düğünden önce ona musiki 
dersleri aldırtmaya başlamıştı (s. 39): “… Bu düşünce üzerinedir ki, musikiden 
ve hele kanundan pek hoşlanmakta olan damadını memnun etmek için kızına 
kanun ve fazla olarak piyano dersleri aldırmakta,…” Arlie Russell Hochschild 
(2003), The Second Shift (İkinci Vardiya) adlı çalışmasında, kadınların işten eve 
geldikten sonra ayrıca ev işleri için ikinci bir vardiya yaptıklarını öne sürmek-
tedir. Kadınların hane içindeki sorumlulukları arasında bir üçüncü vardiya daha 
vardır (Strangleman ve Warren, 2015). Bu da hane içindekilerin duygusal talep-
lerini karşılamaktır. Dolayısıyla burada her ne kadar Zehra’nın hane dışında tam 
zamanlı ücretli bir işi yoksa da -nitekim romanın bu bölümlerinde Suphi de ça-
lışmamaktadır- musiki derslerini üçüncü vardiya kavramıyla birlikte düşünmek, 
kadınların rollerini kavrama bağlamında öğretici olacaktır. 

Bu romanda emek kontrolü bağlamında birkaç ayrıntı yer almaktadır. Bunlar-
dan birincisi, Zehra’nın hizmetçisi Nazikter’i diğer hizmetçi Sırrıcemal’i yakın-
dan gözetleyip her ayrıntıyı kendisine bildirmekle görevlendirmesi noktasında 
karşımıza çıkar (Nabizade Nazım, 2019: 62). Romanın merkezi teması olan kıs-
kançlık bu hizmetçiler arasında da bir işlev görür ve neticede ‘istihdam ilişkileri’ 
bağlamında aynı tarafta bulunan bu iki kişi birbirlerinin rakiplerine dönüşürler. 
Bu ayrışma, elbette ki bağlamı çok farklı olmakla birlikte ‘yabancılaşma’ veya ‘bü-
rokratik kontrol’ gibi kavramları çağrıştırmaktadır (Man, 2019), çünkü bu kav-
ramların ifade ettiği sonuç ile buradaki sonuç aynıdır. O da nesnel olarak aynı 
tarafta bulunan ‘çalışanların’ ayrışmış olmasıdır. Kontrol ile ilgili ikinci ayrıntı, 
romanın zımni olarak çalışanların kontrol edilmesi gerektiğine yönelik görme-
mizi istediği sonuçtur. Suphi arzularının peşinden gidip kendi işini savsaklamaya 
başladığında, yardımcısı Muhsin ‘aşırmaya’ başlar (s. 116). Dolayısıyla bu aşırma 
önce ‘ufak ufak’ kalemlerle başlar, daha sonra da tüm dükkânın elde edilmesiy-
le neticelenir. Yazar burada, işgücünün denetimsiz bırakılamayacağını oldukça 
dramatik bir olayla göstermektedir. Kontrol konusuyla ilgili son ayrıntı, diren-
me ile ilgilidir. Bilindiği gibi çalışma sosyolojisi literatüründe genelde kontrol, 
direnme kavramıyla birlikte ele alınır. Yani çalışma ilişkisinde söz konusu olan 
tek yönlü ‘mutlak’ bir kontrol pratiği değil, kontrolün karşısında da bir direnme 
tepkisi yer alır (örneğin bkz. Man, 2019). Burada da Nazikter ile Sırrıcemal arasın-
daki ‘sofra toplamama’ hadisesini bu bağlamda yorumlamak mümkündür. Her ne 
kadar Nazikter de bir hizmetçi olsa da kendisini daha kıdemli görmekte ve saygı 
gösterilmesini beklemektedir. Bu bağlamda Sırrıcemal’in sofrayı toplamaması, 
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bütün gün sofranın yerde kalması ve neticede her ikisi arasındaki münakaşa Sır-
rıcemal’in konumunda bir ‘direnme’ eylemi olarak görülebilir. 

Yukarıda kitabın ana eksenin ‘aylaklık perişanlıktır’ ifadesine oturduğundan 
söz ettik. Ayrıca ‘tembelliğin’ tasvip edilmediğine yönelik ifadeler de yer almak-
tadır. Kitapta, “miskin” ithamının şiddetli bir yergi anlamında kullanıldığını gö-
rüyoruz. Genellikle şiddetli tartışmaların olduğu bölümlerde, bu tabir aşağılama 
anlamında kullanılmıştır (örneğin, s. 64, 107): “miskin avanak”, “miskin gazulet”. 
Urani’nin Suphi’yi evden kovduğu bölümde yazar, tembelliği artık bir noktadan 
sonra tahammül edilemez bir özellik olarak sunuyor (Nabizade Nazım, 2019: 145): 
“Hatta bir gün Suphi’nin yatak içinde miskin miskin, sağına soluna dönüp dur-
masına Urani hiddetinden boğulmaktaydı. (…) Daha ne vakte kadar böyle tembel 
tembel yatıp durmalı? Artık bıkmış usanmıştı.”

Kitabın sonlarındaki ‘tulumbacılar’ bölümü ise çalışma ilişkileri tarihine ilgi 
duyan okuyucular açısından bir sürpriz olarak görülebilir. Yukarıda da ifade edil-
diği üzere Nabizade Nazım’ın bu hususta önceden çalışmış olduğu kendisini belli 
etmektedir. Çünkü burada, romanın akışı açısından çok da beklenmeyecek bir 
biçimde tulumbacılarla ilgili ayrıntılar sergilenmektedir. Tulumbacılar içindeki 
iş bölümü ile ilgili terimler burada ardı ardına sıralanır (s. 153-4): artçı, öncü, 
borucu, kökenci, köşklü, fenerci … Ayrıca yazar, bir yangın hadisesine müdahale 
sürecini ayrıntılı denebilecek bir biçimde anlatarak, bize o dönemin itfaiye çalı-
şanlarının çalışma süreçleri ile ilgili detayları öğrenme imkânı vermektedir. 

Recaizade Mahmut Ekrem: Araba Sevdası (1896)
Felatun Bey ile Rakım Efendi’nin yazılışından (1875) yaklaşık yirmi yıl sonra 

kaleme alınan Araba Sevdası (1896) romanında, önceki kitapta sunulan Felatun 
Bey karakterine benzer bir karakter başkarakterdir. Recaizade Mahmut Ek-
rem’in 1896 yılında Servet-i Fünun Dergisi’nde tefrika edilen ve 1898 yılında da 
matbaada basılan bu kitabında başkarakter Bihruz Bey, birçok yönüyle Felatun 
Bey’i anımsatır. Ancak burada karşıt özellikleri taşıyan kilit konumdaki bir Rakım 
Efendi yoktur. Dolayısıyla yazar, ‘Batı hayranı, züppe tip’ eleştirisini, Bihruz Bey’i 
romanın merkezinde sürekli bir biçimde tutarak göstermeyi tercih etmiştir. 

Bu romanın en belirgin kavramının ‘tembellik’ olduğunu söyleyebiliriz. Bihruz 
Bey’in zaman zaman uğradığı bir ‘kalem’i vardır ancak buraya modern çalışmanın 
veya istihdam ilişkinin getirmiş olduğu bir ‘zorunluluk’tan dolayı değil, kendi gö-
nül meseleleri ile ilgili çözmeye çalıştığı bazı hususları çözmek için gitmektedir. 
Buraya uğradığı bölümlerde ise yapılan işle ilgili anlamlı bir detaya rastlama-
maktayız. Öte yandan Bihruz Bey, zamanı tamamen kendi serbest iradesine göre 
kullanabilen ve bu zaman kullanımında ise ‘işin’ herhangi bir etkisinin olmadığını 
gösteren bir yaşam ritmini sürdürmektedir. 
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Tarihçi Avner Wishnitzer (2019: 89), ‘Geç Osmanlı’da Zaman ve Toplum’ alt 
başlığını taşıyan çalışmasının bir bölümünü ‘kalemiye düzeni’ne ayırmış ve bu-
rada kamu bürokrasisinde zaman kullanımının öteden beri problemli olduğunu, 
herhangi bir zaman disiplininin bulunmadığını ve zaman zaman bu konuda bazı 
düzenlemelerin yapılmaya çalışıldığını ifade etmiştir. Ancak yazarın da ifade et-
tiği üzere bu mesele ancak ‘daha iddialı ve otoriter’ cumhuriyet rejimi ile çözüme 
kavuşacaktır. Kalemiye düzeninde zaman disiplininin olmaması, çalışmanın bir 
‘saat zamanı’na göre tasarlanmamış olması anlamına geliyordu. Bu dönem uygu-
lanan zaman, referansı daha doğal olan ve güneşin doğuş ve batışına göre deği-
şen bir zamandı ve sonuç olarak da bu zaman kullanımı, mevsimsel olarak uzayıp 
kısalabilen, dolayısıyla da standart olmayan bir çalışma günü meydana getirebi-
liyordu. Resmi dairelerde yapılan işler, Weberyen anlamda bürokratik-rasyonel 
olmaktan uzaktı. Burada memurlar resmi evrak işleri ile pek ilgisi olmayan bir-
çok başka konuyla da meşgul oluyorlardı. “Örneğin ilave para almak için dilek-
çe yazmak, kahve ve sigara içmek, sohbet etmek ya da daire dışında dolaşmak 
memurlar arasında çok yaygındı. Resmi işler ile sosyal etkileşim arasındaki ayrım 
pek net değildi” (Wishnitzer, 2019: 69). Bu sosyal etkileşim noktasına, İntibah’ta 
Ali Bey ile iş arkadaşları arasındaki ilişki bağlamında değinmiştik. Wishnitzer’in 
(2019: 75) bu bölümde değindiği bir başka önemli husus ise memurlar arasına 
disiplin yerleştirme girişimlerinin neden başarısız olduğuna dairdir. Buna göre 
Osmanlı’da memurlar arasında yaygın olan bir düşünce, hiyerarşide yükselme-
nin performansla bağlantısız olduğuna yönelikti. Akrabalık, kayırmacılık ya da 
başka bağlantılar, bu bağlantısızlık düşüncesini güçlendirmekteydi. Dolayısıyla 
da ‘bu koşullar altında, kişinin kendisini işine adamasını ve zaman disiplinine 
uymasını beklemek güçtür’.

Gerçekten de Wishnitzer’in bahsettiği ‘kalem manzaraları’nı burada inceledi-
ğimiz bir metinde görmek mümkündür. Örneğin Turfanda mı Turfa mı romanın-
da, her türlü hak ve etik ihlale karşı olan ideal tipimiz Mansur Bey’in kaleme girişi 
de -kendisinin haberi olmaksızın- amcasının nüfuzu veya bağlantıları ile gerçek-
leşmiştir. Araba Sevdası’na geri dönecek olursak, burada da kalem, bir iki kere iş 
dışı başka amaçlarla uğranılan bir yer olarak karşımıza çıkmaktadır. Bihruz Bey’in 
kaleme girişi de vezir olan babasının arzusu ile gerçekleşmektedir. Hatta babası 
bizzat çocuğunu deneyerek onun bir diploma alması için mektebe devam etme-
sine lüzum olmadığına karar verip onu kaleme sokmuş ve kalemde işi için gerekli 
olacak olan Fransızca, Arapça ve Farsça için de ayrıca hocalar tahsis ettirmiştir 
(Mahmut Ekrem, 2019: 54).

Bihruz Bey’in tüm zamanını parklarda bahçelerde gezintilerde geçirmesi ve 
herhangi bir ekonomik uğraş içinde bulunmaması, kitabın zımni olarak sunmuş 
olduğu temel eleştirilerden birisidir. Dolayısıyla şayet bu ‘tembelliği’ temel bir 
eleştiri olarak ele alacaksak, aynı zamanda metnin modern çalışma ideolojisini 
benimsediğini de söyleyebiliriz. Bilindiği gibi çalışma literatüründe, bu konuya 
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eleştirel bakanlar, özgürlüğün çalışmayla değil, ancak çalışmanın dışında söz ko-
nusu olabileceğini öne sürmektedirler (Gorz, 2007). Bihruz Bey’e bakıldığında 
kitaplarla oldukça haşir neşir olduğunu, Fransızcaya da aşırı bir merakı olduğunu 
görüyoruz. Ancak yazar bu özellikleri ya da onun yaşadığı olayları parodileştire-
rek, başkarakteri gülünç göstermekte ve onun üzerinden bu ‘tipi’ oldukça sert 
bir biçimde eleştirmektedir. 

Kitapta ilginç olan bir husus da yazarın ücret karşılığında bir hizmet satan 
çeşitli mesleklerden kişileri olumsuz bir biçimde yansıtmasıdır. Her şeyden önce 
kitabın yan-ana karakterlerinden birisi olan, Bihruz Bey’in Fransızca hocası Mös-
yo Piyer, açgözlü, paraya son derece tamah eden, cimri ve Bihruz Bey’den alacağı 
her bir kuruşun hesabını incelikle yapan ‘itici bir tip’ olarak, bu özellikleriyle ki-
tabın birçok yerinde sergilenmiştir (örneğin bkz. s.255-57; 270). Kitabın bir başka 
yerinde ‘dürüst olmayan kayıkçılar’dan söz edilir (Mahmut Ekrem, 2019: 242):

Yirmi dakika sonra kayık iskeleye yanaştı. Bihruz Bey çıkarken kayı-
ğın ambarına bir lira fırlattı. Hamalcı Ağa: ‘Bereket versin! Safa gel-
din’ dedi. Beyefendi biraz uzayınca iki hamalcı konuşmaya başladılar:

-	 Bu yalabık efendinin parası çok ama telaşı da çoğa benziyor.

-	 Kimi görecekti?

-	 İzmir’e yolcusu varmış da..

-	 O vardığımız vapurda mı?..

-	 Evet!.

-	 O vapur İzmir’in değil Trabzon’undu be?..

-	 Adam nene gerek.. Biz paraları aldık a sen şuna bak!.. Zati onun da 
işi gücü yok a eğlenceye gidiyor.. Gündeliği doğrulttuk. Haydi artık 
kayığı limana çekelim..

Yine Bihruz Bey’in İstanbul’daki konağa taşınmasından sonra, bahçıvanın bah-
şiş koparmak için yapmış olduğu girişimleri de bu çerçevede okumak mümkün-
dür (s. 249). 

Halit Ziya Uşaklıgil: Mai ve Siyah (1896-1897)
Türk romanının gerçek manada miladının Halid Ziya romanlarıyla başladığını 

ifada eden A. Ömer Türkeş (2017), Halid Ziya’nın gerçek başyapıtının ise Mai ve 
Siyah olduğunu öne sürmektedir. Her ne kadar buradaki amacımız bağlamında 
Halid Ziya’nın veya onun eserinin önemini ortaya koymak temel hedefimiz de-
ğilse de, Türk edebiyatında oldukça önemli bir yer tutan bir yazardan ve onun da 
en önemli metinlerinden birsinden bahsettiğimizi unutmamak gerekiyor. 
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Türk edebiyatında kısa ömürlü bir edebi hareket olmakla birlikte etkileri ol-
dukça güçlü olan Servet-i Fünun hareketinin belirgin özelliklerinden birisi, “bi-
reyin psikolojik tahlillerini öne çıkartan, içli duyguları dile getiren ve dış dünya 
tasvirlerine ağırlık veren eserler” (Türkeş, 2017: 10) üretmiş olmasıdır. Mai ve Si-
yah’ın yazarı bu hareketin çevresine 1890’ların ortalarında katılmış ve romanını 
da yine bu dönemde (1896-1897) Serrvet-i Fünun dergisinde tefrika etmiştir. 

Servet-i Fünun hareketinin yukarıda ifade edilen özelliği, bu romanda da çok 
belirgin bir biçimde görülmektedir. Roman, başkarakteri olan Ahmet Cemil’in iç 
dünyası ile ilgili uzun detayları okuma imkânı sunmaktadır. Dolayısıyla roman, 
okuyucusuna Ahmet Cemil karakteri üzerinden, onun “çalışma” ile olan ilişkisini 
göstermektedir. Erken bir dönemde babasını kaybeden Ahmet Cemil, ailesini ge-
çindirmek için bir iş bulmak ve çalışmak zorundadır.3 Bunun için de hem gündüz 
çalışır, hem de haftanın belirli geceleri ek iş olarak varlıklı bir ailenin çocuğuna 
dersler vermeye başlar. Elbette bu çalışma temposu Ahmet Cemil’i yorar ve ro-
manın bu bölümlerini anlatan sayfalarında onun çalışma ile ilişkisini farklı tema-
lar altına sokmamıza imkân verecek gelgitler görürüz (Uşaklıgil, 2016: 51). 

... Fakat ne önemi var! Ahmet Cemil çalışmaktan kaçınan o korkaklar-
dan mı idi ki henüz yaşam savaşına ilk adımını atmadan bezginliğe 
mağlup kalsın. Hayat ile uğraşmak, bu maişet mücadelesinde o yum-
ruğunu sıkarak hissesini almaya çalışmak gerekiyor, öyle mi? Niçin 
çalışmasın? Bu suallere zihnen cevap verdikçe sanki dövüşmeye ha-
zırlanıyormuşçasına ayaklarının üstünde biraz daha sağlam duru-
yordu. 

Babasını kaybeden Ahmet Cemil, hayatını (ve elbette ki ev ahalisinin hayatını) 
nasıl sürdüreceği sorusuyla oldukça erken bir yaşta yüz yüze gelir. Bu meseleyi 
en yakın arkadaşı ve ekonomik durumu da kendisinden oldukça iyi olan Hüse-
yin Nazmi ile konuşur. Hüseyin Nazmi ona, “Bana öyle geliyor ki seni bu kadar 
perişan eden çalışmaktan korku değildir, hayatın henüz bilmediğin bir şeyine bi-
raz vaktinden evvel rastlamandır” der (Uşaklıgil, 2016: 56). Bu konuşmanın seyri 
Ahmet Cemil’i, çalışmasıyla hayata tutunabileceği ümidini geliştirme noktasına 
getirir (Uşaklıgil, 2016: 56): 

… Çalışmak, evet, zaten demin de öyle düşünmüyor muydu? Niçin 
çalışmasın? Ama talih onu hayata zahmete girmeden tasarruf eden-
lerden biri etmemiş, bundan ne çıkar? Bilakis, ‘Ben hayatımı kendim 
kazandım. Ben yine kendi işimle yaşıyorum’ diyebilmek. Ah o vicdan 
rahatlığı, o, acaba acıkmadan yiyenler gibi çalışmadan yaşayanlar da 
var mıdır? Birden azim bir teselli duydu: ‘Elbette çalışacağım!’… dedi.

3 Yetimliğin bu dönemin romanlarının ortak bir özelliği olduğunu ifade eden bir çalışma için bkz. Koçak, 
1996)
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Aslında şiire, yazmaya yoğun bir ilgi duyan Ahmet Cemil, geçinme meselesinin 
üstesinden gelmek için yapabileceği her şeyi (tercüme yapmak, ders vermek) 
yapmaya hazırdır ve buna da mecburdur. Ancak elbette istemeden yaptığı bu 
işlerden keyif alamamaktadır. Yani bu noktada çalışmak, Ahmet Cemil için bir 
“ızdıraba” dönüşür (Uşaklıgil, 2016: 61):

Fakat bu meşguliyetten duyduğu nefret çalıştığı müddeti azap haline 
getirdi… Damarlarının içinde bir bestekar kanının dolaşımını duy-
duğu halde ekmek yemek için gecesinin sekiz saatini murdar çalgılı 
kahvehanelerinde iğrenç şarkıcılarla birlikte geçiren bir kemancı gibi 
ruhu türlü güzellikler yaratmaya kabiliyet gösteren bu genç, batakha-
nelerde bitmez tükenmez hırsız konuşmalarını tercüme ettikçe kalbi 
nefretinden şişerdi.

Ahmet Cemil, okulunu bitirip diplomasını alınca hep ilgi duyduğu yayıncılık 
dünyasına biraz daha yaklaşır ve daha önceleri bazı işlerini yaptığı bir matbaada 
daimî olarak çalışmaya başlar. Ancak oldukça yoğun olan bu çalışma temposu 
onun tüm enerjisini alır (Uşaklıgil, 2016: 75):

Bu hayat tarzı daima böyledir. Cuma yok, pazar yok, her gün çalışa-
cak, her gün matbaaya esir olacak, bazen geceleri nöbet bekleyecek, 
imtiyaz sahibinin odasında sedirin üzerine ilişip yatacak, nadiren 
matbaada kendisine ihtiyaç olmayacak da biraz nefes alabilmek için 
Tepebaşı’na kadar gidecek yahut gidip gelme bir Boğaziçi seferi ya-
pacak... 

Bu satırların arasında çalışmanın ızdırabı teması yine kaşımıza çıkar. Ahmet 
Cemil’in yaptığı işlerden birisi de haftanın bazı gecelerinde verdiği özel dersler-
di. Ancak bu işi yapmaktan hiç keyif almaz: “Matbuat için çalıştığına hiç üzülü-
yor değildi. Zira bütün ümitlerinin sürekli çalışma neticesiyle gerçekleşeceğine 
inanıyordu. Fakat Vezneciler’deki ders Ahmet Cemil’e o kadar ağır geliyordu ki 
eğer başka türlü telafisine imkân olsa o iki lirayı çoktan terk ederdi.” Bu çalışma 
temposu oldukça yorucudur (Uşaklıgil, 2016: 76):

Haftada üç gece yemekten sonra evden çıkarak, bu sükûn köşesini bı-
rakarak Vezneciler’e kadar gider; orada saatlerce uğraştıktan sonra 
yanına verdikleri bir uşağın eşliğinde evine gelir, o zamana kadar 
herkes yatmış olduğundan üzerine aldığı anahtarla kapıyı açarak 
ayaklarının ucuna basa basa odasına girer, nihayet on altı saatlik bir 
çalışmanın ıstırabı pahasına kazanılmış olan yatağına sokulur (s. 76, 
vurgular, F.M.).
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Fatma Aliye Hanım: Refet (1897)
19. yüzyılın devlet adamı vasfının yanında tarihçi, hukukçu, mütefekkir ve eği-

timci gibi kimlikleri de bulunan önemli bir figürü olan Ahmet Cevdet Paşa’nın 
kızı olan Fatma Aliye Hanım (Aşa, 2020; Halaçoğlu ve Aydın, 2020), literatürde 
genelde ilk kadın romancı olarak zikredilmektedir (Canbaz, 2005). Fatma Aliye’ye 
bu payenin verilmesi onun birden çok roman yazmış olmasına atfedilmektedir. 
Onun burada inceleyeceğimiz Refet romanı, konumuz açısından oldukça zengin 
içerimler barındırmaktadır. Kitap öncelikle Ahmet Mithat Efendi’nin kurmuş ol-
duğu Tercüman-ı Hakikat Gazetesi’nde tefrika edilmiş, 1898 yılında ise Maarif 
Nezareti’nin izniyle kitaplaştırılarak yayımlanmıştır (Karaca, 2012).

Kitabın ‘gerçekçi’ yönü özellikle vurgulanması gereken bir özelliktir. Robert 
Tressell, 20. Yüzyılın başlarında yazmış olduğu Baldırı Çıplak Hayırseverler adlı 
kitabının giriş bölümünde, kitapta yazmış olduğu her şeyin gerçeğe dayandığını 
ifade etmektedir (Man, 2018; Tressell, 2006: 2): “Bizzat tanıklık etmediğim ya da 
yaşandığına dair inanılır kanıtlar elde etmediğim tek bir olayı ya da sahneyi bile 
kitabıma koymadım.” İlginç bir biçimde Refet’e yazmış olduğu önsözde Ahmet 
Mithat Efendi de bu metnin hakikiliğine vurgu yapmaktadır (Ahmet Mithat Efen-
di, 2012: 27–28): 

Bu bir roman değil, bir ‘tasvir’dir. Maişet-i Osmaniyemize müteallik 
bir tasvir ki Frenklerin ‘depre natür’ [d’après natüre –canlı modelden 
yapılan resim] dedikleri veçihle doğrudan doğruya suret-i tabiyeyi is-
tinsah [taklit] yoluyla husule getirilmiştir. Evet! Bu tasvir doğrudan 
doğruya suret-i hakikiye ve tabiyeden ahz olunmuştur. (…) Hayalen 
tasvir edilirse mümkün değil hakikate benzeyemez. Sahteliği her satı-
rında, her kelimesinde tebeyyün eder. Bu tasviratta ise öyle bir sahte-
lik ispat edecek hiçbir cihet olmayıp tasvirat vakıa başından nihayete 
kadar kâmilen tabii ve hakikidir.

Romanda anlatılanların “gerçekliğine” Fatma Aliye Hanım da vurgu yapmakta-
dır. Romanın daha ilk paragrafı, yazarının bu gerçeklik vurgusuyla başlamaktadır 
(Fatma Aliye Hanım, 2012: 31): “(…) Şunu da söyleyelim ki burada Refet’i herkese 
beğendirmek maksadıyla şöyle güzel, böyle hüsnüahlaka malik, öyle nazik falan 
diye bir şahs-ı muhayyel tasvirine kalkışmayacağız. Hakikati kopya edeceğiz. Sa-
hib-i sergüzeşt ne ise onu göstereceğiz.”

Kitap, eşinin ikinci karısı olan ve eşinin (Hayati Efendi) hayatını kaybetmesin-
den sonra ailenin diğer fertleri tarafından dışlanan Binnaz Hanım’ın küçük kızı 
Refet ile İstanbul’a gelmeleri ve burada hayata tutunmalarını son derece keskin 
bir yoksulluk teması çerçevesinde sunmaktadır. Burada incelenen romanlar ara-
sında Refet bu özelliğiyle, Türk edebiyatında yoksulluğu bu denli çarpıcı bir bi-
çimde ifade eden ve bu temayı ana eksen edinen ayırt edici bir yerde durmakta-
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dır. Binnaz Hanım, İstanbul’daki akrabalarından herhangi bir destek göremez ve 
kızı Refet ile bir başına hayatta kalma mücadelesi verirler. Bu mücadele oldukça 
çetin geçer ve sonuçları oldukça tahripkâr olur. Tüm bu mücadele boyunca ana 
karakterler ahlaki tutumlarından asla taviz vermezler4. 

Refet’in temel amacı eğitimini tamamlayıp öğretmen olmaktır. Ancak bu hatırı 
sayılır uzunlukta bir zaman almaktadır ve tüm bu süre boyunca hayatta kalmak 
gerekmektedir. Bunun için Binnaz Hanım para karşılığı çamaşır yıkar, ev işleri 
yapar. Bu uğraşlar sonucu kazandıkları para çoğunlukla ölümle kalım arasındaki 
bir sınırda gezinmelerine yetecek denlidir. Ana-kız çoğu kez, “ölmemek için ek-
mek mi donmamak için kömür mü” tercihinde bulunmak zorunda kalırlar. 

Refet, öğretmenliği tek kurtuluş çaresi olarak görmektedir. Buradaki temel 
motivasyon, geçim sağlayacak sabit bir gelir elde etmektir. Refet okulu bırakıp 
annesinin yaptığı işleri tam zamanlı yapmaya çalışırsa ellerine biraz daha fazla 
para geçeceğinin bilincindedir ancak uzun vadede bu seçeneği pek akıllıca bul-
maz. Kitabın birçok yerinde Refet, bu yıpratıcı çalışma temposunun kısa sürede 
insan bedenini harap edeceği ve dolayısıyla da sağlıklarını yitirirlerse kendileri-
ne bakacak kimsenin olmayacağına yönelik korkutucu gerçeği ifade eder (Fatma 
Aliye Hanım, 2012: 59). 

Mahallemizdeki komşuların ekserisine bakıyorum öyle, çamaşır, tah-
ta, dikiş gibi şeylerle nafakalarını tedarik edenlerin yani kendini yal-
nız onunla geçindirebileceği için daima o yolda çalışanların vaktin-
den evvel vücutları harap olduğunu ve ancak gençlik zamanlarında 
çalışabilip sonra vaktinden evvel sıhhatleri muhtel olduğunu görüyo-
rum. Onları görüp senin için korkuyorum nine.

Refet ‘darülmüallimat’ı bitirip öğretmen olmak istediğini annesine anlatırken, 
annesi fakirlere bu tür payelerin verilemeyeceğini ifade eder. Refet ise ancak 
fakirlerin öğretmen olduklarını, zenginlerin ise okula gelme amaçlarının ‘malu-
mat öğrenmek’ olduğunu ifade ederek ilginç bir ayrıntı sunmaktadır (Fatma Aliye 
Hanım, 2012: 58; 107). Ancak yine de kitapta keskin bir sınıfsal ayırımdan veya 
sınıflar arası iletişimsizlikten söz etmek mümkün değildir. Çünkü kitabın ana ka-
rakterleri arasında halden anlayan, hayırsever, düşünceli zengin kız kardeşler 
Şahap Hanım ve Cazibe Hanım da önemli bir yer kaplamaktadır. 

Yukarıda bahsedilen sağlık meselesi, kitapta oldukça belirgin bir şekilde öne 
çıkartılmaktadır. Öncelikle çalışmak için sağlıklı bir bedene sahip olmak gereki-
yor ve bu beden bütünlüğünün/sağlığın korunması, geçinmek için tek yol olan 
çalışmanın sürdürülmesi için çok dikkat edilmesi gereken bir meseleye dönü-
şüyor. Çünkü hastalanıp ölmemek korkunç bir ihtimal olurdu (Fatma Aliye Ha-
nım, 2012: 78): “Bu ana ile kız soğuktan ölmekten korkmuyorlardı, hastalanıp da 

4 Bu husus, yoksulluğu bu denli canlı gösterdiği için hatıra gelen Emile Zola’nın karakterlerinden farkı da 
gösteriyor.
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ölemeyerek mariz kalmaktan, çalışamaz hale gelmekten korkuyorlardı.” Refet’in 
bu korkunç sonu kendi mahallesinde gözlemleyebildiği bazı kişiler de vardı (s. 
100): “O peder odanın bir tarafından öbür tarafına kadar gitmek için dahi kızı-
nın tutmasına muhtaçtı. O adam zamanında kunduracıydı. Çalışabilecek zamanı 
geçmiş, sermayesi bitmiş, sıhhati gitmişti.”

Çalışmanın bir geçim kaynağı olması ve insanın da sağlıklıyken bu kaynağı 
mümkün olduğunca kullanması gerektiği vurgusu kitabın birçok yerinde tekrar-
lanan bir husustur. Refet ile Cazibe arasındaki bir konuşmada Refet bu hususu 
tekrarlar (Fatma Aliye Hanım, 2012: 155): 

… Geçinmek için çalışmaya ise her gün her saat mecburdur. Hasta 
olsa da mecburdur, hâli kudreti olmasa da! O türlü kimseler ya bütün 
bütün çalışamayacak derecede vücuttan düşse, sıhhatini kaybetse! O 
halde demek ki vücudu ve sıhhati yerindeyken lüzumu kadar çalışıp 
istikbalini temine çalışmak elbet daha makul değil midir? Maksadım 
zenginlik değil efendim temin-i maişet!

Nitekim kendisi gibi yoksul bir kız olan Şule ile birlikte okulda derece yapıp, 
ücreti en yüksek olan yerlere tayin olmak başlıca hedefleridir. Öğretmen oku-
lundan Refet birincilikle, Şule ise ikincilik ile mezun olurlar. Bu, diledikleri yer-
lere tayin isteyebilecekleri anlamına gelmektedir (Fatma Aliye Hanım, 2012: 191):

İstanbul’da birkaç muallimelik açık ise de bu yerler az maaşla ikinci 
ve üçüncü muallimelik olduğundan bunlar [Refet ile Şule] çok maaşla 
birinci muallimelik istiyorlardı. Refet vücudu ve sıhhati yerindeyken 
birden para kazanmak istiyordu. Zira kendi sıhhatine güvenmiyordu. 
‘Ben bir kere istikbalimi temin edeyim de ondan sonra yine yorulun-
caya kadar çalışırım’ diyordu.

Refet, hayatta kalmak, geçim sağlamak için tek makbul yolun çalışmaktan geç-
tiğini düşünüyordu. Nitekim zaman zaman çok çıkmaza girdiklerinde gidip ak-
rabalarından yardım istemek fikrine kapıldıkları bir anda, akrabalarından bekle-
dikleri yardımı göremezler. Refet burada da çalışarak kazanmaya vurgu yapar (s. 
94): “Kırk yılda bir dilendik onu da beceremedik, zaten teseülden [dilenmekten] 
hayır gelmez ki! Çalışmalı kazanmalı!”

Elbette geçim kaygısı Refet için öncelikli bir kaygı olsa da çalışmanın tek ga-
yesi değildir. Refet öğretmenliği, nafakasını kazanmanın yanı sıra ülkesine bir 
hizmet olarak da görmektedir. Dolayısıyla burada ‘bir hizmet olarak çalışma’ 
temasıyla karşılaşıyoruz (s. 105): “Onun tahayyülatı o yaştaki sair genç kızların 
tahayyülatına benzemiyordu. Kazanacak, evini idare edecek, validesine rahat et-
tirecek, birçok çocuklar okutup evlad-ı vatanın talim ve terbiyesinde bulunacak 
(…).” Kitabın son bölümlerinde bir yerde Refet ile Şule arasındaki diyalogda da bu 
tema tekrar eder. Şule, Refet’e hitaben şunları söyler (Fatma Aliye Hanım, 2012: 
190):
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(…) Seni mektep bu suretle talim ve tedris eyledi. Sana devlet bu kadar 
para sarf etti. (…) Şimdi devlet senden istifade edecek. Binlerce evlad-ı 
vatanın talim ve tedrisi sana vazife oldu. Sen daha sana verilen eme-
ğin hakkını ödemedin! Senin yetiştiğin gibi birçok daha yetiştirmeden 
kendine sahip oldun mu zannediyorsun?

Romanda toplumsal cinsiyet bağlamında yapılabilecek çıkarımlar da söz ko-
nusudur. Öncelikle roman karakterlerinin neredeyse tamamen kadınlardan 
oluşması ve bir tür kadın mücadelesinin sahneleniyor olması yazarının vermek 
istediği mesaj açısından önemliyse de roman, dönemin çalışmayı temelde erke-
ğin vazifesi olarak gören ‘habitus’undan izler de yansıtmaktadır. Örneğin Binnaz 
Hanım ile Refet arasındaki bir diyalogda anne, geçim derdinin hep de kadının 
görevi olmadığını ifade eder (Fatma Aliye Hanım, 2012: 62): “Fakat artık yetiştin 
kızım! Her zaman da kadınlar çalışacak değil ya! Bir hayırlısına düşersen seni 
besledikten sonra seni besledikten sonra senin hatırın için beni de besler.” Yine 
başka bir yerde ev geçiminin erkeğin vazifesi, ev işlerinin ise kadının vazifesi 
olduğuna yönelik bir vurgu bulunmaktadır (s. 100): “Kızcağız o evin hem erkeği 
hem de kadını makamındaydı. Hem erkek gibi kazanmaya hem de kadın gibi evi-
nin işini görmeye mecburdu.”

Son olarak Refet romanında ‘erotik sermaye’ bağlamında da önemli detaylar 
bulunmaktadır. Refet, ne kadar zeki, çalışkan, düşünceli, ahlaklı ise bu ölçüde 
de ‘güzel’ olduğu söylenemez. Refet kendisi de fiziksel güzellik bakımından or-
talamanın altında olduğunun farkındadır ve bundan dolayı da geleceğe dair ne 
zaman evlilik bahsi açılsa, kendisi ile evlenecek kimsenin olmayacağına dair ka-
naatini ifade eder. Bu konu kitapta defalarca açılır ve üzerinde tartışmalar ya-
pılır. Bu noktada Refet’in erotik sermayesinin bazı unsurlarının (güzellik) güçlü 
olmadığı aşikârdır ve Refet de bunun farkındadır. Ancak o bu açığın çalışma ile 
giderilebileceğini düşünmektedir. Annesi ile yaptıkları böyle bir konuşmanın bir 
yerinde Refet şunları ifade eder (Fatma Aliye Hanım, 2012: 64):

… Herkese kendini sevdirmek, herkes tarafından hürmet görmek yal-
nız güzellik ile olmayıp çalışmakla, kazanmakla, talim ile tefennün ile 
de olacağını göstermek istiyorum. Bu sevilmenin, bu rağbet görmenin 
öyle kaybedilebilecek, çalınabilecek bir servet ile ve âlem-i nevciva-
niye mahsus zeval-pezir güzellik ile olan gibi olmadığını anlatmak 
istiyorum…

Safveti Ziya: Salon Köşelerinde (1898)
Salon Köşeleri ilk önce 1898 yılında Servet-i Fünûn’da tefrika edilmiş, 1912 yı-

lında ise kitap olarak basılmıştır. Bundan dolayı da ilk tefrika edildiğinde, çıkar-
tılmak zorunda kalınan bazı bölümler kitap versiyonunda yeniden eklenmiştir 
(Gürel, 2018: 235). Kitabın başındaki önsözde yazarın Abdülhamit döneminin öz-
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gürlük kısıtlamalarından son derece rahatsız olduğu açıkça ifade edilmektedir. 
Yazar Servet-i Fünûn çevresini bu anlamda adeta nefes alınan bir vaha olarak 
ifade ediyor. Dönemin rejim eleştirisi bağlamında hem önsöz bölümünde hem de 
kitabın son bölümünde açık eleştiriler bulunmaktadır. Ancak buradaki çalışma-
mız bağlamında bu hususlara odaklanmayacağız.

Esasında burada incelediğimiz kitaplara kıyasla, “çalışma” ve bununla bağlan-
tılı diğer kavramlar çerçevesinde oldukça sınırlı bir metinden bahsetmekteyiz. 
Metin temelde ‘sosyete’ veya sosyal piramidin yukarılarında yer alan -yabancı- 
ailelerin İstanbul’un eğlence mekanları (başta Pera Palas olmak üzere) ile kendi 
evlerinde düzenledikleri danslı yemekli gecelerin içindeki bir Osmanlı veya Türk 
gencinin (Şekip Bey) gözlemlerinden oluşmaktadır. Kitap bu anlamda neredeyse 
baştan sona, Şekip’in sebebi pek de net olmayan ‘melankolik’ duruşunun bir ifa-
desidir. Bu duruş, bazen salon köşelerinde Türklerin de pek ala Batılıların dans-
larını icra edebileceğini göstermeye yönelik bir misyonun; bazen içinde düşülen 
aşkın (Lydia ile) bir yansıması ve nihayet kitabın en sonunda da -ki bu son bölü-
me kadar bu nokta hiç de öne çıkmış değildir- vatan sevgisinden dolayı vatanın 
içinde bulunduğu durum sebebi ile melankolik bir hal almaktadır. 

Kitapta ‘çalışmaya’ veya ‘çalışanlara’ pek yer ayrıldığını söylemek mümkün de-
ğildir. Örneğin Şekip’in ne işle meşgul olduğu belli değildir. Kitabın sonunda Şe-
kip’in derin bir vatan sevgisi taşıdığını ve vatana hizmete vurgu yaptığını (Safveti 
Ziya, 2019: 141, 146) görüyoruz ancak bu hizmetin ne olduğunu göremiyoruz. Do-
layısıyla burada Budd’ın çerçevesindeki ‘hizmet’ kavramsallaştırmasına önemli 
bir örnek var ancak bu hizmetin nasıl ifa edildiğine dair bir açıklama bulunma-
maktadır. Öte yandan romanın merkezindeki karakterlerin ‘geçimleri’ ile ilgili 
çok malumat yoksa da bazı istisna yerlerde çalışan tasvirleri yapılmıştır. Örneğin 
arabacıları tasvir ettiği bölümde, Şekip’in onlara oldukça olumlu derin duygular 
beslediğini görüyoruz (Safveti Ziya, 2019: 57–58):

Konkordiya’nın önünde birkaç araba, fenerlerinin belli belirsiz ışığı, 
üzerleri karla örtülmüş hayvanlar büyümüş, tabii ölçülerini kaybet-
miş görünüşleriyle uyur bir halde hareketsiz duruyorlar; arabacılar 
yer yer beyazlamış, uzun siyah muşambalarıyla bir aşağı bir yukarı 
geziniyorlar, nefeslerinin meydana getirdiği buhara bakarak soğuğun 
derecesini anlamaya çalışıyorlar; bir ikisi Kristalin önünde, kapının 
içine sığınmış, bir sigara tellendirebilmek için çabalayıp duruyorlar-
dı. Bu bedbaht adamlara… hayatlarını bu kadar meşakkatlerle, bunca 
elemler, ıstıraplarla kazanmaya çalışan şu biçarelere, saatlerden beri 
şurada geçim derdiyle titreyen şu namuslu vücutlara… 

Kitabın bu bölümü önemli bir sosyal sorunun da dile getirildiği ve çalışmamız 
bağlamında önem taşıyan bir bölüm durumundadır. Çünkü Şekip, tam da tasvir 
ettiği ve acıdığı bu arabacılardan birisini çağırıp ona para kazandırmak üzerey-
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ken arkasından bir ses ona ‘ahlaksız bir teklif’te bulunur. Şekip’in kafası o denli 
karışıktır ki zaten ne yapması gerektiği hususunda emin olmadığı bir ruh hali 
içindedir. Adamın ona teklif ettiği “on üç yaşındaki” kıza o denli üzülür ki adamın 
arkasına takılır ve evlerine kadar gider (elbette burası Rum mahallesidir). Amacı 
en azından aileye biraz para verip ‘çocuğun’ o geceyi korkusuz bir biçimde atlat-
masıdır. Nitekim eve gider ve tüm gecenin ücretini ödeyerek evden çıkar. Ancak 
bu kısım adeta kitabın içindeki bir ara-kesit gibidir. Şekip bey bu duruma son de-
rece üzülür ancak daha sonra hikâye tekrar, kaldığı yerden devam eder ve bu ara 
kesitin ima ettiği sonuçlara hiç de değinilmez. Kitabın önemli bir sosyal sorunu 
ifade eden bu bölümü (3. Bölüm) on sayfadan biraz daha fazladır (s.55-67) ve yu-
karıda da ifade edildiği gibi, bölüm bittikten sonra odak tekrar ‘salonlar’a yönelir. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar: Mürebbiye (1899)
Mürebbiye (Gürpınar, 2019a) temelde ahlaki kaygıları öne çıkartan bir roman-

dır. Aslında bu roman ekseninde çok farklı temalarda analizler yapmak mümkün. 
Örneğin toplumsal cinsiyet, ‘frenkler’in gayri ahlakilikleri ve de erkeklerin doğası 
vb. Ancak sosyal bilimlerde bir ‘insan doğası’ndan bahsedilip bahsedilemeyeceği 
hususunun çok çetrefilli bir mesele olduğunu ifade ederek, bu nitelemeyi yaza-
rın perspektifini düşünerek kullandığımı ifade etmek isterim. Gerçekten de kita-
bın daha ilk satırlarında yazarın ‘özcü’ denebilecek bir bakış açısına sahip olduğu 
izlenimine kapılmak zor değildir. Çünkü her ne kadar yazar, mürebbiye Anjel’in 
çevirmeye karar verdiği ‘aşk oyunu’nun sebebini başta kısaca açıklıyorsa da, ki-
tabın ilerleyen kısımlarında bu amacın nasıl gerçekleşeceği odaktan uzaklaşır 
ve Anjel ‘öz’ olarak kötü birisiymiş gibi resmedilir. Yazarın Anjel’e bu denli me-
safeli, yerici, yargılayıcı ve ‘özcü’ bir tavırla yaklaşmasında Anjel’in geçmişindeki 
fahişelik deneyiminin önemli bir rol oynadığını söylemek mümkündür. Anjel de 
natüralistlerin “hayvanlar aleminin en aşağı tabaksından bir mahluk” saydıkları 
kadınlardan birisiydi (s. 5). Dolayısıyla yazar, fahişeleri toplumsal bir bağlam için-
de ele almak yerine (örneğin bkz. Bowe vd., 2001; Simpson ve Smith, 2018) onları 
yerici ifadelerle tanıtır (Gürpınar, 2019a: 6): 

Anjel Paris’in fuhuş çöplüğü içinde fışkıda yetişen mantar gibi büyü-
yüp serpilmeye başlayınca, daha kadınlık çağına girmezden birçok za-
man önce o da anasının mesleğine saptı. Henüz küçüktü, fakat fuhuş-
ta annesinden miras aldığı yeteneği sayesinde o sanatta annesinden 
daha üste çıktı. 

Anjel’in Paris hayatında onun özellikle karnındaki çocuğa bir baba bulmaya 
çalışırken karşılaştığı bir edebiyatçıyla yapmış olduğu konuşmalar, Hüseyin Rah-
mi Gürpınar’ı yukarıda ifade ettiğimiz ‘özcülük’ ithamından biraz uzaklaştırır. 
Çünkü bu konuşmalardan anlarız ki Anjel’in tavrı, bilinçli bir tercihin tezahürü-
dür, yani o tavrın altında bir strateji vardır. Ancak yine de kitabın geri kalan kıs-
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mında, bu konumdan yine ‘özcü’ konuma doğru ve kitabın sonuna kadar devam 
eden bir savrulma vardır. Kitabı ‘ahlakı düşük’ Frenklerin nasıl da insanları yoldan 
çıkarttığına yönelik bir bakışla okumak, eksik bir okuma olacaktır. Kitap, her ne 
kadar bu şekilde okunmaya müsaitse de onun aslında bir ‘erkeklik’ eleştirisi ola-
rak okunması çok daha yerinde bir okuma olur. Çünkü kitaptaki tüm erkekler, 
konağın beyinden aşçıbaşısına kadar (tek istisna aşçıbaşının çırağıdır), Anjel’in 
cazibesine kapılır. 

Kitabın bizim çalışmamız ile ilgili içeriğine bakıldığında birkaç nokta öne çık-
maktadır. Bunlardan birisi ücretin göreceliği ile ilgilidir. Anjel, bir şekilde İstan-
bul’a gelip bir konağa mürebbiye olarak girdikten sonra5, ‘aşk oyunları’ oynamayı 
gerekli görür, çünkü mürebbiyelikle kazanacağı kazancı oldukça düşük bulur (bu 
nokta, yukarıda ifade ettiğimiz ‘özcülük’ten kısmi uzaklaşma noktasıdır) (Gürpı-
nar, 2019a: 3–4): 

Anjel’in sevda teorisi, bu işteki amacı tamamen başkaydı. Kız müreb-
biyelikten ne kazanabilecek? Aylık dört beş lira… Bu miktarda parayı 
kalbinde beslediği büyük emellerin gerçekleşmesi için hiç yeterli gör-
müyordu. Kendisini mürebbiye olarak işe alan aile pek zengindi. O 
hizmetten alacağı parayı iki, üç, belki de dört katına çıkartmak için 
yalnız çocuklara gramer ve dil okutmak değil evdeki genç beylere aş-
kın en ince noktaları hakkında dersler vermek lazım geleceğini, böyle-
ce kendine ciddi bir kazanç yolu açabileceğini düşünmüştü.

Öte yandan kâhya kadın Eda, mürebbiye Anjel’e yapılan ödemeyi, hakedilen-
den fazla buluyordu (Gürpınar, 2019a: 72): “Yazık her aybaşında o karıya verilen 
sarı sarı liralara… Çocuklara iki finfon öğretmek için o kadar para verilir mi? Bari 
öğrendikleri şey lafa benzese yine o kadar içim yanmaz…”

Bu dönemin romanlarında yaygın olan eleştirilerden birisi üretmeden veya 
kazanmadan yapılan harcamalara yöneliktir. Bu nokta genelde mirasyediler üze-
rinden gösterilmektedir. Bu kitapta da satır aralarında bu husus görülmektedir. 
Kitabın başkarakterlerinden birisi olan Amca Bey bu nitelikteki birisidir (Gür-
pınar, 2019a: 27): “Büyük biraderi taşra memuriyetlerinde gezerken küçüğü İs-
tanbul’da mirastan kendi payına düşen serveti son kuruşuna kadar yemiş, şimdi 
Dehri Efendi’nin iyilik ve korumasına sığınmaktan başka çaresi kalmamış oldu-
ğundan her emre eyvallah demek Amca Bey için artık bir zorunluluk sırasına 
geçmişti.”

5 Bu nokta da ayrıca incelenmeye değerdir, zira yazar Anjel’in konağa giriş hikayesini, başka bir Fransız 
ailesinin, kendi vatandaşı olan Anjel’in geçimini başka bir milletin servetinden sağlama motivasyonu ile 
açıklamaktadır, s. 21-22
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Bu konuyla bağlantılı bir diğer nokta dilenciliktir. Dilencilik burada da aşa-
ğılayıcı bir itham olarak kullanılmaktadır. Kâhya kadın Eda, kitabın bir yerinde 
Anjel’in ‘ağına düşmüş’ üç erkeği ‘yerin dibine batıran’ düşünceler sergilerken, 
damat bey Sadri’yi, yoksul geçmişiyle, babasının dilenmesiyle anar, bu hususu bir 
‘damga’ olarak ifade eder (s. 72). 

Kitabın bir yerinde fakirlik veya yoksulluk, çalışmanın başlıca sebebi olarak 
sunuluyor. Anjel, kâhya kadın Eda tarafından iffetsizlikle suçlandığında, Dehri 
Efendi’yle yaptığı konuşmanın bir yerinde şu ifadeyi kullanır (Gürpınar, 2019a: 
99): “Malum-ı âlinizdir ki bendeniz mürebbiyelik sanatıyla geçinen bir kızım. Fa-
kirlikten dolayı çalışmaya mecburum” (vurgular F.M.). 

Son olarak bu dönem romanlarında sıklıkla karşımıza çıkan bir diğer husu-
su burada da görüyoruz. O da bir devlet dairesinde görevli olduğu halde ancak 
‘arada sırada’ buraya uğrayan görevlilerle ilgilidir. Bu hususu Turfanda mı Turfa 
mı romanı bağlamında ele almıştık. Burada da Damat Bey’in bir kalemde görev-
li olduğunu ancak kitabın sonlarında öğrenebiliyoruz. Üstelik yazar yine satır 
arasında kaleme ancak çok nadiren uğranıldığına dair de bir ayrıntı sunuyor (s. 
148): “Yemekten sonra Damat Bey kaleme giderken giydiği elbisesini giyinerek iki 
haftada bir defa gittiği dairesine gitmek üzere yalından çıktı.”

Değerlendirme
Buraya kadar örneklemimiz içinde yer alan her bir kitabı ana hatlarıyla ele 

almış olduk. Şimdi tüm bu romanlar üzerinde genel bir değerlendirme yapmaya 
çalışırsak neler söyleyebiliriz? 

Romanlara toplu olarak bakıldığında en sık karşımıza çıkan kavramsallaştır-
malaradan birisinin ‘ızdırap olarak çalışma’ olduğunu söyleyebiliriz. Bu kavram-
sallaştırma kısaca hayatta kalmak için çalışmak zorunda kalmak anlamına gel-
mektedir. Literatürde bu konu gelede bir ‘loto sorusu’na gönderme yapılarak ele 
alınmaktadır (Noon ve Blyton, 2007). Yani (örneğin piyangodan) geçim kaygınızı 
yok edecek denli büyük bir para kazansaydınız ne yapardınız (çalışmaya devam 
eder miydiniz)? Bu soruya verilecek cevap oldukça önemlidir. Çünkü modernliğin 
çalışmayı ironik bir biçimde özgürlükle veya tatminle ilişkilendirerek kutsama-
sına rağmen, çalışmanın ızdırap olarak görülmesi şaşırtıcı değildir. Peki insanlar 
bu ıstıraba neden katlanırlar? Tabii ki “ekmek parası kazanmak” için veya hayat-
ta kalmak için. Dolayısıyla burada incelediğimiz romanların önemli bir kısmında 
çalışmanın geçim için yapıldığının veya ona katlanıldığının vurgulandığını görü-
yoruz (örneğin Felatun Bey ile Rakım Efendi, Şık, Mai ve Siyah, Refet, Mürebbiye). 

Bu romanlarda sıklıkla işlenen kavramsallaştırmalardan birisi de başkalarına 
bakım olarak çalışmadır. Bu kavramsallaştırmayı toplumsal cinsiyet bağlamı ile 
birlikte ele alırsak, bunun romanlardaki en yaygın temalardan birisi olduğu söy-
lenebilir. Bu tema, ana akım sosyal bilimlerin çalışma kavrayışını aşan bir anlam 
barındırmaktadır. Bilindiği gibi ana akım yaklaşımlar kısaca çalışmayı istihdamla 
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eşleştirmekte ve aynı şekilde ifa edilse de karşılığı ödenmeyen işleri çalışma ola-
rak konumlandırmamaktadırlar. Bu hususta en yaygın karşılıksız (değersiz de-
ğil!) çalışma biçiminin ev işleri olduğunu söyleyebiliriz. Burada ev işlerini geniş 
anlamda kullanıyoruz. Yani hem evdeki rutin işler hem de hane halkının bakımı 
-örneğin çocuk bakımı, yaşlı bakımı veya bakıma muhtaç herhangi birilerinin 
bakımı- bu kavramsallaştırmaya girmektedir. Tüm bu işlerin de ağırlıklı olarak 
kadınlar tarafından ifa edildiğini biliyoruz. Bu nokta bizi toplumsal cinsiyet me-
selesine getirmektedir. Kısacası burada incelenen neredeyse tüm romanlarda 
bu hususun karşımıza çıktığını, ev ve bakım işlerinin ise ‘kadın işi’ olarak ele 
alındığını söyleyebiliriz. Bu konu gönümüzde de hâlâ canlılığını koruyan bir ko-
nudur ancak Warren ve Strangleman’nın (2015) da vurguladıkları gibi, zamanla 
bu işlerin icra edilmesinde kadın-erkek arasında bir yakınsamadan bahsetmek 
mümkündür. Ancak burada incelediğimiz romanlarda bu işlerin ‘kadın işi’ olduğu 
tartışmaya açık olmayan bir husus olarak işlenmiştir. 

Çalışmanın hizmet olarak görülmesi üç romanda belirgindir (Turfanda mı 
Turfa mı?, Refet, Salon Köşelerinde). Bu kavramsallaştırma çalışmayı, kişinin için-
de bulunduğu topluma, mensubu olduğu cemaate veya devlete bir hizmet olarak 
ele almaktadır. Özellikle Turfanda mı Turfa mı romanının temelde bu kavrayış 
ekseninde yazıldığını söylemek mümkündür. Öyle ki ilgili bölümde de ifade edil-
diği gibi, buradaki başkarakter hayatını adeta ülkesine vakfetmiş durumdadır. 
Refet’te de öğretmenlik mesleği, neticede vatana hizmet olarak işlenmiştir. Salon 
Köşelerinde ise bu hizmet hususu vurgulanmış olmasına rağmen bu hizmetin na-
sıl ifa edildiğine dair bir anlatım bulunmamaktadır.  

Bu incelemenin odağında yer alan bir kavram ikililiği, çalışkanlık ve tembellik-
tir. Denebilir ki burada ele aldığımız tüm kitaplarda bu iki kavram ile ilgili doğru-
dan veya dolaylı bir biçimde göndermeler bulunmaktadır. Genel bir değerlendir-
me yapacak olursak modernliğin ideolojisine de uygun bir biçimde çalışmak veya 
çalışkan olmak, övülen bir ahlaki tutum olarak ifade edilirken aylaklık, tembellik 
temel eleştiri konusudur. Özellikle bu romanların bazıları (örneğin Felatun Bey 
ile Rakım Efendi, Araba Sevdası, Şık) bu aylaklığı ana malzeme yaparak bu özelli-
ği taşıyan karakterlerini ‘acımasız’ bir biçimde karikatürize ederler. Tembellikle 
bağlantılı bir başka kavram ‘dilencilik’ veya dilenmektir. Bu nitelemeler genelde 
kullanılan dile sinmiş damgalama ifadeleri olarak karşımıza çıkmaktadır. Yani di-
lencilik de bir tür aylaklık olarak görülüp ahlaki açıdan aşağılayıcı bir durum veya 
özellik olarak sunulmaktadır. 

Budd’ın çerçevesinin dışındaki bazı önemli kavramlar da üzerinde durulmayı 
hak ediyor. Bunlardan birisi oldukça yeni bir kavram olan ‘erotik sermaye’ kav-
ramıdır. Bilindiği gibi, bazı özelliklerin toplamı olarak ifade edilen bu kavram 
(Hakim, 2010) temelde fiziksel görüntü ile bağlantılıdır ve bu özelliklere sahip 
olanların avantajlı olduklarını ifade eder. Tam da kavramın ifade ettiği gibi, bu 
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romanlarda da bu sermayeye sahip olanların önemli avantajlar elde ettiğini gö-
rüyoruz. Her ne kadar yukarıda da ifade edildiği üzere bu kavramın sınırları bu-
lunuyorsa da bu hususun sıklıkla işlenmiş olduğunu vurgulamış olalım.

Burada değinmemiz gereken bir başka husus, cariyelik veya kölelik kuru-
mudur. Günümüzde neredeyse ‘arkaik’ bir kurummuş gibi görülen kölelik veya 
cariyelik kurumunun romanların yazıldığı dönemde (19. yüzyılın sonu) ne denli 
yaygın olduğunu bariz bir biçimde görüyoruz. Hem de bu kurum burada incele-
diğimiz neredeyse tüm kitaplarda karşımıza çıkmaktadır. Hatta bunların bazıla-
rında cariyeler temel karakterler konumundadır (örneğin Sergüzeşt, Felatun Bey 
ile Rakım Efendi, Zehra). Bu romanlardan şunu öğreniyoruz: Bir cariyeyi tıpkı bir 
meta gibi kolaylıkla satın almak mümkündür ve bu satın alma olayı da son derece 
yaygındır. 

Son bir husus ise bürokrasi ile ilgilidir. Kitapların birçoğunda karakterlerin 
‘kalem’ olarak ifade edilen bir devlet dairesindeki çalışanlar olduğunu görüyo-
ruz. Ancak bu çalışanlar, günümüz anlamında bir çalışma disiplininden yoksun-
lar. Yani devlet dairesi, keyfi bir biçimde uğranılan bir yer konumundadır. Bu 
hususun yukarıda da ifade edildiği üzere (Wishnitzer, 2019) kalemiye düzenine 
yönelik reform çalışmalarının odağındaki bir problem olduğunu biliyoruz. Ancak 
bu romanlarda gördüğümüz devlet dairelerindeki çalışma düzenin Weberyen 
ideal bürokrasi tipinden çok uzak olduğunu söyleyebiliriz. Nitekim Turfanda mı 
Turfa mı romanının ana eksenindeki eleştirilerden birisinin bu husus olduğunu 
söyleyebiliriz. 

Makaleyi sonlandırırken bu çalışmanın sınırları dışında bırakılan ve başka 
araştırmalar için önerilebilecek bazı konulara değinmek yerinde olacaktır. Bu 
inceleme kapsamında genel hatlarıyla 19. yüzyıl Türk romanlarında çalışma kav-
ramı ve bu kavramla ilişkili diğer kavramların nasıl ele alındığına bakarak, söz 
konusu dönemde bu kavram ile ilgili kavrayışa dair bir tablo ortaya çıkartmaya 
çalıştık. Ancak elbette burada yapmaya çalıştığımız inceleme başka eksenlerde 
de yapılabilir. Bir makale sınırlarını aşacağı için bu hususlardan bazılarını, baş-
ka araştırmalar bağlamında incelenebilecek araştırmalar olarak burada başlıklar 
halinde ortaya koymaya çalışacağız.

Bu dönem romanları, sosyal politikanın temel konularından birisi olan “yok-
sulluk” kavramı ekseninde de incelenebilir. Böylece söz konusu dönemin “yok-
sulluk hallerinin” bir resmini ortaya koymak mümkün olabilecektir. 

Romanları okurken, gayrimüslimlerin belirli şekillerde -olumsuz anlamda- 
tasvir edildiklerini görmek mümkündür. Bu husus ayrıca araştırılmaya değer bir 
konudur. Özellikle “kötü kadınlar” neredeyse tamamen -İntibah’taki Mahpeyker 
hariç- yabancılardan seçilmiş karakterlerdir. “Bu husus dönemin gerçekliğinin 
bir yansıması mı yoksa müelliflerin kendi toplumlarını kayırmaya yönelik tercih-
lerinin bir yansıması mı” sorusu önemli bir soru olarak karşımıza çıkmaktadır.
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Yine bu dönemin “çalışma düşüncesi” ile sonraki gelişmeler veya günümüzde 
bulunduğumuz durum arasında yapılacak ilişkilendirmeler de ayrıca incelenme-
ye değer bir konudur. Yani tıpkı Weber’in (2011) Protestan etik tezinde yapmış ol-
duğu gibi, “maddi yapının altında maddi olmayan düşüncelerin etkileri var mıdır” 
sorusu ekseninde, bu çalışma düşüncesinin de gelişme düzeyimizle bir ilişkisi 
var mıdır sorusu önemli bir sorudur. 

Yine bu dönemdeki bazı yazarları bütün eserleriyle birlikte ayrıca incelemek 
de başka bir çalışmanın konusu olabilir. Örneğin Ahmet Mithat Efendi’nin -ki 
çokça incelenmiş bir yazardır- tüm külliyatı, burada incelediğimiz konu ekse-
ninde incelenebilir. Aynı şekilde Fatma Aliye Hanım da bütün eserleriyle “çalışma 
ve bununla bağlantılı kavramlar” ekseninde incelenebilecek ilk dönem romancı-
lardandır. Firdevs Canbaz’ın (2005) incelemesinin bir yerinde “kadın çalışması” 
konusu ele alınmış ancak yine de sadece “çalışma düşüncesi” ekseninde Fatma 
Aliye Hanım’ı incelemek önemini koruyan bir öneridir.  
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